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    Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’être francs avec nous : les autres, s’ils ont l’audace de les imiter, s’en repentiront tôt ou tard.

    Emil Cioran
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Avant-propos


J’ai titré mon récit L’Homme battu. Deux ans auparavant, pleine de rage, j’aurais choisi Le Castré, voire, dans un langage plus fleuri, La Couille-molle.
Les empêcheurs de penser en rond auront beau se triturer la cervelle pour éclairer leurs contemporains, seul l’homme viril1 fait rêver. Celui qui protège avec ses muscles et sa voix grave, celui qui, par sa seule présence, apaise les angoisses, la peur et le doute. Mon père n’a pas su répondre à ces critères. Son union avec celle qui devint ma mère ne fut qu’un malentendu grotesque. Il m’a fallu chercher dans leur passé, mener l’enquête jusqu’au tréfonds de ma mémoire pour tenter de comprendre le sombre itinéraire de leur cohabitation destructrice. J’ai fouillé les poubelles du temps, harcelé mes souvenirs, démêlé les regrets, accepté les remords.
Ces feuillets sont la petite flamme de ce père inconnu. Cette petite flamme ne brillera pas sous l’Arc de triomphe comme celle du vaillant soldat, mais dans le cœur des lecteurs. Des hommes et des femmes qui l’ont connu, aimé ou méprisé. La famille, les amis, les copains… Pour les autres, il est encore temps de ne pas rire de lui. De lui et de tous ceux à son image.


1. Qualités morales (énergie, fermeté, force, vigueur, vaillance, courage, sérieux, dignité) attribuées à l’homme adulte…


CHAPITRE 1
Le trou… C’est dans le trou que le cercueil descendait. Un rite glauque mais banal ! Sauf pour moi. C’était mon premier enterrement.
Quelques pelletées de terre sur des rêves avortés, des larmes ravalées, des sentiments bafoués. La vie de mon père !
Les gestes réguliers des fossoyeurs à l’ouvrage m’hypnotisaient. Le passé se débobinait en saynètes tragiques. Impossible de supporter la chape de culpabilité qui m’écrabouillait. J’ai hurlé… Hurlé pour ne plus penser. Des âmes bienveillantes m’ont entourée. Je pleurais. Des sanglots profonds et suffocants. Avant de m’effondrer le long d’une stèle pompeuse. Le froid pénétrant de la pierre brisa les derniers ressorts de ma carapace. Dans ma chair, s’imprégnait la substance de mon impudique chagrin.
Un vent poisseux acheva de brouiller mes repères.
Je me souviens de la poussière sur mes boots noirs, sur mes collants noirs. La pellicule déshydratée d’un sol argileux sur lequel poussent si bien les pissenlits. Ceux qui, dès que les fleurs périront, envahiront les abords de la fosse fraîchement occupée. L’ultime prison de mon paternel.
Les croque-morts terminaient leur office. Pour la parentèle endeuillée, c’était le moment de rentrer et de se restaurer. D’abandonner ses mines patibulaires.
En contrebas, la rivière, qui répandait ses relents de basses eaux, adoubait ce spectacle médiocre. Je n’avais rien avalé depuis plusieurs jours. La maladie guettait sa proie. Dix ans que je luttais contre ma corporalité, alternant boulimie et anorexie. Quelques séjours en clinique spécialisée m’avaient réinsérée partiellement dans l’assiette. Les médecins en avaient conclu que mon cas n’était point désespéré. Même si, moi, je l’étais. Surtout ce jour-là, sise au milieu du repos éternel. Je cherchais un signe divin, mais le prisme de mes larmes distordait les croix vers un ciel plombé de nuages bistre. Rien de bon qui valût.
Mon cousin Charles m’avait relevée, tendu un mouchoir en papier. Je squattai son épaule. Un bon garçon ! Avec l’irrévérence qui se cache sous l’épithète. Sans histoire, toujours prêt à rendre service, que ma mère me montrait en exemple.
Il sentait l’eau de toilette de notaire. Celui qu’il serait bientôt.
— Pauvre Justine, susurrait-il gauchement.
À peine cessai-je de hoqueter que Catherine, la meilleure amie de ma mère, m’interpellait d’un ton grave.
— S’il te plaît, pense à ta maman !
J’ai essuyé mes joues.
Péremptoire, elle a entamé son prêchi-prêcha.
— Toi tu es jeune, ta vie ne fait que commencer, mais ta pauvre mère…
Quel courage m’a habitée, quelle force invisible a guidé ma main ? Je n’ai jamais su. Pourtant, je lui ai balancé une gifle magistrale. La prof de SVT, médusée, sonnée, a vacillé avant de s’étouffer en invectives. S’ensuivirent des « oh ! » de stupéfaction sortis des bouches en cul-de-poule à l’entour. Et je fus, à l’instant, frappée d’anathème.
Retranchée dans une chambre que l’on m’avait attribuée à l’étage de la maison d’Émilienne, ma grand-tante de Sologne, je me suis endormie, fatiguée des voix qui bruissaient du salon. Jusqu’à ces coups frappés à la porte et puis… les injonctions de ma mère.
— Justine, sors et viens t’excuser auprès de Catherine avant qu’elle parte.
Mon silence avait encouragé sa posture victimaire.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu te comportes comme ça ?
Je me levai doucement, j’ouvris. J’étais calme, très calme. Pour la première fois, j’allais vraiment lui tenir tête.
— Ce que tu as fait à mon père… je ne pourrai jamais te le pardonner.
La stupéfaction sur son visage n’avait d’égale que la mienne en entendant ces mots sortir de ma bouche.
— Tu es une ingrate et…
Un bruit de pas dans l’escalier interrompit sa phrase. La prédatrice attendit de voir la tête du grimpeur. C’était une grimpeuse. L’épouse de son frère. La mère de Charles. Rassurée, elle adapta son laïus.
— Si ton père t’entendait, il serait tellement triste.
J’éclatai de rire. Un rire forcé.
— Et tellement étonné que tu t’inquiètes de sa tristesse !
— Ça suffit, Justine, descends immédiatement t’excuser, grogna entre ses dents la marâtre.
Ma tante Lorraine lorgnait par-dessus son épaule, curieuse de savoir ce qui m’avait pris. Balancer une grande tarte à une femme de vingt ans mon aînée, c’était aussi inadmissible qu’inattendu. Même si personne ne doutait, malgré la vigilance de mes parents à dissimuler ma vraie nature, que j’étais une jeune fille « à problèmes ».
— Excuse-toi auprès de Catherine, insistait ma mère, nous parlerons du reste plus tard, on lave son linge sale en famille.
« On lave son linge sale en famille. » Combien de fois avais-je entendu cette expression dans sa bouche ? Des centaines de fois. Tant et si bien que j’en avais cherché l’origine. Certains citent Voltaire, d’autres Napoléon, Casanova… Mais rien sur ma mère, qui contribue profusément à la pérennité de son usage !
Naïvement, ma tante tenta la conciliation.
— Delphine a raison, sois raisonnable, excuse-toi !
La riposte fusa.
— Ta gueule !
La belle-sœur redescendit l’escalier en geignant. Je claquai la porte au nez de ma génitrice. La famille et les amis allaient pouvoir gloser de nouveau sur mon cas. Le sujet serait plus vivace que jamais dans le salon du rez-de-chaussée.
Que j’avais toujours été une enfant difficile. Que j’en voulais à la terre entière de la disparition prématurée de mon père. Qu’il me faudrait revoir un psychiatre. Que j’étais irascible, voire dangereuse, pour moi comme pour les autres. Les plus optimistes parieraient sur un état de choc. Le temps de faire mon deuil, et d’en finir avec ma crise d’adolescence qui s’éternisait, il n’en paraîtrait rien.
L’envie de dégringoler l’escalier pour leur expliquer la vraie raison de ma fureur me donnait le vertige. Je n’en eus pas le courage. Surtout face à ma mère. Celle qui, des années durant, m’avait ralliée à sa cause. Je n’avais pas son détachement maîtrisé, son raisonnement infaillible. Sa mauvaise foi écœurante. Elle jouait si bien son jeu ! Jamais je n’aurais pu les convaincre. Plus j’y réfléchissais, plus les mots me manquaient. Plus la désespérance bousculait mes émotions refoulées… Mon cerveau d’enfant s’était trop longtemps retranché dans le déni. Il avait fallu l’âcre odeur de la mort pour l’en délivrer.


CHAPITRE 2
Mes parents, enseignants, elle professeur de mathématiques, lui professeur de musique, exerçaient au lycée Jean-Baptiste Say à Paris. L’imparfait ne concerne que lui ; ma mère y travaille toujours.
Nous habitons Boulogne-Billancourt, avenue du Général-Leclerc, près du pont de Sèvres, dans la résidence Picardie. Un appartement sombre, au quatrième étage d’un immeuble de soixante-dix mètres de haut qui a mal vieilli, comme tous les bâtiments de cet ensemble urbain. Un environnement de béton sans saveur et sans intérêt si ce n’est sa proximité de la capitale.
Quand je fêtai mes dix-neuf ans, mon père en a eu cinquante-deux. Nous sommes nés le même jour. Comme lui, je suis un taureau de mai. De fortes personnalités conformément au profil de la bête, et têtues par-dessus le marché ! Papa était l’exception qui confirme la règle. À moins que l’astrologie ne soit qu’un outil divinatoire bidon, comme d’aucuns l’affirment. Je n’ai nul avis sur le sujet. Pas plus que sur la chiromancie. Même si la ligne de vie au creux de sa main sèche et atone quelques jours avant son décès était bien trop courte.
J’ai découvert l’existence de mon père lorsque sonna le glas de sa rémission. L’hôpital avec ses longs couloirs, ses fantômes, ses odeurs et ses interminables attentes, le masque blanc verdâtre sur le visage du moribond, ont broyé pour toujours les dernières bribes de mon enfance.
La maladie s’était déclarée six mois avant l’heure fatale. On le soignait, il s’en sortirait. Et s’il récidivait, une greffe et c’était bon. Mais ce ne fut pas bon. Le crabe avait durci le combat. Le crabe avait vaincu. Pourquoi ces épisodes annonciateurs m’ont-ils échappé ? Le comportement de ma mère ? Son absence de crainte, d’empathie et même de pitié ? Elle assurait, comme d’hab. Elle gérait, se sacrifiait, l’accusait d’en faire parfois un peu trop, de se laisser aller. Et j’ai voulu la croire. Mon père, malgré tous ses défauts, ne pouvait pas mourir. Rien ne m’avait alertée. Rien avant ce funeste lundi. Quand, de retour chez nous, la future veuve s’était effondrée dans les bras de Lorraine.
— Vingt ans de vie commune et mon compagnon de route m’abandonne !
« Mon compagnon de route », une figure de style dont elle était coutumière mais qui, concernant mon père, appartenait à un champ lexical bien moins poétique qu’il n’y paraît. Bien sûr, il l’abandonnait. C’était lui le coupable. De fait, elle n’avait pas tort. Il l’a abandonnée. À sa manière. La seule qui lui parût possible.
J’ai regardé ma tante.
— Papa va mourir ?
Elle secoua la tête. De haut en bas. Avant d’ajouter :
— C’est… c’est une question de jours.
— Il n’a pas demandé à me voir ?
Elles se regardèrent, gênées. Ma mère avait décidé pour moi, je le sentais.
— Il demande à me voir et tu ne me le dis pas !
Son explication fut dans la même veine que les autres. D’une mauvaise foi mauvaise.
— Je veux te protéger, tu peux comprendre.
J’ai haussé le ton.
— Non, je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas !
J’ai pris une cigarette, je l’ai allumée. Dans le salon, à son nez, à sa barbe. Une clope qui voulait dire : je t’emmerde.
Mon père se prénommait Jérôme. Ce fut presque une surprise de le voir écrit sur sa pierre tombale. Il n’était pas seulement ce pauvre type sans couilles qu’elle surnommait Jéro. Jérôme avait été un enfant, un jeune homme, avant d’être un papa et de disparaître, emporté par une leucémie aiguë. Une vie pour rien. Une vie que même la mienne ne pouvait justifier. Surtout pas la mienne. Jamais je n’avais été à la hauteur. Je voudrais tant revenir en arrière. C’est con comme idée. On sait déjà que ce n’est pas possible mais on s’oblige à l’imaginer. Pour se leurrer ou se punir. Et la douleur provoque des nœuds qui défoncent les boyaux. Qu’est-ce qui pourrait la calmer ? D’autres questions à la con ? Pourquoi ma mère n’est-elle pas morte à sa place ? C’eût été plus juste. Mais la vie n’est pas juste. Il faut s’y résigner. Ou s’en accabler. Le monde est injuste parce que moi-même je suis injuste. Maillon d’une chaîne qui se morfond sur son sort pour ne point se confondre.
Mon père a choisi de mourir parce que la vie n’était plus supportable. Il a bien fait les choses : une maladie foudroyante. C’était sa manière de fuir. De la fuir. Il n’en a pas trouvé d’autre. Chaque fois qu’il cherchait, l’étau se resserrait. J’ai compris parce que je connais toutes les pièces du puzzle. Enfin presque. M’en manque certaines, plus intimes. Derrière la porte de la chambre. Souvent, pour ne plus entendre les propos injurieux de l’une, et la déroute verbale de l’un, je n’avais qu’une échappatoire, pousser la musique à donf.
Nothing Breaks Like a Heart ou Dancing with a Stranger. Mes morceaux du moment. Surtout ne pas penser à mon coup de cœur platonique. Comment rêver d’amour, avec en bruit de fond leurs échanges mortifères ? Quand le venin de la criminelle, distillé à doses homéopathiques, provoque l’overdose. Overdose de mots, de gestes, de rictus, de ricanements qui tuent. Tandis que Miley Cyrus chantait d’une voix suave : This world can hurt you / It cuts you deep and leaves a scar / Things fall apart, but nothing breaks like a heart, les cellules de sa moelle osseuse avaient déjà décidé d’en finir.


CHAPITRE 3
De ma conception et de ma naissance à la Martinique, j’ai mille fois entendu le récit. Elle, Delphine, avait trente-quatre ans lorsqu’elle est tombée enceinte… avec la pilule… Lui, Jérôme, en avait trente-trois. Les conditions semblaient réunies pour une idylle romantique entre les deux parties : une île paradisiaque avec le ciel, le soleil, la mer des Caraïbes, des plages bordées de cocotiers, des promenades jusqu’au jardin de Balata, voire jusqu’au volcan de la montagne Pelée, et, au détour d’un chemin, des jeunes femmes aux chevelures rehaussées de coiffes créoles imprimées de teintes chatoyantes dont seuls les initiés décodaient le message. « Cœur à prendre » ou « On peut tenter sa chance » ou « Cœur pris ». J’aurais élucubré, si on ne m’avait volé mon innocence en pourrissant mes rêves de confidences infâmes, une histoire de coup de foudre au collège Isidore Pelage à Sainte-Anne dans laquelle ma mère, une pointe écossaise jaune et rouge bien en évidence au sommet du crâne, aurait subjugué le romantique professeur de musique. Mon père lui aurait dit : Nou fèt yon pou lot’1, elle lui aurait répondu : Lè mwen wè ou, tchè mwen ka bat kon an tanbou2. Hélas, si j’en crois la version maternelle, les choses se sont passées tout autrement. Lui ne s’est jamais exprimé sur le sujet. Mais comme dit la maxime : « Qui ne dit mot consent. »
Parmi les nombreuses envolées lyriques de madame, ses contradictions et ses colères, derrière les silences douloureux de monsieur, ses mimiques et ses soupirs désespérés, j’ai saisi un peu de leur passé et du mien.
Encore étrangers l’un pour l’autre, mes futurs parents avaient, pour des raisons différentes, sollicité un poste dans les îles à une période où l’Académie recrutait.
Comme le hasard fait parfois mal les choses, leur rencontre eut lieu. Au premier cours du stage d’apprentissage du créole, avant qu’ils ne se croisent à nouveau dans la salle des professeurs. Des rapports cordiaux. Jusqu’à cette fameuse soirée entre collègues, avant les vacances de la Toussaint, durant laquelle Jérôme avait ingurgité moult verres de ti-punch. L’homme avait l’alcool triste et Delphine, prompte à consoler l’orphelin sans la veuve, jeta son dévolu sur le pleurnichard.
— J’ai cru qu’il avait le mal du pays, pas du tout ! Il venait de se faire plaquer par une Martiniquaise.
Ma mère en avait des sanglots rageurs dans la voix.
— Une Martiniquaise rencontrée bien avant à Romorantin…
— Arrête, ça n’intéresse pas Justine, s’était-il rebellé.
Pour résumer sa version, Jérôme s’était laissé consoler avec ravissement… Je crains pour ma part qu’il ne se soit laissé convaincre à force d’insistance.
— On s’est fréquentés pendant presque deux semaines. Et l’autre l’a rappelé.
L’autre, c’était Suzelle, la jeune Antillaise de vingt-six ans qui avait cessé de bouder. Mais c’était sans compter sur ma mère, peu encline à lâcher sa proie.
— Il faut que je te voie, je suis enceinte !
La rouerie machiavélique était en marche.
Dans le landerneau scolaire, la chose fit grand bruit. Delphine insinuait, si ce n’est avoir été violée, à tout le moins fortement pressée de se donner.
— Je paierai la clinique, qu’il disait, tu te rends compte ? Ce n’était pas l’argent qui m’importait, c’était toi. Il voulait que je me débarrasse de toi !
Je notais un rictus de douleur sur le visage de mon père. Il maugréait, les yeux baissés. Elle insistait. Lourdement.
— Dis-lui que tu voulais que j’avorte, que je la tue dans l’œuf.
Dit comme ça, c’était violent. Très violent. Ce lavage de linge sale en famille, comme elle se plaisait à dire, je le pris en pleine face. Ma mère s’en repaissait.
— Avoue que c’est grâce à moi qu’elle est vivante aujourd’hui. Que c’est grâce à moi que tu as une fille que tu ne mérites pas !
Le pauvre hère barbotait entre les « Oui mais… » et les « Mais non… » Paroles tronquées d’un naufragé qui peine à ressortir la tête de l’eau.
À Sainte-Anne, le nouveau couple avait loué un petit appart proche du débarcadère de plaisance et, entre les cours, se baladait en mer sur un Zodiac que leur prêtaient des voisins. Une vie de rêve sans nul doute.
— Malgré ça, il a rappelé plusieurs fois cette pauvrette. Monsieur ne pensait qu’à profiter des filles sans le sou. Tous les pervers profitent des indigentes pour obtenir des faveurs sexuelles.
À l’heure de #MeToo, ma mère se délectait d’ajouter ce très mauvais point à la piètre réputation de ce mari quasi infanticide.
Du monologue interminable de ma procréatrice, j’ai extirpé le pire pour ne garder qu’une sorte de notice explicative de ma venue sur terre et de ses conséquences.
Jamais, si Jérôme avait quitté ma mère, il n’eût été autorisé à me revoir. Elle ne s’en cachait pas.
— Je l’ai prévenu, tu paieras mais tu fais une croix sur ta fille !
Comme elle en décida quelques mois après son accouchement, nous rentrâmes en métropole. À Romorantin d’abord, d’où mon père était originaire. Une mutation pratique puisqu’il avait récupéré la maison familiale après que ma grand-mère eut été placée en Ehpad car elle perdait la tête.
Quelques années plus tard, lasse de la province, la décideuse nous imposa à nouveau un déménagement. À Boulogne-Billancourt.
— Je voulais que tu fasses tes études à Paris, même s’il fallait y mettre le prix, s’enorgueillissait-elle.
Quitter la Sologne fut pour moi un crève-cœur. J’abandonnais mes amis, mes habitudes et ma verdure. J’en voulais à mon père d’avoir cédé. Il cédait toujours. C’était un con, un pauvre con. Je le lui ai souvent dit. Devant elle, qui jouait faussement l’outragée.
— On ne parle pas comme ça à son père. Même s’il n’agit pas bien.
Ce « même s’il n’agit pas bien » récurrent était plus qu’une insinuation. Une charge. Bien joué. J’ai fini par haïr le bonhomme. Pire, il me dégoûtait. Son air de chien battu, son sourire de côté, ses cheveux bien coiffés, ses vêtements soigneusement repassés. Et puis sa manière fuyante de ne jamais donner son avis. Tout cela m’insupportait. J’étais devenue rebelle. Pour être le contraire de lui. Rebelle pour être le contraire d’elle. Pourtant, rebelle elle se croyait. Tartufe œuvrant dans des associations caritatives en tous genres. Soutien scolaire, discrimination positive, maisons de la solidarité. Elle ne s’épargnait rien pour épater l’entourage. Mon père, qu’elle qualifiait régulièrement d’égoïste, préférait se plonger dans la lecture. Les auteurs de polars américains le passionnaient. Le dernier Harlan Coben traînait encore sur sa table de chevet à l’hôpital avant sa mort, bien qu’il ne lût plus. Voilà pourquoi je lui avais enregistré ses morceaux lyriques favoris. Ceux qu’elle avait supportés le moins.
— Du bruit, du bruit… J’ai besoin de calme pour corriger mes copies.
Ma mère n’aimait pas la musique. Je prenais un malin plaisir à pousser au max le volume des enceintes quand elle me hérissait.
— Tu aimes le bruit, comme lui !
Tous mes défauts, je les tenais de Jérôme ou de sa famille. Mes qualités, de Delphine. De Delphine exclusivement. Et j’en avais quelques-unes quand j’étais petite. De jolis yeux comme maman. De beaux cheveux comme maman. Sympathique comme maman. Généreuse comme maman.
Les yeux et les cheveux, je les ai gardés. La sympathie et la générosité, j’ai oublié. Je suis devenue « austère et perso ». Voire « colérique et égocentrique » (sic). Elle n’avait pas l’outrecuidance de dire « comme ton père » car lui, je l’ai rarement vu s’énerver, mais elle biaisait : « comme ta grand-mère ». La grand-mère paternelle bien sûr. Femme autoritaire dont le mari, routier, était mort dans son camion en percutant la culée d’un pont quand le petit avait sept ans. Cette ancienne assistante maternelle n’était pas peu fière que son rejeton soit devenu professeur, de musique certes, mais c’était déjà bien.
J’ai mal connu cette aïeule. D’abord parce que ma mère la détestait, aussi parce qu’elle est décédée quinze ans avant son fils, d’une embolie pulmonaire. Il y a des familles que le malheur affectionne… avec ses morts que l’on pleure à peine le jour des obsèques tant on est peu surpris.
— Jérôme va nous manquer, avait lâché sa veuve pendant les funérailles, telle une formule de politesse.
Je me suis contentée de rire. Aux éclats. Pour éructer le mal. Elle n’a pas bronché. La commisération qu’elle put lire dans les yeux de tous la dédommageait largement de l’outrage.


1. On est faits l’un pour l’autre.
2. Quand je te vois, mon cœur bat si fort que je l’entends aussi battre dans mon dos.

CHAPITRE 4
Je n’habite plus avec ma mère. J’ai quitté notre résidence de Boulogne un an après la disparition de mon père. Chaque objet, chaque meuble, chaque assiette de l’appartement transpirait son martyre. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. On dut m’hospitaliser. Cette fois dans un HP pas vraiment adapté à mes problèmes. Je partageais mon triste séjour avec des alcoolos, des schizos, des dépressifs impénitents et d’autres TCA1 au fond du trou, qui souffraient d’ostéoporose sévère, d’hypotension ou de troubles cardiaques. La diététicienne m’a gavée au sens figuré, j’ai fini par me gaver au sens propre… de muffins, pour récupérer un IMC correct, fuir l’enfer des autres et retrouver le mien.
Retour au bercail où, de pétard en pétard, je tentais en vain d’oublier sa présence. Il était là, partout. Son fauteuil recouvert d’une housse en velours jaune moutarde, celui dans lequel il se recroquevillait quand elle déclenchait une salve d’invectives qu’il ne parviendrait pas à parer.
Je tentais d’effacer les images terrifiantes qui me hantaient, le soir, quand j’éteignais la lumière de ma chambre. J’avais peur. Peur de ma conscience. Celle qui pointait ma notable contribution aux souffrances paternelles. Non seulement j’avais méprisé ma lopette de père, mais, surtout, j’avais cautionné les méfaits de sa tortionnaire. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »
Comment l’infâme avait-il pu, ce jour-là, oublier de promener Ernest ? Ernest est un bichon, tout blanc tout mignon. L’animal providentiel, catalyseur malgré lui des amours et des amertumes, des haines et des compassions.
— Pauvre bête, pauvre bête ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Jéro, tu ne l’as pas sorti !!!
Ma mère, archi busy, supportait mal l’oisiveté de ses proches. Outre ses occupations professionnelles, elle assumait ses engagements associatifs.
— Tu peux être fière de ta maman, me disait le directeur du collège quand j’étais en sixième, c’est une femme qui se dévoue pour les nécessiteux !
À la maison, il fallait corriger les copies. Prof de maths, c’est tout de même plus sérieux et plus laborieux que prof de musique, rabâchait-elle.
Mon père n’aidait jamais assez. Elle exécrait le voir lire.
— Si encore tu avais des lectures intelligentes, je comprendrais que tu puisses oublier Ernest, mais dans ces romans de gare, c’est le sexe qui t’intéresse hein, c’est le sexe !
— Non… c’est juste que… ça me détend, répondait-il, la mine déconfite.
Elle ricanait.
— Et moi, tu te préoccupes de moi, est-ce que j’ai le temps de me détendre, moi ? Tu ne sais même pas me détendre !
Les sous-entendus perfides n’admettaient aucune réplique. Tout en forçant les reproches, elle caressait l’animal qui la couvrait de léchouilles reconnaissantes.
— Tu ne t’intéresses ni aux humains, ni aux animaux… Pauvre Ernest !
Mon père enfilait déjà son pardessus marron, tête basse, et cherchait la laisse. Le chien jappait en sautillant sur ses jambes.
— Cette pauvre bête n’est vraiment pas rancunière, ah non elle n’est pas rancunière ! répétait-elle, jalouse.
Puis elle apostrophait le mari penaud.
— Tu n’as pas vu qu’il pleuvait ? Il va attraper la mort !
L’imperméable du clébard, il le prenait en pleine tronche. Un avant-goût de ce qui l’attendait au retour, quand les pattes d’Ernest furent soigneusement essuyées sur le tapis, que le petit manteau fut mis à sécher près du radiateur et que la laisse fut suspendue au crochet dédié. Tout avait été fait dans les règles de l’art et pourtant… Elle l’avait reniflé.
— Tu sens la cigarette.
— Non.
Pourquoi cette réponse négative ? Si elle sentait une odeur de tabac, il n’avait pas à la contredire. Tout juste aurait-il pu s’en étonner.
— Si, tu sens la cigarette ! Tu fumes en cachette maintenant ! rageait-elle.
Ce ton, qui montait doucement, participait à son énervement comme à la panique de mon père.
— On aura tout vu, monsieur fume en cachette !
— Sans doute… des gens que j’ai croisés… la voisine… avec son chien…
— Ah, je comprends mieux pourquoi c’était si long, cette petite promenade, tu bavardes avec une femme qui chasse tous les minables de la résidence parce qu’elle se sent seule !
Il n’était plus question de savoir si son mari avait clopé en loucedé. Un soupçon plus croustillant chassait l’autre. Elle tenait son os et ne le lâchait plus. Le bougre s’empêtrait en explications aussi futiles qu’inutiles. Le constat était sans appel : il avait attendu cette heure tardive dans le seul but de draguer la voisine d’en bas. Une quadragénaire un peu ronde qui portait sa poitrine en avant comme une Légion d’honneur, parlant sans répit à son berger allemand.
Dans notre cuisine, l’odeur de la soupe me donnait la nausée. Ma gerbe n’avait d’égale que celle de mon père. Envie de dégueuler le contenu de mon assiette, comme lui, les mots qu’il devait avaler sans broncher.
Je disposais sous les couverts des feuilles de sopalin faisant office de serviettes lorsque sermons et semonces furent interrompus par un cri glaçant. Un cri de douleur. La douleur de mon père.
— Tu m’as poussée à bout ! Tu vas me rendre malade, avait-elle hurlé en se précipitant dans la cuisine pour s’emparer d’un torchon.
Il venait de se recevoir la statuette en pleine gueule. L’esclave enchaîné, joueur de tamtam en bois d’ébène, garde encore aujourd’hui la marque de son sang. Celui qui a jailli de l’arcade sourcilière. Celui du sacrifice humain.
Par l’entrebâillement de la porte, j’avais maté le blessé aux mains rouges d’hémoglobine, avant de regagner ma chambre comme un zombie. Dans dix minutes, elle m’appellerait pour dîner. Dix minutes durant lesquelles elle panserait la plaie dans un seul but : épargner le parquet propre.
— Tiens cette compresse, appuie plus fort, tu en mets partout.
Son ton légèrement adouci soulageait, hélas, l’imbécile amoché. Spectacle pathétique.
Le drame de ces immeubles chichement construits sont leurs cloisons en carton-pâte. Une fois de plus, j’eus recours à mes écouteurs pour fuir leurs embrouilles à deux balles. Terme duquel je qualifiais leurs engueulades pour en nier la gravité.
La voix singulière d’Amy Winehouse ne me consola pas. Je m’identifiais à cette fille du club des 27 en écoutant avec un plaisir morbide sa voix d’outre-tombe. Je l’enviais.
Venait ensuite le moment d’affronter mon assiette fumante et les « gloups » indélicats de leur déglutition qui ajoutaient à ma répugnance. Comme nos trois corps tassés autour de la table, à l’intérieur de la minuscule pièce que la vitre embuée cloîtrait plus tristement encore dans leur médiocrité. Lui, son pansement au-dessus de l’œil, elle, son raclement de gorge régulier, moi, mes haut-le-cœur intempestifs.
— Très bonne cette soupe. Allez, un effort Justine, ton père et moi, on se régale.
Raison de plus pour être rebutée.
— N’est-ce pas Jérôme ?
— Oui, la soupe est bonne.
— Comment ça bonne, elle est délicieuse !
Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ce crétin n’avait jamais raison. Ça ne l’étonnait plus. Il en avait pris son parti. Je portais avec angoisse la cuillère à ma bouche qui ne voulait pas s’ouvrir.
— Justine, mange, tu sais ce que le médecin a dit.
— Je mangerai du riz, la soupe, je ne peux pas.
Elle soupirait.
— Alors donne l’assiette à ton père.
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