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Préambule


Quelle heure est-il ? Ce n’est peut-être jamais l’heure d’écrire ses mémoires, l’heure du bouclage... Tant pis, je m’y suis collé pour essayer de rendre une copie propre, avant que ma vie ne se mette à filer encore plus vite et mes jours à s’enfuir comme des voleurs. Dans ce livre, j’ai tenté de relater la découverte de la République des Lettres par un jeune homme fou de littérature, et la traversée (ma traversée) de cette même République et des paysages littéraires (les modes, les engouements, les fièvres, les rejets, les ingratitudes, les oublis, les passions), de 1958 à nos jours.

Naturellement, on y trouvera beaucoup de portraits d’écrivains : des gens, des monstres sacrés que j’ai connus et fréquentés, d’autres que j’ai seulement entrevus, de Roger Vailland à Chester Himes, de Cioran à James Hadley Chase, de Jacques Laurent à Ionesco, de Françoise Sagan à Aragon, d’Edmond Jabès à Jünger... Et, baignant tout cela, la passion (demeurée intacte) d’un ancien jeune homme pour la littérature. Salut jeune homme, salut champion, salut quand même.
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Le grand navire
 de la rue Réaumur


« Bott, quand cesserez-vous d’écrire comme la Sorbonne ? » J’étais entré à France-Soir en juillet 1958, de Gaulle était de retour aux « affaires », et je faisais l’apprentissage du journalisme. Je ne me souviens plus de la couleur de cet été lointain. Je parie pour cette grisaille parisienne si particulière, dont parle Henry Miller dans Jours tranquilles à Clichy. Mais ce n’était sans doute pas le premier de mes soucis. Je ne savais pas encore ce qu’était le renoncement : renoncer à toutes les femmes pour une seule femme, renoncer à Parménide pour la grande presse, renoncer au football pour l’écriture. Je ne savais pas que le renoncement était le directeur de notre existence. Mais tant pis pour Parménide ! Je ne regrettais rien. J’essayais du moins de m’en persuader. Pour entrer à France-Soir, j’avais en effet délaissé mes études de philosophie. J’étais arrivé rue Réaumur, escorté néanmoins de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Kant, de Kierkegaard, de Marx, de Nietzsche, de Sartre, de Camus et de Merleau-Ponty. Je croyais que ces « oncles » me protégeraient. Hélas ! ces grandes ombres ne m’étaient d’aucun secours dans un quotidien qui tirait à 1 300 000 exemplaires. Il y avait un sacré décalage horaire entre la rue des Écoles et la rue Réaumur.

« Bott, quand cesserez-vous d’écrire comme la Sorbonne ? » Charles Bacelon, le chef des informations générales, que nous appelions « Baba », pointait sur moi un doigt accusateur et vengeur. J’étais désemparé. J’avais les larmes aux yeux. S’apercevant que ses propos m’avaient blessé, Bacelon me dit : « Allez, Bott, venez prendre un verre. » Il devait être 10 heures du matin. Nous avions le choix entre la buvette du journal, baptisée « Le Sordide », et Le Quasimodo – le bistrot voisin de France-Soir, rue Réaumur. Nous sommes allés dans l’arrière-salle du Quasimodo, pour être plus tranquilles. Baba n’était pas un méchant type, mais, grand buveur devant l’Éternel, champion du lever de coude, il détestait les buveurs d’eau, les abonnés du vittel-fraise. Il pouvait être très agressif avec eux, lorsqu’il les avait « dans le nez ». Par chance, je n’appartenais pas à cette catégorie de la population française. Ce jour-là, devant un verre de blanc, Baba m’a donné des leçons de journalisme. J’ai compris qu’il fallait mettre de l’émotion, du mystère, du suspense, du romanesque, sinon du roman, dans les faits divers les plus sordides, les plus crapuleux, les plus crasseux, les plus crapoteux. Le journalisme, c’était « de la littérature qui allait vite ». Il fallait imiter (si possible) la manière, le style efficace et bourru des grands Américains, de Raymond Chandler à Hemingway, de Ring Lardner à William R. Burnett, d’Horace McCoy à Dos Passos et de Carson McCullers à Dashiell Hammett, lequel avait écrit cette phrase définitive : « La mort, c’est pour les poires. » Mon ancien camarade de lycée, Philippe Labro, qui avait passé une année entière aux États-Unis, avait déjà cette manière d’écrire, ou presque. Du reste, en 1963, il se trouverait en Amérique, le jour de l’assassinat de JF Kennedy. J’en tirerais la conclusion que la chance n’était qu’une des facettes du talent.

Nous vivions dans une sorte de thriller. Pour s’y croire tout à fait, même si l’habit ne faisait ni le moine ni le journaliste, il suffisait de porter un imperméable à la Humphrey Bogart et d’avoir l’air blasé des gens qui en ont trop vu. Dans mes journées les plus rêveuses, je me prenais volontiers pour Philip Marlowe, le private detective de Raymond Chandler. J’imaginais que tous les vieux flics étaient corrompus et qu’ils avaient la silhouette d’Orson Welles, dans La Soif du mal. La vie était un grand polar. D’ailleurs, tout le monde racontait l’histoire de ce reporter que l’on avait envoyé au domicile de Gide, après la mort de celui-ci et qui avait téléphoné : « Rien à signaler, chef. Mort naturelle. » À France-Soir, j’ai fréquenté de vieux routiers du fait divers. Ils allaient consulter tous les matins les mains courantes des commissariats de quartier et se donnaient les adresses des bordels de province. J’imaginais les provinces les plus profondes et les coins les plus perdus, les plus désolés de la planète. Ces vieux routiers racontaient comme des exploits, des prouesses, leurs virées dans les lupanars de Romorantin, de Montélimar ou de Bar-le-Duc. La règle, c’était d’avoir l’air « revenu de tout ». Chacun portait son cynisme à la boutonnière et vantait son art de rédiger les fameuses notes de frais. C’est un des rituels de la profession. Personne, évidemment, n’atteignait dans ce domaine le génie de l’inimitable Antoine Blondin, lequel se faisait rembourser par L’Équipe ses « verres de contact ».

N’empêche, avec ces grognards de l’Empire, j’étais (sans le savoir) à l’école du romanesque. Je faisais des reportages sur les centenaires de Colombes ou de Bezons. J’allais me promener dans le bidonville de Nanterre et je menais des enquêtes sur les crimes passionnels du Kremlin-Bicêtre, de Vesoul ou de Vierzon. Je « couvrais » les incendies de l’ancienne Seine-et-Oise, et les inondations de la Seine-et-Marne. Je suivais le poisson, le merlu, de la vente à la criée, sur le port de Lorient, jusqu’aux poissonneries parisiennes. Et l’on mesurait combien les prix s’étaient envolés... Le métier de journaliste, c’était aussi de faire « la planque » devant la prison de la Santé, dans la froidure matinale, pour guetter la voiture qui amènerait ou emmènerait Ben Bella, le leader du FLN. Pour se réchauffer, on allait prendre un café au bistrot de La Bonne Santé. On échangeait quelques mots au comptoir, avec les prostituées qui apportaient des colis à leurs « hommes ». Une nuit d’octobre 1959, Bacelon me dit : « Bott, prenez une voiture et un photographe. D’après l’AFP, Mitterrand aurait été victime d’un attentat, avenue de l’Observatoire. Je crois que c’est bidon. Allez quand même faire un tour là-bas. » Arrivant avenue de l’Observatoire, j’aperçus les confrères de l’AFP devant un bosquet. Pourquoi ce bosquet précis ? Il y en a des centaines dans les jardins... « Nous attendons Mitterrand, me dirent les confrères. C’est là qu’il va sortir. » Effectivement, dix minutes après, François Mitterrand surgit de ce bosquet, à peine décoiffé, légèrement essoufflé. Tout cela avait l’air d’une mise en scène. Rentré au journal, je fis part de mes doutes dans un papier, mais celui-ci resta « au marbre ».

Rue Réaumur, j’ai rencontré quelques beaux monstres du journalisme. Et d’abord, le patron lui-même, Pierre Lazareff, « le petit homme », « Pierrot les bretelles », avec ses lunettes éternellement perchées sur le haut du front (comme c’était la mode). C’est peu de dire qu’il trépignait. Il ne dormait sans doute jamais. Il n’était jamais en repos. C’était le contraire du penseur « pascalien ». Que fuyait-il pour être si agité, pour être tellement speed, comme on dit à présent ? Après les soirées mondaines qu’il donnait dans sa maison de Louveciennes, il passait au journal, vers 2 heures du matin. Puis il téléphonait ou revenait vers 6 heures. Toujours en train de « boucler » quelque chose, il n’avait le temps de rien. Parlant très vite pour ne pas risquer de perdre une minute, il courait sans cesse après cet ennemi que l’on appelle le temps. Naturellement, il exerçait un pouvoir absolu, mais c’était une sorte de despote éclairé. Mangé par la passion, le petit César de la rue Réaumur semblait vivre en état d’urgence. Il y avait aussi le grand reporter « maison », Lucien Bodard. On l’apercevait de temps à autre, dans la salle de rédaction. De quel pays revenait-il cette fois ? Il ne portait jamais de chaussettes et il avait peur des femmes. Lui qui avait si souvent frôlé la mort dans les bars de Saigon et sur les bords du Mékong avait horreur des scènes de ménage et ne redoutait rien tant que les reproches de ses épouses successives. Lors d’un dîner, je le verrais se faire insulter par l’une d’elles. Ce grand bonhomme, ce pachyderme, cet éléphant, qui avait fréquenté les émeutes, les révolutions, les guerres et tous les bars de l’univers – les bouges comme les palaces – ne dirait mot, terrorisé par ce bout de femme.

Je me contentais de suivre les leçons de Baba, mais on a trouvé que je faisais des progrès dans le traitement romanesque des faits divers, et l’on m’a mis au service du rewriting – ce que nous appelions également le desk. Toutes les nuits, de 9 heures du soir jusqu’à 3 heures du matin, nous récrivions presque tout le journal : les dépêches d’agence, les papiers des correspondants et même, parfois, les articles des envoyés spéciaux. Il y avait, entre autres, mon petit camarade et complice Henri Slotine, George Sinclair, une journaliste brevetée « modèle d’avant-guerre », Georges Conchon, l’auteur de L’État sauvage, et mon ami Roger Grenier. J’admirais la facilité de Roger, lorsqu’il se mettait à sa machine et rendait en moins d’une demi-heure la copie la plus propre sur les affaires les plus embrouillées, les histoires les plus ténébreuses. Roger était (et reste) un homme très discret, d’apparence tranquille sous ses fines lunettes, qui passait (qui passe) furtivement dans l’existence. Il s’adressait à vous sur le ton de la confidence, détestant le bruit, les grandes gueules, les vaniteux, les hommes de pouvoir, l’emphase, la vulgarité... Champion de la litote, dans la vie comme dans l’écriture, il avait été à l’école de Combat, sous la direction d’Albert Camus et de Pascal Pia. Dans ses livres, il fait entendre une petite musique très personnelle, très désenchantée, à mi-chemin de Tchekhov et de Fitzgerald. C’est un artiste de la nouvelle et des histoires sans importance. Sans doute, notre meilleur peintre des petits désastres de la vie, et de ces promenades, de ces visites dans les maisons abandonnées du passé. Tout le charme de sa littérature tient à ces questions que l’on se pose trop tard et qui restent (bien sûr) sans réponse. Dans La Sallede rédaction, Roger a fait le portrait de ces drôles de gens – les journalistes, ceux de France-Soir notamment – qui s’occupaient des naufrages des autres, sans apercevoir sur leurs propres visages les signes de fatigue et de détresse, pendant ces voyages d’hiver sur les routes désertes et glacées de la France profonde.

Quant à George Sinclair (George sans s, comme George Sand), ce n’était pas la figure la plus triste du desk de la rue Réaumur. Elle vidait toute seule, chaque soir, une bouteille de champagne. C’est elle qui fut chargée de rassembler, de récrire ou de mettre en forme les papiers sur Jean Cocteau, le soir de la mort de celui-ci, en 1963. Le journal était en effervescence, car Édith Piaf venait de mourir elle aussi. Vers 22 heures, Lazareff survint, annonçant que son « ami Cocteau » lui avait laissé un poème inédit, que l’on publierait « à la une ». George hérita du texte. Avait-elle des états d’âme ? Était-ce l’émotion ? Mais elle vida, ce soir-là, deux bouteilles de Veuve Clicquot. Vers 3 heures du matin, le rédacteur en chef dut arracher à Sinclair la copie sur Cocteau. Sinon, le journal serait tombé en retard. Quand celui-ci sortit, « le petit homme » trépigna comme jamais. Il piqua une colère historique. Sous l’effet de la Veuve Clicquot, la bonne dame avait même rewrité le poème de Cocteau.

J’aimais cette existence nocturne, à l’envers de celle des autres, ces heures où le rêve mange la réalité, dans cet étrange Paris by night. J’aimais cette vie, même si j’avais le sentiment que c’étaient des heures volées à mon bonheur intime et personnel. Nous étions en quelque sorte des veilleurs de nuit. France-Soir ressemblait à un grand navire veillant, tous feux allumés, sur la ville endormie. Nous étions là pour préserver les rêves de Paris. Quand la ville dort... Le Grand sommeil... Je me prenais pour Burnett ou Chandler. Nous étions là pour raconter, consigner les ruptures, les désamours, les solitudes, les passions, les drames, les crimes de la grande ville, et j’éprouvais comme un sentiment de puissance. Les nuits de France-Soir, nous les terminions souvent au Harry’s Bar, et nous écoutions les confidences pâteuses d’un Américain du Kansas ou du Texas, égaré rue Daunou et qui attendait l’aube. J’aimais la rencontre, le croisement du Paris qui s’éveille et du Paris qui rentre se coucher. Les lève-tôt et les noctambules se saluaient quelquefois, mais ils appartenaient à deux espèces différentes. Ils se dévisageaient avec la méfiance de tribus ennemies. Pendant sept ans, j’ai fait partie du monde des nuiteux, des gardiens, des putains, des taxis en maraude, des rondes policières tardives, des esseulés du dernier verre, des joueurs de poker ratiboisés, des amants éphémères, des habitués de la dernière chance, des utopistes ou des rêveurs de la vingt-cinquième heure, et des désespérés du petit jour à l’heure de la fermeture des bars. Je ressentais les émerveillements et les désastres, les faillites de la nuit. Je faisais non seulement l’apprentissage du journalisme, mais celui de la vie – sublime et pathétique, sordide et magique.
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Mythologies vivantes
 et monstres sacrés


C’est sans doute à cette époque – la première moitié des années soixante – que Roger Grenier m’a fait connaître Brassaï. Quelle chance de rencontrer cet homme si tolérant avec les autres, et d’une particulière indulgence avec les jeunes gens de mon espèce – ce qui n’empêchait pas l’acuité, voire l’avidité du regard ! Brassaï, le voleur de secrets... Le Paris des noctambules, des insomniaques, des passants solitaires, c’était ce petit homme furtif, venu en 1924 de la lointaine Transylvanie, qui en avait rendu la magie. Les journées des grandes villes, où chacun vaque à ses occupations ordinaires, ont leur envers, où tout conspire au désordre. Les photos de Brassaï étaient le roman de cette vie clandestine, où le docteur Jekyll et mister Hyde se tirent les cartes pour savoir qui est moi, qui est l’autre. J’imagine le regard soupçonneux des agents cyclistes – les célèbres hirondelles – lorsqu’ils croisaient, dans les années trente, vers 2 heures du matin, ce rôdeur de génie, ce drôle de bonhomme, perdu dans son trop vaste pardessus, qui se promenait sur les bords de la Seine, avec son appareil et son trépied. Lorsqu’il avait trouvé son sujet, Brassaï mesurait le temps de pose en fumant des cigarettes : une gauloise pour la lumière de l’aube, une boyard s’il faisait sombre. À propos, la boyard n’a même pas eu de « nécro » quand elle a été supprimée par la Régie. Elle mériterait pourtant une thèse en Sorbonne, puisque Sartre brûla aussi ce gros module pour écrire L’Être et le Néant, et Godard pour tourner Pierrot le fou.

Durant ces années, j’ai fait connaissance avec une espèce très particulière : les mythologies vivantes, les monstres sacrés. Pour améliorer l’ordinaire, je faisais des « piges » dans divers magazines. Cela m’a permis de rencontrer notamment Barbara, Yves Montand, André Maurois, Alphonse Boudard, James Hadley Chase, Chester Himes, Malcolm X et Roger Vailland... C’était un après-midi de septembre, peut-être. J’avais rendez-vous avec Barbara, rue de Rémusat, dans le seizième arrondissement – une rue « très littéraire », puisqu’elle fut habitée aussi par François Mauriac et Jean-René Huguenin, sans oublier Arletty. Ce n’était pas la Barbara de Brest, celle de Prévert, mais la Barbara de Nantes, la « longue dame brune », la femme au profil d’oiseau. Les premières minutes avec elle furent très difficiles. Barbara gardait le silence et ne répondait à aucune de mes questions (sûrement très maladroites). J’étais intimidé sans doute. S’apercevant de mon embarras, elle me dit : « Je ne sais pas raconter ma vie, sauf avec des chansons. Je vais interpréter pour vous une chanson encore inédite. » Elle se mit au piano et, pour moi tout seul, assis sur le canapé de la rue de Rémusat, Barbara chanta, de sa voix qui chavire et nous fait chavirer, Göttingen. J’étais avec les anges, même si la lumière de l’automne rendait mélancolique le seizième arrondissement.

Jacques Lanzmann, le rédacteur en chef du magazine Lui m’avait commandé deux enquêtes : sur la lassitude sexuelle dans le couple, et sur le crime. Pour la lassitude, je suis allé voir, entre autres, Yves Montand et le respectable André Maurois. Celui-ci m’a reçu dans son appartement, tranquille et cossu, de Neuilly-sur-Seine. J’ai commencé de l’interroger sur la fatigue des amours et sur les tromperies, les infidélités que cela entraînait. Je me suis heurté aux silences du colonel Bramble. J’ai compris que mes questions offensaient la pudeur et les sentiments du vieil homme, lequel se lança dans un vibrant éloge du mariage.
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