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En mémoire de Claude Herviant





« Manger est un besoin de l’estomac ;

boire est un besoin de l’âme. »

Claude Tillier, Mon oncle Benjamin





I


Les fleurs dans la jardinière à ma fenêtre sont les seules couleurs visibles. Partout, ailleurs, la grisaille impose sa loi. Je la retrouve dans les regards des passants, aux terrasses des bistrots, sur les visages de ces mendiants toujours plus nombreux. La misère est la seule plantation qui prenne à Paris. Les pelouses du XXIe siècle.

Que de pieds s’essuient dessus ! Les bobos, si pingres en sentiments, ont la semelle généreuse. S’ils le pouvaient, ils expédieraient dare-dare en lointaine banlieue tous ceux qui ne sont pas grimés à leur image. Nous sommes devenus les Indiens de cette cité où, désormais, le fric a imposé sa loi. Qui ne consomme pas n’est pas.

 

J’ai rendez-vous aujourd’hui avec Claude, de passage à Paname entre deux fuites à l’autre bout du monde. Mon désamour avec Paris l’amuse. Lui, il est en conflit avec tous les États de la planète. Toute forme de pouvoir le révulse. Pour respirer à son aise, il parcourt les continents à la recherche des dernières tribus nomades.

Au contact d’hommes sans entraves qui se gaussent des frontières, il fortifie ses refus. Des reportages pour des revues, quelques émissions pour France Culture lui assurent sa subsistance.

« Je n’ai pas de besoins, que des nécessités », explique-t-il aux sceptiques pour qui il est une sorte de mystère en voie de clochardisation, « un poète », disent les plus hypocrites. Or, ses poèmes, Claude les réserve à des proches. J’ai toutes ses plaquettes. Je les relis à chaque fois qu’il m’envoie une lettre. La plupart du temps, je serais bien incapable de situer le pays sur un globe terrestre. D’ailleurs, je n’ai pas le goût des voyages. Comment se dépayser si l’on se reconnaît dans le premier miroir venu ?

 

Je dois le retrouver, à midi, place du Châtelet, dans une brasserie dont la laideur nous amuse. Claude y a ses habitudes. C’est son bureau dans la capitale. De sa table, en terrasse, il espionne les jambes des femmes qui passent. Jamais il ne lève les yeux pour voir à quels visages elles appartiennent. Il préfère laisser libre cours à son imagination.

« Si jamais c’est elle, je la reconnaîtrai tout de suite. Ses gambilles ne peuvent me mentir », m’a-t-il dit souvent en évoquant son fantasme féminin, Juliette Binoche.

Dès que je sors de mon quartier, je n’ai plus aucun repère dans Paris. Toutes ces rues me saoulent. Vingt ans déjà à subir cette désorientation permanente. J’ai beau demander mon chemin à des passants, rien n’y fait. Je les écoute mais ne les entends pas. Le ballet de leurs lèvres sur des dentitions plus ou moins ajustées ajoute à ma panique.

Paris est un labyrinthe dans lequel je n’aurais jamais dû entrer. Survivre vaille que vaille. Est-ce une circonstance atténuante ? Nous aurions peut-être pu nous aimer. Au temps de la Cour des Miracles, de la Commune de Paris ou de Mai 68. Je suis arrivée trop tard pour connaître la ville des gens de peu, mes frangines et frangins de cœur.

Finalement, par crainte d’être en retard, je m’engouffre dans le métro. Plus que l’odeur, c’est la détresse ambiante qui me saisit à la gorge. Des sans-âge côtoient des sans-abri. Le premier qui parle sera lynché. Il m’est arrivé de chantonner en attendant une rame. Plus par provocation que pour le plaisir d’offrir ma voix éraillée aux voyageurs. Personne ne m’a jamais donné la moindre pièce ni félicitée. L’indifférence pour seul écho.

Je m’assieds près de la porte sur un strapontin, prête à bondir sur le quai à la première occasion. Entre deux stations, je me tasse sur mes rêves. Mon enveloppe charnelle est réduite à une apparence.

Des musiciens m’extraient parfois de mon exil. Bons ou mauvais ? Aucune importance ! Ils sont vivants au milieu de toutes ces têtes de mort. Certains changent de folklore à chaque morceau. Souvent il me prend l’envie de danser mais je crains trop de perdre l’équilibre. Alors, je me contente de laisser mes épaules les accompagner. Ma nuque, en revanche, refuse de suivre les rythmes. Il paraît, selon un médecin radiologue, que je n’ai pas de rachis. Je suis certaine de ne pas l’avoir déposé au Crédit municipal.

La musique n’adoucit pas ce matin la solitude des voyageurs. La plupart ne voient même pas le violoniste qui passe parmi eux un verre à dents à la main. Pas un regard. Pas une pièce. Je me déleste des miennes. Le môme me remercie en inclinant son instrument vers moi. Nous échangeons des sourires. Je ne connais pas plus belle carte de visite.

J’ai failli rater la station Châtelet. Je rêvassais. J’étais loin, si loin que nul ne pouvait plus m’atteindre. J’ai de plus en plus souvent des absences. D’ailleurs, pourquoi serais-je présente alors que personne ne me remarque ? Je suis plus transparente que les vitrines des magasins. De temps à autre, je me retourne pour savoir qui capte l’attention. Il n’y a jamais âme qui vive.

Les couloirs ne me sont pas familiers et les panneaux hostiles. Les flèches partent toutes vers des murs en faïence. J’ai fini par suivre un groupe de touristes asiatiques. Ils ont vite repéré mon manège et m’ont intégrée dans leur peloton. Sympathiques, mes gardes du corps, mais bavards, atrocement bavards. Ils ont bien dû tester quatre ou cinq langues avant qu’un homme tout en rondeurs me balance une demi-douzaine de bonjours.

En fait, il répondait à chaque fois au mien. Notre manège aurait pu durer longtemps si je n’avais pas aperçu des escaliers. Sauvée ! Évidemment, ce n’était pas la bonne sortie. Celle-ci donnait rue de Rivoli. J’ai failli m’arrêter dans un « Palais de la bière » tant ma gorge souffrait de sécheresse. Je renonçai malgré ma soif pour ne pas faire languir Claude. Mes cordes vocales ensablées attendront mon bon plaisir.

Qu’y puis-je si je ne sais pas boire vite ! Je déguste chaque gorgée et prends soin avant d’en avaler une autre d’effacer toutes traces de mousse sur ma lèvre supérieure. Ce n’est pas une coquetterie. Tout juste une délicatesse.

Ouf ! J’arrive à bon port. Claude me sourit de loin. Comme à l’accoutumée, il a un œil gai et l’autre mélancolique. Toutes ses contradictions passent dans son regard. Il n’attend pas que je sois installée pour commander ma bière habituelle. « Ma base », comme je dis souvent.

Nous restons quelques minutes à siroter sans nous parler. La complicité des silences. Je ne résiste pas bien longtemps. S’exprimer, c’est facile. Que ce soit devant le zinc ou une boîte à lettres. Le problème, c’est de trouver quelqu’un qui écoute vraiment et me laisse le temps de terminer mes phrases. J’ai besoin de m’installer pour expliciter ce que je ressens.

Claude ne m’interrompt pas tandis que je déverse mon mal de vivre à Paris. Mon envie d’un ailleurs où les oiseaux me porteraient la contradiction. Le bonheur d’aller au-devant de mes frayeurs, la nuit quand le vent prend ses aises et dompte la nature.

– C’est drôle, j’ai amené les clefs de ma maison à la Madeleine. J’avais un pressentiment. Cette fois-ci tu ne peux pas refuser. Tu resteras le temps que tu voudras.

– Et toi ?

– Je pars demain en Colombie pour un tournage.

– Et tu reviens quand ?

– Je l’ignore. Comment savoir ? Il y a un mois j’ai failli me faire tuer lors d’une attaque de pirates au large de la Somalie. Si je n’avais pas été chauve, j’aurais été scalpé.

– Et comment j’y vais, à la Brioche ?

– Non, à la Madeleine.

– C’est pareil, je n’en mange pas.

– Je t’ai tout écrit sur ce papier. J’ai même prévenu ma copine Bénédicte qui s’occupe de la bicoque de ta possible arrivée prochaine.

 

Effectivement, tout est parfaitement détaillé. Seul problème, qu’est-ce que je fais une fois arrivée à la gare routière de Noirmoutier pour aller à la Madeleine ? Je crains de l’exaspérer en l’interrogeant. Alors, je tente une diversion.

– Je prendrai juste un petit sac de voyage. J’en ai pour combien à pied ? Une petite demi-heure ?

– En courant ! Il y a près de cinq kilomètres. Tu n’auras qu’à prendre le taxi-ambulance. C’est mon copain Henri. Je t’ai noté son numéro.

– C’est remboursé par la Sécu ?

– Au même tarif que tes angoisses ! Tu manges un morceau avec moi ?

 

Nous picorons l’un et l’autre. Le liquide passe mieux. Nous échangeons nos mutismes, heureux simplement de partager du temps. Un orage s’abat sur Paris. Les passants s’égaient tels des insectes. Quelques-uns se réfugient dans la brasserie en pestant contre la météo. Pauvres petites choses ! Claude et moi savons combien la pluie est délivrance. Elle rince nos pensées les plus sombres.

Claude me saisit les mains au moment de nous séparer. Veut-il me transmettre un fluide ? Puis il se ravise et se frappe le front :

– J’allais oublier. Peux-tu me déposer un livre au Bar des menteurs pour mon pote la Bernique ?

– La Bernique ?

– Tout le monde a un surnom dans ce bistrot. Ils t’en donneront un dès le premier jour. Lui, il a eu le sien quand les îliens ont réalisé qu’il ne repartirait plus jamais et resterait, telle une bernique, accroché au rocher. Tu verras, c’est un caractère. Il a des durillons dans les oreilles. Dès qu’il entend une connerie, il hurle comme si on lui écrasait des callosités.

– C’est un nom sympa, Le Bar des menteurs.

– Oui, c’est un lieu à nul autre comparable. Le vrai et le faux y sont siamois. À chacun de se faire une religion. Tu devrais t’y plaire, toi qui as toujours eu un rapport difficile avec la réalité.

– La réalité, c’est comme la morale. C’est toujours celle des plus nombreux qu’on veut t’imposer.







II


Il ne pleut pas sur Nantes. Pourtant la mélodie et les mots de Barbara m’ont accompagnée pendant tout le voyage. Impossible de m’en libérer ! La petite musique entêtante avait colonisé mon cerveau. Elle y cultivait la nostalgie des villes où l’on a rendez-vous avec un passé enkysté dans la mémoire.

Je dois toutefois à cette chanson d’avoir échappé aux pollutions du voisinage, d’une conversation inepte à un beuglement dans un portable, en passant par les cris des enfants. Durant les deux brefs arrêts au Mans et à Angers, j’ai aéré mes bronches en tirant de manière frénétique sur des cigarettes. Je n’avale pas la fumée mais éprouve du bonheur à l’envoyer au visage d’un inconnu. Il faut savoir partager !

La gare de Nantes n’a rien d’une de ces cathédrales ferroviaires où l’aventure commençait sur le quai avec ces au revoir grimés en chagrin ou en libération. Le bâtiment moderne n’a pas d’âme. Ce pourrait être un hôpital, une administration quelconque ou un centre commercial. Je cherche le lieu où je dois prendre le car pour Noirmoutier.

Rien n’est indiqué ! J’ai le choix entre la sortie nord et la sortie sud. Cela ne m’aide pas beaucoup. Je n’ai jamais su distinguer les points cardinaux.

Les passants auxquels je m’adresse fuient avant que j’aie pu m’exprimer. Ils craignent peut-être que je fasse appel à leur générosité. Une vieille dame s’arrête. Elle reprend son souffle avant de me faire comprendre par gestes qu’elle est sourde. Elle a la gentillesse de m’accompagner jusqu’à un guichet de renseignements.

La chance est avec moi. La file d’attente est réduite à deux personnes : un ado aux épaules attirées par le sol et une femme de toute petite taille. À côté d’elle, je me sens devenir une géante. C’est la première fois que j’éprouve un tel sentiment de supériorité du haut de mon mètre cinquante-trois.
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