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Préface

« Pourquoi tu fais ça ?

— Pourquoi je fais quoi ?

— Pourquoi tu changes de métier pour devenir instit’ ? C’est étrange !

— Qu’est-ce qui est étrange ? Que je change de métier, ou que je choisisse de devenir instit’ ?

— Que tu choisisses de devenir instit’ – enfin, je veux dire, c’est pas pareil. Enfin, intellectuellement, je sais pas, tu risques de t’ennuyer… »

 

La question n’a pas toujours – rarement, même – été formulée comme cela, mais elle a été posée souvent. J’avais une réponse toute prête, à laquelle j’ai même fini par croire, parfois. « Je veux du temps pour m’occuper de mes enfants, des vacances, et un boulot pas chiant. » Ça plaisait. Il y en a plein à qui ça plaît encore. Ça rassure, ça conforte sans doute dans l’idée que l’on se fait de ce métier d’enseignant.

Je ne blâme personne. J’ai du mal à me souvenir de l’idée que je me faisais moi-même des instits avant d’en devenir une. Ce qui est sûr, c’est que cette idée était très éloignée de la réalité. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus du tout la même représentation aujourd’hui.

« Quand même, tu es journaliste, tu passes à la radio, on t’entend – c’est un métier important, journaliste. Tes parents doivent être fiers de toi ! »

C’est vrai, ils étaient fiers de moi. D’autant plus fiers que ça leur avait coûté un petit paquet de matinées à vendre des vêtements sur les marchés de me payer trois années d’Institut d’études politiques – une année à l’étranger, puis deux années de cette prestigieuse école de journalisme de la rue du Louvre. Sans compter les longs mois de précarité professionnelle, pendant lesquels il avait bien fallu m’aider à joindre les deux bouts.

Après, quand j’ai fini par présenter les journaux sur France Info, Maman était si fière qu’elle mettait tous les postes radio de la maison en marche en même temps, à fond les ballons. Elle appelait ses copines : « Écoutez France Info, c’est ma fille ! »

Moi aussi, j’étais fière de moi. Mon rêve. La radio, le service public, un contrat, un vrai salaire, une vraie carte de visite. Un vrai statut de journaliste. Même que je m’occupais des faits divers, des grands procès. Le procureur m’appelait sur mon portable parfois. Oui, j’étais fière. Je suis toujours très fière de ce premier métier-là. Mais je crois que quelque chose me manquait, finalement. Et j’ai mis du temps à mettre un mot sur ce manque.

Je veux être au service des autres, oui, encore. Mais j’aimerais que ces autres ne soient plus cachés derrière leur poste de radio, qu’ils soient là, en face de moi. Je verrais leurs yeux, leurs oreilles. Ils ne pourraient pas tourner le bouton quand ce que je leur dirais ne les intéresserait plus. Ils baisseraient peut-être les yeux, les oreilles, mais je le saurais, je le verrais. Alors je me reprendrais.

Ce que je leur dirais leur servirait tout de suite, tout le temps. Et eux auraient le droit de me répondre, de me poser des questions, de me dire qu’ils n’ont pas compris, qu’il faut que je recommence.

Alors c’est sûr, Maman ne pourrait pas dire à ses copines : « Venez voir, c’est ma fille, là, qui explique la multiplication aux enfants ! »

Mais Maman, elle pourrait dire : « Ma fille, elle est utile. »
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Je déteste la rentrée des classes.

Pourtant, quand j’étais gamine, j’adorais. Mais ça, c’était avant. Avant, quand je me levais à 4 heures du matin, et que j’arrivais cartable sur le dos dans la chambre de mes parents, de peur d’être en retard. Avant, quand je n’avais qu’à m’asseoir sur ma chaise, jauger la maîtresse, la trouver moche, un peu méchante mais elle ferait l’affaire tant qu’elle me laisserait bavarder.

Maintenant, c’est moi la maîtresse moche, un peu méchante, qui fera – peut-être – l’affaire, et qui ne laissera personne bavarder ! Eh bien, c’est rudement moins drôle, de ce côté-là, la rentrée !

Quand j’étais gosse, ce que je préférais, c’était découvrir mes jolis cahiers tout neufs. J’adorais (et j’adore encore) les cahiers tout neufs. Surtout qu’aujourd’hui, c’est moi qui choisis et qui colle les pages de garde, ces feuilles avec de jolis dessins, qui disent s’il s’agit du cahier de français ou de mathématiques. Même qu’ils sont tellement neufs, ces cahiers tout neufs, que ça me crèverait presque le cœur de les leur donner. Ils sont beaux, là, rangés au fond de la classe, bien empilés, classés, propres, sans feuille qui dépasse. Ça ne va pas durer.

La rentrée, c’est demain et je ne vais pas bien.

Pas tant que je traîne les pieds pour retourner au boulot après de longues semaines de vacances. Pas du tout, même. Juste parce que je flippe.

Chaque année, je passe une nuit abominable. Je tourne, je retourne. J’ai peur. J’ai peur de quoi ? Je ne sais pas. De ne pas leur plaire, de ne pas être à la hauteur. De ne pas savoir faire. De ne plus savoir faire.

Cette fois, c’est encore pire. Congé maternité, accouchement, congé parental, la tête dans les couches, les biberons, les petits pots. Je suis venue à l’école plusieurs fois – établir les listes, essayer d’éclater les groupes qui posent problème, harmoniser, mélanger, aussi. Les effectifs ne sont pas très importants. Pas encore. Ça va évoluer, comme chaque année et tout au long de l’année. En attendant, j’en ai vingt. Parfait pour commencer. Ni trop ni pas assez.

 

Les listes sont affichées dans la cour. Le portail n’est pas encore ouvert. On a installé de grandes tables avec des viennoiseries, du café, du thé, des fruits. Laurence, la directrice, restera avec les parents, pendant que les enfants monteront en classe. Elle n’a pas sa classe aujourd’hui. Ce sera un moment pour échanger, pour décharger l’angoisse de ceux dont le petit entre « à la grande école », pour prendre des nouvelles, savoir si les vacances se sont bien passées, si Farid a pu suivre sa thérapie, si Lucie a réglé ses problèmes avec son papa. Pour rencontrer les nouvelles familles, souvent nombreuses en début d’année. La plupart ne resteront pas. D’autres arriveront dans les semaines qui viennent, prendront leur place.

On ouvre les grilles. Il y a les pressés. Les enfants qui entrent seuls, en courant, larguant leurs parents derrière. Retrouver les copains, aller vite voir sur la liste s’ils sont bien dans la même classe. Crier de joie ou faire la grimace. Il y a les timides. La tête dans le pantalon de Maman. Surtout, ne pas regarder les autres, repousser au maximum le moment où la maîtresse va taper dans les mains et demander de la suivre.

Kahina est de ceux-là. À son stade, ce n’est plus de la timidité. Elle s’excuse presque d’exister. Je ne la connais pas bien. Pas encore. Mais je la sais effacée, craintive, angoissée. Elle a huit ans, mais elle en paraît bien plus. Pas très à l’aise dans ce corps un peu encombrant. Sa mère est avec elle. Un autre registre. Grande, comme sa fille. Mais pas timide, loin de là. Le regard toujours méfiant, les yeux qui te disent clairement : « Touche pas à ma fille, ne t’avise pas ! » On ne se connaît pas non plus. Pas encore. Enfin, il semblerait que, elle, elle me connaisse.

Kahina et sa mère s’approchent des listes. Kahina s’effondre en larmes. Maman commence à hausser le ton.

« Où est la directrice ?

— Bonjour, je suis la maîtresse de Kahina cette année. Je m’appelle Mme…

— Je sais qui vous êtes. Je refuse que ma fille soit dans votre classe, où est la directrice ?

— … »

Je profite de l’arrivée d’autres parents pour m’éclipser, cacher ma surprise – non : ma déception. Non : mon effondrement intérieur total. Laurence s’approche de moi. Elle me connaît bien, Laurence, elle voit qu’il y a un truc qui me préoccupe. Je lui explique que la maman de Kahina veut lui parler, qu’elle ne veut pas que sa fille soit dans ma classe. Pourquoi ? Je ne sais pas du tout. Mais vraiment pas du tout.

Laurence s’approche de Kahina. La petite fille pleure. À côté, sa maman trépigne, s’agace. Elles viennent toutes les trois vers moi.

« Kahina a peur de toi, me dit Laurence, un brin ironique.

— Ah ? ! Mais tu ne me connais pas, Kahina. Qu’est-ce que tu crains ?

(Silence. Reniflage.)

— Elle dit que vous êtes méchante. C’est d’autres enfants qui lui ont dit ça. »

La maman, bien plus grande que moi, me ferait presque peur. Ou presque devenir méchante, justement. Je me retourne vers Kahina.

« Bien. Je comprends que tu aies peur. Tu as le droit de croire ce que t’ont dit ces enfants. Mais tu as le droit, aussi, de me donner une chance, d’essayer de me connaître. Est-ce que tu veux bien venir dans ma classe ce matin, pour essayer, et puis on en reparle avec Maman à 11 h 45 ? »

Kahina lève enfin les yeux vers moi. Essuie ses larmes. Hoche la tête. Maman ne s’est pas vraiment calmée, mais elle la laisse partir.

 

En classe, Kahina demande à être assise seule, au fond. Ses yeux ne sont pas tout à fait secs, alors je la laisse faire. Observer. Effacer peu à peu ses craintes. Oublier quelques heures Maman, faire connaissance avec moi.

La matinée se passe bien. Moi, je n’ai plus peur. Comme chaque année, une fois qu’ils sont là, devant moi, en chair et en os, je ne m’en fais plus. Je sais que ça va être chouette. Qu’on va construire ensemble une petite famille, et qu’on va s’aimer. Se détester, pour certains, parfois. Apprendre ensemble, grandir ensemble.

Kahina sort peu à peu de sa coquille. Elle commence à sourire. Elle trouve ça drôle que la maîtresse les prenne un par un en photo pour « se souvenir de son premier jour en CE2 ». On en prendra une autre à la fin de l’année, pour se rappeler de « son dernier jour en CE2 ». Sur la photo, Kahina sourit, vraiment, franchement.

11 h 45. Je ramène la plupart des enfants au portail. Rares sont ceux qui mangent à la cantine, en ce jour de rentrée. La maman de Kahina est aux premières loges, inquiète. Persuadée, de toute façon, que ça s’est mal passé.

Kahina arrive en fin de rang. Elle est en train de rire avec ses copines. Elle court dans les grands bras de Maman. « Maman, Maman, en fait, elle est gentille !!! »

Maman me regarde, sourit.

Soulagée.

Adoptée.
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« Non, Habib, ce n’est pas possible, tu n’as pas posé l’opération…

— Si, Maîtresse, regarde ! »

Un poil agacée, je m’approche. Sur l’ardoise, il y a bien écrit 58, puis, sur la ligne au-dessous, 21. Il y a bien un signe + à côté, et un trait pour souligner tout ça. Tout y est. Habib a raison. Il a posé l’opération. Il a même tracé des colonnes. Une pour les unités. Une pour les dizaines. Les chiffres sont bien placés. Tout y est, je vous dis. Tout, sauf le résultat.

Enfin si, il y a un résultat. C’est là que l’un de mes bras tombe, l’épaule avec.

23.

Il a écrit 23.

Pour Habib, 8+1 font 3, et 5+2 font 2.

Le pire, c’est qu’il sourit, Habib. Il avait raison. Il a posé l’opération. Alors, vraiment, il ne comprend pas pourquoi j’ai dit « Non » quand il a hurlé « 23 » au moment où j’ai demandé à la classe le résultat de l’addition que j’avais écrite au tableau. Et moi non plus, en fait, je ne comprends pas. Pas du tout. Et je ne m’en remets pas non plus.

Quelqu’un frappe à la porte de la classe. Chouette, du soutien ! Ce doit être Laurence, la directrice. Ma copine. Ma collègue. Mon épaule. (La troisième, au cas où.) Elle est dans la classe d’à côté, mais, de temps en temps, elle vient me voir. Ça fait du bien de voir un adulte.

Et là, tout de suite, j’en ai besoin. « Entrez ! »

Mathis, le sourire jusqu’aux oreilles.

« Bonjour, Maîtresse, pardon pour le retard !

— Le retard, Mathis ? Mais ça fait dix jours que tu n’es pas venu en classe…

— Oui, je sais, pardon, mais c’est que… Euh… C’est que Papa, il est malade. Il est à l’hôpital dans une autre ville, alors je suis allé le voir, alors euh…

— Ah. D’accord. J’espère qu’il va mieux. Assieds-toi. »

Mathis s’installe. Atterrit. Dix jours d’absence, forcément, il a un peu de mal à comprendre ce qui se passe au tableau. Je lui dis de sortir ses cahiers, et je demande à Amina de lui montrer où coller quoi, où ranger quoi. J’ai une pochette pleine des photocopies des absents. Ça leur prend un petit moment. Un long moment, même. Mathis découpe, colle, sans vraiment savoir de quoi il s’agit. Normal. Je me dis qu’il va falloir que je trouve du temps pour reprendre les choses une à une avec lui.

Rangez les ardoises. C’est l’heure de la récréation. Affolement. Chaises qui couinent. Bousculades. « Rangez-vous ! Deux par deux ! Non, Habib, on ne danse pas dans le couloir. Yacine, mets ton gilet. Lucie, ce n’est pas le moment de faire une tresse à Samia, range-toi ! »

 

La récréation. Le paradis pour les uns, l’enfer pour les autres. Les uns, c’est eux, les enfants. Les autres, c’est nous, les enseignants. Maîtresse, elle ne veut pas jouer avec moi. Maîtresse, il dit que je suis amoureux de Valentine, mais c’est pas vrai. Attention, le ballon ! Fais tes lacets. Mets ton manteau. Non, ne tire pas sur sa capuche. Tu saignes ? Viens, on va soigner ça. Ça sonne, rangez-vous. Correctement !

 

Séance d’anglais. La première cette année. Pas eu le temps avant. Les enfants attendaient. Je leur avais promis. La voici.

Je prends mon plus bel accent et tente un : « Good morning, I’m Mrs F. What’s your name ? »

Silence.

Poissons rouges.

Léonard lève le doigt. Non, le bras. En fait, il est carrément debout. La semaine dernière, il était venu me voir, à la fin de la journée, pour me dire qu’il était parfaitement bilingue parce que son papa, il est anglais.

Chouette, ça va m’aider, ça, un enfant bilingue ! Merci, Léonard, super, on commencera l’anglais la semaine prochaine.

Donc Léonard lève le doigt, le bras, les jambes, tout ce qu’il a. J’attends un peu, parce que j’aurais aimé lui donner la parole après les autres ; mais, comme personne d’autre ne se manifeste, c’est à lui.

« Yes, Léonard, tell me. What’s your name ? »

Il respire, bombe le torse. Tout le monde le regarde. Moi aussi, forcément.

« Very bien !!! »

Mon deuxième bras est tombé. L’épaule avec. Je n’en ai plus. La journée n’est pas terminée. Loin de là.

 

Heureusement, il y a la salle des maîtres. Cette petite salle que l’architecte a daigné nous rajouter, au dernier moment, quand on lui a expliqué que, oui, les enseignants mangent à l’école, que, oui, les enseignants doivent faire des photocopies, se réunir, massicoter, rire, pleurer, discuter, échanger. La salle des maîtres, donc. Mon Tupperware jaune, mal réchauffé par le micro-ondes récupéré il y a deux ans chez Emmaüs. Laurence, ses haricots et sa salade verte. Régime. Charles, son riz au lait. Nathalie, le sac qu’elle vient d’aller récupérer chez ses parents parce que sa mère, chaque jour depuis vingt ans que Nathalie travaille ici, elle lui prépare son repas de midi. Et Caroline, pas le temps, pressée. Elle va au sport. Chez le kiné. À la pharmacie. À la piscine. Et après, elle revient. Elle mange. Ou pas. Quant à Jacqueline, Jacqueline, elle n’est pas là. Jacqueline, on ne la voit pas. Elle est dans sa classe, et puis c’est tout. Les collègues ? Pour quoi faire ?

 

 

L’après-midi commence doucement. Plus calmement. J’ai presque le temps de rattacher l’un de mes deux bras. Rafistolage. De toute façon, il ne tiendra pas longtemps. C’est le début de l’année, il faut tout expliquer, réexpliquer, re-réexpliquer. Quel cahier ? Je colle, Maîtresse ? Je n’ai plus de place sur ma feuille, j’écris où ? Il faut écrire la date ? Maîtresse, je n’ai plus de stylo bleu ! Déjà ?

J’ai des papiers, urgents, à remplir. Ils ont besoin de décompresser un peu. Rangez les classeurs, sortez des crayons de couleur, le cahier que vous voulez, et coloriez les premières pages.

En langage enseignant, ça veut dire : « J’ai besoin de me poser dix minutes, alors, occupez-vous. » En traduction pédago-scientifique, on a aussi le droit de dire qu’il s’agit d’une « activité d’apprentissage de l’autonomie », de « travail de la motricité fine », de « repérage dans l’espace » et de « responsabilisation dans le choix des couleurs ». Je préfère la première version.

Ils sont calmes. Étonnant. Ils s’appliquent. Ne se piquent pas les crayons. Ils colorient. Je remplis mes papiers. Je compte l’argent versé pour la coopérative scolaire, je fais des croix. Je range les fiches de renseignements, les attestations d’assurance, et je me dis que, tiens, s’ils continuent à être calmes comme ça, je vais peut-être même pouvoir corriger leur fichier de mathématiques. Soyons dingues.

Perdu ! Ça s’agite devant, à droite. Erkhan est mort de rire. Son voisin de table aussi. Intervenir ou laisser faire ? Rien de grave a priori. Mais le rire, c’est contagieux. Dans une classe, c’est pire que ça : c’est la propagation immédiate, sans retour ou presque. Je me lève. Je m’approche. Erkhan ferme son cahier (trop) rapidement. Je lui demande de le rouvrir. Il refuse. J’insiste. Les rires ont cessé. Erkhan regarde ses pieds et rouvre son cahier.

Elles sont grosses, démesurées, irréelles !

Mal placées et sans les bourses.

Des bites. Deux énormes bites.

Erkhan a dessiné deux énormes bites sur la page de garde de son cahier.

 

Fin de journée. Nous arrivons au portail. Enfin, on essaie. Parce que des parents devant une école, c’est un peu comme les premiers jours de soldes devant les grandes surfaces, persuadés que, s’ils ne sont pas juste devant, ils n’auront pas ce qu’ils sont venus chercher. Ne vous inquiétez pas, on vous les rend, promis !

Les enfants sortent, les rejoignent. La maman de Mathis me fait signe, je lui demande de s’approcher. On se met un peu à l’écart. Elle voulait s’excuser, pour la longue absence de Mathis.

Mais ça va, Mamie va mieux, beaucoup mieux.
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Des journées comme celles-là, on ne les compte pas. On les vit, c’est tout. On en rit parfois, quelques jours après. Parce que, finalement, ce sont les plus drôles. Enfin, pas quand on débute…

Quand on débute, le cerveau fait des nœuds, des bulles, voire de la fumée. Faire rattraper le retard de Mathis, réexpliquer à Habib comment poser une addition, dire à Léonard que son papa ne parle sans doute pas exactement le même anglais que moi, mais que ce n’est pas grave. Bref, faire une liste, puis une autre, et ne jamais, jamais avoir fini de barrer des choses sur cette liste.

Je crois que je suis vraiment devenue enseignante le jour où j’ai accepté de ne pas être capable de tout faire, en tout cas pas tout de suite. Je crois que j’ai failli quitter ce métier à chaque fois que je me suis rendu compte que je ne pourrai pas les aider tous, en tout cas pas comme il faut.

L’avantage aussi, c’est qu’il n’y a pas deux journées pareilles. Je crois que c’est Charles qui a sorti ça l’autre jour, en salle des maîtres : « Être enseignant, c’est être Forrest Gump. Quand tu pousses le portail de l’école le matin, c’est comme quand tu ouvres la boîte de chocolats ; tu ne sais jamais sur quoi tu vas tomber. » Charles, il a dit ça en ouvrant, vraiment, une boîte de chocolats. Je m’en souviens parce que Laurence ne l’a même pas regardée – la boîte de chocolats. Régime. Je passe sur Nathalie, quarante-cinq ans, corps de rêve et une tenue différente chaque jour de l’année, qui en a pris trois d’un coup, sans même les regarder.

 

Mon chocolat du jour à moi, c’est un nouvel élève. Laurence l’a inscrit hier, il arrive ce matin.

« Un nouvel élève ? Super ! Il vient d’où ?

— Portugal.

— Bien, c’est le même alphabet, les langues ne sont pas si éloignées, ça devrait le faire.

— Pas sûr. »

Laurence est sceptique. Et quand Laurence est sceptique, c’est qu’il y a de quoi être sceptique. Elle a du flair, Laurence. Elle les repère dès qu’ils arrivent dans son bureau pour l’inscription, ceux avec lesquels ça va rouler, et ceux avec lesquels ça va swinguer.

Notre école est une école de « regroupement ». Comprenez : une école d’accueil pour enfants étrangers. Quand une famille arrive de l’étranger, la mairie l’oriente dans un établissement comme le nôtre. Les enfants scolarisés y ont une prise en charge particulière, avec une enseignante spécialisée. Ils sont dans une classe avec les autres enfants, mais, quelques heures par semaine, l’enseignante spécialisée vient les chercher pour leur apprendre le français. Le reste du temps, ils sont donc avec nous, les yeux écarquillés, la tête souvent embrumée à la fin de la journée.

Imaginez-vous, du jour au lendemain, assis au milieu de vingt-cinq petits Chinois, et entendre toute la journée autour de vous parler leur langue que vous ne connaissez pas… Mieux : les autres vous interpellent, dans la cour, ils vous appellent pour que vous leur passiez le ballon… Tout ça en chinois ! Voilà, c’est à peu près ce que vivent les enfants de mon école quand ils arrivent chez nous.

Sauf que, eux, ils apprennent vite. Très vite.

Quand ils en ont envie.

 

Pas comme Martim, mon nouveau. Lui, il n’a pas du tout, du tout, envie d’être là. Pas envie d’apprendre notre langue non plus. Même pas envie d’essayer. C’est compliqué avec Martim. Tout juste accepte-t-il d’écrire la date sur son cahier, le matin. Le reste du temps, il dessine, colorie, gribouille. Quand je m’approche, quand j’essaie de lui expliquer les consignes du travail que j’ai préparé pour lui, il ne me regarde même pas. Il lève ses mains vers le plafond : « Comprends pas ! »

Je lui laisse un peu de temps, quelques semaines. Je reviens régulièrement vers lui, en parle avec Monica, l’enseignante spécialisée. Elle me dit qu’elle a rarement vu ça. Il ne veut pas. En tout cas, pas avec nous. Parce qu’il y en a un qui lui a appris quelques mots de français, c’est Erkhan. Oui oui, celui des jolis dessins sur les pages de garde du cahier. Les mots qu’il a appris à Martim sont presque aussi beaux que ses dessins. Chatte, cul, bite – tout ça, c’est son truc, à Erkhan, mais c’est une autre – longue – histoire. En tout cas, Martim, ça lui plaît. Mais ça ne le fait pas beaucoup avancer…

Difficile aussi de communiquer avec sa mère, au portail. Elle ne comprend pas ce que je dis, et n’a pas l’air, non plus, d’avoir très envie de comprendre. Le papa, lui, parle un peu notre langue. Il est arrivé ici il y a deux ans. Il voulait faire sa place, trouver un travail sérieux, avant de faire venir sa femme et leurs deux garçons.
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