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QUICONQUE A EU
L’INFORTUNE
DE FRÉQUENTER
DES LITTÉRATEURS
SAIT QU’UN ÉCRIVAIN
EST UN MONSTRE.
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        « Je me flatte d’être une personne sans attrait pour le public. Je n’ai jamais été ivre de ma vie. Je n’utilise jamais ces mots grossiers de quatre lettres qu’affectionnent les adolescents. Je n’ai jamais travaillé dans un bureau ou dans une mine de charbon. Je n’ai jamais appartenu à un club ou à un groupe. Aucune Église, aucune école n’a eu d’influence sur moi. Rien ne m’ennuie davantage que les romans politiques ou la littérature socialement engagée. Mes aversions sont simples : la stupidité, l’oppression, le crime, la cruauté et la musique douce. »

        Vladimir Nabokov

      

      
        « Il mourra, et je mourrai. Il laissera son enseigne, et moi des vers. À un moment donné mourra aussi l’enseigne, et mourront aussi les vers de leur côté. Après un certain temps mourra la rue où était l’enseigne, ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits. Puis mourra la planète tournante où tout cela s’est produit. En d’autres satellites d’autres systèmes cosmiques, quelque chose de semblable à des humains continuera à faire des genres de vers et à vivre derrière des manières d’enseignes, toujours une chose en face d’une autre, toujours une chose aussi inutile qu’une autre, toujours une chose aussi stupide que le réel, toujours le mystère au fond aussi certain que le sommeil du mystère de la surface, toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l’autre. »

        Fernando Pessoa

      

    

    
       

    

  



PREMIÈRE PARTIE
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      « En fait, Daimler prépare déjà le discours qu’il prononcera à Stockholm, lorsqu’on lui donnera le prix Nobel et qu’il sera extrêmement âgé. Il se méfie de ce qu’il sera devenu à cet âge et prend ses précautions avant. »

      Frédéric Berthet

    

  

  
    Je suis un écrivain : c’est dire que la parole n’est pas mon fort. Jamais je n’ai aimé m’exprimer en public ; les conférences, les entretiens, les discours, tout au long de ma vie je les ai fuis autant que j’ai pu, et lorsque j’ai dû sacrifier à cette obligation je m’y suis montré mal à l’aise, la voix sourde, le nez trop souvent baissé sur mes feuilles, le regard lointain ou fermé. Aussi n’ai-je pas honte de confesser combien le trac m’étreignait à la perspective de m’adresser à l’impressionnante assemblée réunie en ce jour d’octobre dans la salle d’honneur de l’Académie suédoise pour la remise du prix Nobel de littérature. L’appréhension était d’autant plus forte que j’étais seul à savoir l’imposture que j’incarnais et, surtout, que j’allais être cause d’un scandale qui éclabousserait non seulement l’institution qui avait eu l’imprudence de me couronner, mais la république des lettres tout entière. L’expression, ô combien surannée, était aussi vide de sens que les symboles républicains, mais j’aimais son côté emphatique de fétiche en déshérence.

     

    Je m’apprêtais donc à profaner l’idole que j’avais adorée durant des décennies, à blasphémer le saint nom de la littérature, ou plutôt l’idée que s’en faisaient les crédules jurés qui avaient élu ma fallacieuse personne et consacré la charlatanerie que représentait mon « œuvre ». Je mets le mot entre guillemets, conscient que je suis du risible de l’expression… Mais le blasphème n’est-il pas, au bout du compte, la preuve paradoxale de l’amour de ce qu’on désespère d’atteindre et qui se refuse à vous ? Je laisse à mes censeurs le soin de trancher… Je connaissais Stockholm pour m’y être rendu une demi-douzaine de fois afin de signer des traductions de mes livres à l’Institut français, et elle ne figurait pas dans le palmarès de mes villes préférées. Trop froide, trop aseptisée, trop dépourvue de fantaisie, à mon goût, comme les Suédoises, dont la beauté glacée dissimule parfois des volcans insoupçonnés, mais ce n’était pas, hélas, le cas de la ville. Je m’étais donc contenté d’y arriver la veille de la remise du prix et n’avais pu m’endormir qu’en avalant quelques somnifères arrosés de rasades de vodka. Comme je redoutais de me trouver à court d’éloquence et en panne de courage, j’avais remplacé l’inoffensif contenu d’une bouteille d’eau minérale par ma boisson favorite, une vodka finlandaise d’un cristal sans reproche mais qui titrait 40°. Je sais : la courtoisie eût voulu qu’elle fût suédoise, mais mon goût me portait vers la Kalevala, et puis personne n’irait vérifier.

     

    Afin de me préparer à tenir mon rôle et pour me familiariser avec le rituel, j’avais visionné sur YouTube quelques vidéos des précédentes réceptions de mes honorables confrères. J’avais noté, avec soulagement, que j’aurais à me tenir debout devant un pupitre, sur lequel reposaient, comme d’usage, la bouteille et le verre où le récipiendaire pouvait puiser de quoi humecter sa glotte desséchée par l’appréhension et par le flux de paroles qu’il devait prononcer. Je n’aurais qu’à lui substituer ma demi-bouteille emplie de l’hypocrite élixir, que j’avais mise à glacer dans le minibar de ma suite du Grand Hôtel Stockholm. Las, j’avais oublié qu’une réforme du protocole avait, pour de mesquines raisons d’économie, réuni le même jour le discours de réception ainsi que la cérémonie de remise du prix – et que l’uniforme de pingouin que j’avais à revêtir, cette ridicule queue-de-pie noire dont les pans voltigent à chaque pas comme de sinistres ailes de corbeau, ne comportait pas de poches ! Par chance, celles de mon pantalon de location étaient assez profondes pour dissimuler mon vade-mecum.

     

    Devant le miroir de ma chambre d’hôtel je m’examinai sans complaisance. La chemise ivoire à col cassé, le nœud papillon blanc, mettaient en valeur mon teint encore hâlé par le soleil, mon nez bourgeonnant, couperosé par l’alcool, ainsi que ma courte barbe poivre et sel. Le gilet comprimait autant que possible l’étrave majestueuse de mon ventre. De face je ne présentais pas trop mal, offrant une vague ressemblance avec Orson Welles ou ce plantigrade d’Hemingway ; de profil c’était une autre affaire, et je ne pus m’empêcher de songer à un manchot de l’Arctique au jabot gonflé par sa dernière bombance de poissons. Le hic, je m’en aperçus avec consternation, était la protubérance formée par la bouteille de vodka dans la poche droite de mon pantalon : cette tumescence inopportune et mal placée risquait de me valoir le déchaînement des vestales de l’assistance, surexcitées – depuis l’opprobre qu’avait jeté sur l’Académie suédoise le mari d’une académicienne, un Français de surcroît ! condamné pour viols et harcèlements sexuels – à la perspective de balancer un nouveau porc lubrique du monde dissolu de la littérature. Tant pis, j’assumerais le risque !

     

    Je dus recourir à un chausse-pied pour enfiler en force les chaussures vernies que j’avais achetées à Paris peu avant mon départ pour Stockholm. Elles pressuraient atrocement mes pieds désaccoutumés du port des souliers de ville et je n’avais pas de quoi les assouplir. Après les avoir humidifiées et torturées entre mes fortes mains de primate, je m’efforçai de clopiner dignement à travers la pièce, mais j’eus la désagréable impression de ressembler à Hercule Poirot et sa manière cocasse de marcher sur des œufs, tel l’interprète David Suchet dans la série télévisée qu’il m’arrivait parfois de regarder, les soirs où la paresse me dissuadait de travailler.

     

     

    Dans la voiture officielle venue me chercher, je jetai un ultime coup d’œil à la douzaine de feuillets imprimés (Calibri taille 16) dont j’avais accouché dans une alternance de torture, d’émotion et d’hilarité. J’avais bien essayé d’apprendre par cœur mon texte, mais ma mémoire étant aussi mitée qu’une meule de gruyère je m’étais résolu in fine à le lire, m’interrompant à certains passages, soulignés en gras, pour accompagner de gestes, sobres ou théâtraux, la lecture de mon discours. Comme je l’avais craint, la responsable de la communication m’avait demandé de soumettre celui-ci par avance aux membres de l’Académie, afin que l’assistance pût le découvrir dans sa traduction suédoise au moment où je prendrais la parole, et j’avais refusé, arguant que j’avais coutume d’improviser à partir d’un canevas sommaire. Les innocents ! S’ils avaient su quelle bombe allait éclater dans l’enceinte ouatée de l’Académie de Stockholm, jamais ils n’auraient eu l’idée suicidaire de choisir Baltasar dos Santos pour succéder à l’anodine et si convenable Hermengarde Trottendorff, première « écrivaine » lettone à recevoir le prix Nobel de littérature.

     

    Il pleuvait, en ce fatidique après-midi d’automne, et les réverbères éclairaient déjà d’une lueur jaunâtre la chaussée grasse et luisante. La limousine s’arrêta avec une lenteur solennelle devant le péristyle de la Svenska Akademien, un pompeux palais néoclassique de couleur moutarde surmonté d’un clocheton tourmenté, et le chauffeur vint ouvrir la portière du côté où j’étais assis, aussi raide qu’un mannequin de vitrine, de crainte de froisser les basques de mon habit. Je risquai un pied prudent sur le trottoir et grimaçai de douleur. Le supplice médiéval des brodequins ne devait pas être pire que celui que m’infligeaient ces satanées pompes. Je gravis les marches du perron avec la gravité d’un dindon arpentant sa basse-cour. Un huissier se précipita à ma rencontre, brandissant un parapluie aux couleurs nationales, jaune canari et bleu layette. Je le remerciai d’un sourire contraint. Progressant toujours à pas circonspects, je traversais le vestibule quand je vis venir à ma rencontre, les bras ouverts, un rictus de connivence éclairant son long et lugubre visage chevalin, le secrétaire perpétuel de l’Académie qui m’étreignit avec une cordialité d’emprunt.

     

    De conserve, échangeant quelques monosyllabes en anglais – je n’avais aucune envie de bavarder avant l’instant tout proche de l’assaut –, nous gagnâmes la salle d’honneur, théâtre de la grand-messe où je serais indûment célébré. Lambris blanc et or, plafond à caissons, cascade de lustres scintillant de mille feux, essaim bourdonnant de personnalités culturelles curieuses de découvrir le nouveau lauréat : le décor était intimidant, et je tâtai à travers la poche de mon pantalon ma petite bouteille de vodka comme je l’eusse fait d’une patte de lapin porte-bonheur. Avançant entre deux haies d’individus qui s’étaient levés pour applaudir mon entrée, j’arborais la contenance modeste et confuse du récipiendaire qu’écrasait un honneur immérité. Le pupitre se dressait sur une estrade, à côté d’une table tarabiscotée sur laquelle se pavanaient une dizaine de mes livres tant en français qu’en traduction suédoise, et j’avisai tout de suite la bouteille d’eau minérale que je remplacerais dans un instant par ma précieuse fillette de vodka.

     

    À l’arrière du pupitre s’érigeait une haute statue de marbre blanc, représentant, me sembla-t-il, dans le style de Canova, quelque divinité de l’Olympe aux seins arrogants et à l’expression revêche. Je n’aimais pas la perspective de l’avoir dans le dos, comme si je pressentais un mauvais coup de la part des déesses vengeresses de la mythologie, qui me puniraient pour avoir enfreint les lois de l’hospitalité. Me précédant sur l’estrade, le secrétaire perpétuel de l’Académie, après quelques phrases de bienvenue en un français laborieux, déroula son laïus en suédois. Quoique je n’y entendisse goutte, me fiant aux mimiques de mes voisins du premier rang, je ne manquai pas de hocher du chef et de sourire d’un air entendu, sourire qui s’effaça soudain lorsque le maître de cérémonie, quittant le pupitre, me fit signe de la main, tout en roucoulant d’une voix de sirène nourrie aux harengs saurs et à l’aquavit : – Maestro, à vous ! « Seigneur, murmurai-je in petto, il ne manquait plus que ça », et me revint en mémoire le commentaire assassin de Sartre – qui avait eu l’insolence de refuser le Nobel – à une lettre du général de Gaulle commençant par cet en-tête : « Il n’y a que les garçons de café qui m’appellent maître ! »

     

    Le « maestro », donc, amicalement invité à rejoindre le pupitre, boitilla jusqu’à l’estrade, ses feuillets à la main. Ayant investi la place, il promena un regard inspiré sur la foule qui attendait que de sa bouche d’or jaillît un flot d’éloquence et de paroles mémorables. Il inclina le micro à la bonne hauteur, le tapota de l’index, résista au réflexe de demander : « Hé, au fond de la salle, vous m’entendez ? », puis, d’un geste moins fluide qu’il n’eût fallu pour que le public ne s’en aperçût pas, il extirpa de sa poche la bouteille de plastique qu’il posa avec négligence à la place de celle qu’il escamota sous le pupitre. Une opportune quinte de toux justifia alors qu’il dévissât le bouchon de sa propre bouteille et se versât une copieuse lampée de vodka encore glacée. Lever de rideau. Le spectacle pouvait commencer…

     

    Des quelques conférences ou discours que j’avais eu naguère le malheur de bredouiller, j’avais retenu quelques recettes théoriques que je n’avais pas toujours mises en pratique, hélas : commencer à voix basse, sur le ton de la confidence, puis monter peu à peu en puissance ; au lieu de regarder dans le vide chaque fois qu’on levait les yeux de ses notes, fixer une personne au premier rang, de préférence une femme, comme si c’était à elle seule que l’on s’adressait ; souligner, de temps à autre, une phrase par un geste énergique ; résister à la tentation de lire son texte ; ne pas hésiter à recourir aux silences, pour que l’auditoire s’imprégnât de la profondeur des propos, ou réveiller son attention assoupie… « Bien, fini de tergiverser, lance-toi, Baltasar ! » Je disposai sur le pupitre ma liasse de feuillets numérotés en rouge, la première page devant moi, le reste à ma droite, et commençai, mezzo voce :

     

    « L’homme que vous avez devant vous mesure d’autant plus l’honneur que vous lui faites qu’il s’en sait indigne… Oui, indigne, et ne voyez pas là une de ces formules rituelles, d’une fausse modestie, qu’on ne prononce que dans l’espoir qu’elle soit aussitôt réfutée par un auditoire bienveillant, tel que vous ! Que, parmi tant d’écrivains fameux de par le monde, vous ayez fait le choix de Baltasar dos Santos ne laisse pas de me plonger dans un abîme de sidération et d’humilité. Permettez-moi, pour commencer, quelques confidences personnelles qui éclaireront mon parcours et la naissance d’une vocation qui, en ce jour, se voit justifiée et consacrée par votre éminent aréopage.

    » Il y a bien longtemps, un jeune garçon rêveur, peu porté sur l’étude mais doué d’un certain sens de l’observation, découvrait que la prosaïque réalité du monde pouvait être transfigurée par la magie de l’imagination créatrice. Ce jeune garçon était né en France, mais ses parents venaient d’un autre pays, plus au sud, plus ensoleillé, plus excentré et plus pauvre… Ils avaient leurs racines dans l’Alentejo, cette province du centre du Portugal que couvrent des forêts de chênes-lièges, d’oliviers et d’amandiers, et c’est merveille, au printemps, lorsque soufflent les vents de l’Atlantique, que de voir tomber cette floraison de pétales qui, peu à peu, couvre le sol d’un blanc manteau. On prétend qu’une reine de ce pays, originaire d’un royaume du Nord et qui avait la nostalgie de la neige, fut conduite en ces lieux par son mari, amoureux et poète, qui lui dit : “Voici, ma mie, pour combler votre saudade, le présent que vous fait votre nouveau royaume…” Et c’est ainsi que, par la grâce d’une métaphore, s’imposent les sortilèges de la littérature.

    » Les parents du jeune garçon s’appelaient José-Manuel dos Santos et Fatima Nogueira. À regret, ils s’étaient résignés à fuir la misère d’une terre qui ne pouvait plus nourrir tous ses enfants. L’eldorado, en ces années d’après-guerre, ce n’était pas, comme au temps des découvreurs, le Brésil et ses richesses légendaires, mais la France, à la fois si proche et si lointaine. Comme des milliers de leurs compatriotes, José-Manuel et Fatima avaient abandonné le peu de biens qu’ils tenaient en héritage du côté de Beja, la ville dont le couvent passe pour avoir abrité la Religieuse portugaise, afin de chercher une vie meilleure dans un pays opulent et qui n’avait pas assez de bras pour les travaux les plus rudes. Les Portugais sont une race de travailleurs, opiniâtres, courageux, modestes, pacifiques, économes en tout, sauf de leur peine et de leur sueur… Mon père exerçait le métier, traditionnel au Portugal, de maçon et de tailleur de pierre. Un maçon qui travaillait à l’ancienne, maçonnant à chaux et à sable, dédaignant le ciment et les parpaings, sachant tailler les moellons pour les assembler avec régularité et harmonie. Ma mère était couturière, maniant le fil et l’aiguille avec une virtuosité dont je garde un souvenir attendri.

    » José-Manuel n’avait pas fait d’études, ayant abandonné l’école dès ses quinze ans pour soulager le foyer paternel, mais il savait, d’instinct, reconnaître la beauté et que la beauté peut sauver le monde. Ma mère, en revanche, avait poursuivi sa scolarité jusqu’aux études secondaires et aimait, lors de ses rares moments de loisir, lire de la poésie. Je ne suis pas sûr qu’elle en comprît le sens, mais la musique des mots l’enchantait, qui berçait ses chagrins ou adoucissait sa nostalgie du pays natal. En ces temps dont je vous parle, il n’y avait pas de télévision dans notre humble logis, seulement la radio, grâce à laquelle mon père suivait, avec passion, la retransmission des matchs de football, cette religion nationale, particulièrement lorsque s’affrontaient les “rouges” de Benfica et les “lions” du Sporting. Le soir, lorsque j’avais terminé mes devoirs, ma mère avait coutume de me lire quelques stances de Luís de Camões, ce poète du XVIe siècle qui est un peu l’Homère lusitanien. Sur un tourne-disque, elle écoutait aussi, en boucle, les chants d’une envoûtante mélancolie de la “fadiste” Amália Rodrigues, qui avait mis en musique, mais je ne le savais pas alors, certains des meilleurs poètes portugais de son époque. Sans doute est-ce ainsi que l’amour de la littérature a pris possession de moi. Dans les régions obscures de ma conscience, je pressentais que, plus tard, je rejoindrais la cohorte glorieuse et insupportable des “mains à plume”.

    » J’ai eu la chance de bénéficier de l’enseignement que dispensaient les derniers héritiers des “hussards noirs de la République”, et ce m’est un agréable devoir que de rendre hommage à leur dévouement et à leur patience. Ayant distingué en moi quelques dons pour l’expression écrite, de la vivacité d’esprit et un appétit de savoir, assez rare chez mes condisciples de la province où je vivais, oubliée des dieux et de l’administration, ils incitèrent mes parents à postuler une bourse en ma faveur afin que je puisse continuer mes études jusqu’au baccalauréat. Une fois le sésame conquis, j’accédai, premier d’une longue lignée d’artisans ignares et de paysans incultes, à l’université. Je ne vous ennuierai pas davantage avec le récit d’un parcours universitaire semblable à tant d’autres. Je dirai seulement combien je suis redevable à la méritocratie républicaine qui a fait d’un fils d’immigrés portugais un écrivain français, partageant l’honneur d’exprimer ses émotions et ses convictions, ses rêves et ses idées, dans le langage princier que portèrent si haut Montaigne, Pascal, Saint-Simon, Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Barrès, Montherlant, Giono, Aragon, et tant d’autres…

    » Si paradoxal que cela puisse paraître, j’ai plus appris dans l’art d’écrire du métier de mes parents que des théoriciens de la littérature que je découvris plus tard à l’université. Bâtir une maison et composer un livre relèvent d’un artisanat comparable. Du creusement des fondations à la pose des tuiles, il faut savoir unir la rigueur et la persévérance, la vigilance et la discipline, la perspective d’ensemble et l’attention aux détails, le souci de l’exactitude et le sens des proportions. Faute de quoi l’édifice s’écroule, se fissure ou se révèle bancal et disgracieux. Pareillement, regardant travailler ma mère, qui reproduisait pour quelque cliente un modèle de vêtement d’après un patron, je retins l’importance de la coupe et de l’assemblage, l’emploi judicieux du ciseau et de l’aiguille, et je compris que le naturel et l’élégance d’un habit tiennent à peu de chose, parfois un simple pli ou une couture si discrète qu’elle paraît invisible. Ainsi d’un livre, dont les sutures doivent être inapparentes, l’allure fluide et le superflu retranché.

    » C’est en lisant toutes sortes de livres – les mauvais tout autant que les bons – que l’on devient écrivain. Davantage qu’aux ouvrages des programmes scolaires, c’est à mes lectures buissonnières que je dois mon amour des lettres et l’apprentissage de la pratique de l’écriture. Je n’avais guère plus d’une douzaine d’années quand je découvris, dans la bibliothèque de la petite ville où nous habitions, Jack London. Je commençai par Croc-Blanc, L’Appel de la forêt, Le Loup des mers, puis, deux ou trois ans plus tard, je me lançai à l’abordage du roman qui joua un si grand rôle dans ma formation : Martin Eden. Entre le héros de l’écrivain américain, jeune aventurier à demi primitif rêvant d’accéder au monde de la culture et à la gloire littéraire, et le garçon “sans qualités” que j’étais, issu d’une famille de pauvres bougres illettrés mais nourrissant l’ambition exorbitante de cueillir les fruits brillants de l’arbre du savoir, comment n’aurais-je pas relevé les étonnantes similitudes ? Comme Martin Eden, je voulais combler les lacunes d’une éducation sommaire, prendre ma revanche sur les supériorités factices de bourgeois qui ne s’étaient donné que la peine de naître, raconter des histoires ensorcelantes pour voir briller les yeux de mes petites amoureuses et les séduire par mon génie méconnu.

    » À l’instar de Martin Eden, le néophyte que j’étais alors écrivait sans relâche, remplissant des cahiers d’écolier de poèmes et d’ébauches de nouvelles, imités des maîtres qu’il s’était donnés. Peu à peu, au fil des années, son style se décantait, s’allégeait de ses maladresses, s’affranchissait de ses modèles. Baltasar dos Santos progressait, mais il n’était qu’à mi-pente de la montagne qu’il s’était juré de gravir. Le jeune garçon avait atteint l’âge d’homme et il lui fallait désormais se prouver à lui-même que l’étoffe de ses rêves était assez solide pour affronter l’épreuve de vérité. Si fort cependant était son respect de la littérature, si grande sa dévotion envers les écrivains qu’il admirait, qu’ils paralysaient ses velléités d’écrire. Devant la page blanche, brûlant de concupiscence et paralysé d’appréhension, il hésitait, pardonnez-moi la trivialité de la métaphore, comme un puceau victorien devant l’entrée d’un bordel. »

     

    La comparaison était hardie, surtout dans la perspective du public de trous du cul puritains auquel je devais m’adresser, et j’avais hésité à écrire cette phrase, puis je l’avais biffée, avant de la rétablir. Levant mes yeux de la page que je venais de retourner pour m’emparer de la suivante, je remarquai que l’un des académiciens, assis au premier rang et qui, à l’évidence, entendait le français, fronçait un sourcil désapprobateur tandis qu’il murmurait à l’oreille de son voisin, lui traduisant sans doute ce qu’il venait d’entendre et de comprendre. Une rougeur soudaine empourpra la face d’endive de son confrère, qui me décocha un regard outré. Je lui souris : il n’allait pas tarder à en entendre de plus vertes, et je repris le fil de mon discours…

     

    « Le postulant au statut d’écrivain avait adressé une pelletée de manuscrits aux éditeurs les plus renommés. En retour, il avait reçu les habituelles lettres de refus stéréotypées, certaines assorties, toutefois, d’un commentaire encourageant. Ces refus, si frustrants fussent-ils, ne l’avaient pas abattu – Proust avait subi les mêmes humiliations, et bien d’autres, que la postérité avait consacrés comme classiques. Un beau jour, enfin, le jeune homme eut le bonheur indicible de recevoir la lettre qu’il espérait. Le dernier manuscrit qu’il avait confié à la poste connaîtrait l’honneur de la publication. Ce jour-là fut, au foyer de José-Manuel et Fatima dos Santos, un jour de liesse et de fierté sans pareilles. Ce premier livre, l’écrivain débutant y avait mis toute son ambition et les promesses de son talent comme s’il était le livre absolu à quoi le monde devrait aboutir, comme l’a soutenu un poète. La critique l’accueillit avec faveur et il s’en écoula suffisamment pour que l’éditeur accepte de poursuivre sa collaboration avec l’auteur. Quatre autres romans suivirent, dont je vous épargne les titres et le résumé. De ces cinq livres deux avaient figuré sur les listes des grands prix, et avaient échoué sur la dernière marche. Le parcours d’un écrivain est à la fois une course de haies et un combat de boxe. À force de chuter sur l’ultime obstacle, de recevoir des crochets au plexus et d’essuyer des rebuffades, l’émule de Martin Eden, qui n’avait pas son obstination et ne croyait plus en son étoile, décida de jeter l’éponge. Il fit ses adieux à la littérature, brûla ce qu’il avait adoré et s’exila. »

     

    Je marquai une pause, remplis mon verre et le vidai avec une lenteur ostentatoire. Tandis que l’alcool se frayait son chemin dans mes veines, je parcourus la salle du regard. Les académiciens, au premier rang, me considéraient, perplexes et inquiets. Avais-je fini mon discours ? Y avait-il une suite, ou bien étais-je soudain frappé d’aphasie ? La page que je venais de lire était la sixième de mon discours, il m’en restait six autres et j’en aurais fini. Courage, Baltasar, le plus dur est à venir. Je m’éclaircis la voix et poursuivis…

     

    « Ses illusions perdues, ses rêves fracassés, l’écrivain dédaigné quitta la France pour rejoindre l’Amérique. Il vécut en donnant des leçons de français aux rejetons des riches familles de New York et entrevit, de l’antichambre, l’univers des “heureux du monde” et des damnés où avaient évolué jadis les personnages d’Henry James et d’Edith Wharton, et qui avait, pour son malheur, ébloui et fasciné Scott Fitzgerald. Il découvrit aussi l’existence des cours d’écriture créative et les recettes enseignées par de jeunes loups ou de vieilles rosses de la littérature pour se faire éditer et conquérir le public. L’idéaliste naïf qui croyait à la grâce mystérieuse de l’inspiration reçut comme une gifle la révélation des procédés de la littérature industrielle. En la personne d’un cynique et fameux agent littéraire il rencontra son Carlos Herrera, et c’est ainsi que Baltasar dos Santos, qui s’était donné pour modèles l’opiniâtre Martin Eden et le probe Daniel d’Arthez, suivit le chemin tortueux de Lucien de Rubempré. Un Rubempré postmoderne et “mainstream” qui, sous la férule de son mentor, entreprit de préparer sa revanche.

    » D’un œil critique il relut ses romans et en fit la déconstruction. Il comprit qu’il était venu trop tard dans un monde qui avait trop vite changé. Parce que sa culture était une conquête personnelle et toute neuve, parce qu’il était un boursier et non un héritier, parce qu’il nourrissait une vénération désuète pour la figure du “grand écrivain”, cette singularité de la mythologie française, il avait, sans en avoir conscience, reproduit un modèle déjà frappé d’obsolescence. Ses livres s’adressaient à un public en voie de disparition ; trop classique, son style ; trop élitistes, ses références ; trop riche et trop complexe, sa phrase ! S’il voulait toucher le grand public et devenir un écrivain à succès, il lui fallait repartir de zéro. Il travailla, donc, à se corriger. Syntaxe sommaire. Phrases courtes. Vocabulaire réduit. Tournures populaires. Suppression de toute référence trop intellectuelle. Telle était la première étape.

    » La seconde consistait à choisir des sujets de roman qui puissent conforter les préjugés des lecteurs, flatter leur bonne conscience, correspondre à leur vision du monde formatée par les médias et les réseaux sociaux. Sur le grand marché des sujets de société à la mode, il procéda à ce que les experts en marketing appellent dans leur jargon prétentieux le benchmarking, un étalonnage comparatif. Il lut, crayon à la main, les livres de ses confrères qui colonisaient les colonnes des best-sellers et étudia leur technique. Il se plongea dans les travaux de sociologues et s’obligea, tous les jours, à dépouiller la presse. Il s’infligea la torture de regarder et d’écouter le journal télévisé et les émissions où s’affrontent pour ne rien dire de prétendus spécialistes de telle ou telle question. Surmontant son dégoût, l’écrivain qui s’était voulu “mécontemporain” devint un visiteur régulier des réseaux sociaux, cet inépuisable tout-à-l’ego des aigris et des crétins vaniteux de notre meilleur des mondes.

    » La littérature avait été pour lui une vocation. Elle serait désormais un métier. Elle avait été un sacerdoce. Elle deviendrait un investissement. Lui qui musardait, autrefois, le stylo en l’air en attendant la visite de l’inspiration, qui écrivait huit pages pour n’en garder qu’un paragraphe, s’astreignit à des horaires de bureaucrate et à une ascèse de moine. Chaque matin, durant son séjour new-yorkais, il ne quittait son clavier que lorsqu’il avait atteint son quota de lignes et de signes, biffant avec rage ce qui eût pu paraître trop “littéraire”. L’une des raisons de son insuccès, lui avait asséné son mentor américain, était la dimension de ses livres : bien trop longs ; le lecteur contemporain n’avait plus le temps ni le goût de se perdre dans un ouvrage de quatre cents pages. Il fallait s’adapter à la demande et à la faible capacité d’attention du lecteur. Pas plus de deux cents pages, Baltasar !

    » Ces règles, après une certaine période de silence, l’écrivain en mutation les respecta sans faillir lors de l’écriture de ses nouveaux ouvrages. Bénéficiant du prestige indu qui auréolait tout ce qui venait d’Amérique s’enchaînèrent tous les ans, ou tous les deux ans, avec la régularité d’un pommier produisant ses pommes, une cascade de romans, qui évoquèrent, tour à tour, le dérèglement climatique (Il n’y aura plus d’Éden), le paradis des énergies renouvelables (Les Moulins de l’espoir), le drame des migrants (La Mer pour tombeau), le calvaire des mères porteuses (Ventres à louer), le harcèlement sexuel (L’Angoisse de la starlette au moment du casting), les violences conjugales (Le Tueur de la chambre à coucher), la déréliction du monde rural (Quand ferment les bureaux de poste), la désindustrialisation et ses séquelles (Usine à l’encan), la dignité animale (Bourriquot, mon frère), l’horreur de la finance internationale (Les Tentacules de Wall Street), la fin prochaine du monde (Advienne le huitième jour)…

    » Il suffit : la modestie m’interdit d’allonger cette litanie de titres. Ces livres, vous les connaissez, puisqu’ils ont été traduits dans le monde entier, et que des centaines de milliers de lectrices et de lecteurs ont reconnu à travers eux le monde où ils sont condamnés à vivre, à souffrir et à espérer. Baltasar dos Santos, mage et prophète d’une ère nouvelle, telle est la raison pour laquelle votre choix s’est porté sur ma personne !

    » Or (et j’observai quelques secondes de silence avant d’asséner à l’assistance le coup fatal) j’ai le regret de vous le dire : l’œuvre que vous avez récompensée est une imposture. L’écrivain que vous avez consacré, un faussaire. Un escroc. Un faux-monnayeur… »

     

    J’avais, à dessein, placé un silence après chaque mot. Un bourdonnement grandissant me fit lever les yeux de mon pupitre. Sans doute les francophones étaient-ils plus nombreux dans l’auditoire que je ne le supposais. À quelques mètres devant moi, je repérai trois académiciens congestionnés, au bord de la crise cardiaque ; une consœur qui avait dû suivre des cours de secourisme, penchant sa généreuse poitrine sur leurs visages rubiconds, s’efforçait de dénouer leurs nœuds papillons et de dégrafer leurs cols. Au deuxième rang, je vis se frayer en hâte un passage vers la sortie, le téléphone à l’oreille, Anna Gustavsson, la responsable de la communication, que j’avais rencontrée la veille en compagnie du secrétaire perpétuel, lequel me fixait, la bouche ouverte comme une carpe, les yeux écarquillés d’horreur. La main sur le cœur, tel un joueur de football recueilli écoutant l’hymne national avant le début d’un match de Coupe d’Europe, j’achevai ma confession scandaleuse…

     

    « Non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Je suis bien l’auteur de cette “œuvre” et n’ai jamais recouru aux services d’un mercenaire de plume. Mais “je est un autre” : l’homme qui se tient devant vous n’est plus, depuis longtemps, l’émule de Martin Eden. Il a trahi sa vocation, prostitué ses dons, dilapidé son talent, renié l’idéal de vérité et de probité que tout écrivain devrait servir. Il a commis ce que Balzac appelait des “cochonneries littéraires”. Tel un joueur de casino, il a appliqué, sans scrupule, une martingale qui s’est révélée gagnante. Je vous le demande – avec étonnement et non sans douleur –, repris-je en élevant la voix : comment les juges expérimentés, comment les lecteurs sagaces que vous êtes censés être ont pu se laisser duper par les livres qui m’ont valu la célébrité et le succès ? Comment n’avez-vous pas flairé le relent de mensonge qui se dégageait d’eux ? Comment n’avez-vous pas repéré les ficelles grossières dont ils étaient tissés ? Comment n’avez-vous pas deviné que le “puissant idéal”, cher à votre fondateur, le si discutable Alfred Nobel, que ces livres prétendaient illustrer n’était qu’artifice et faux-semblant ?

    » Sur vos visages empreints d’une honnête et presbytérienne franchise je peux lire, à livre ouvert, l’incompréhension, la consternation et même la colère. Mais, je vous le demande, examinez-vous, en votre âme et conscience : êtes-vous si purs ? Vous avez, certes, consacré un imposteur, mais sur les cent seize lauréats à qui les jurés du prix Nobel ont offert gloire et fortune, combien méritaient vraiment cette consécration ? Sur quels critères douteux avaient-ils opéré leur sélection ? Permettez-moi de rafraîchir votre mémoire : dès la création de votre prix, en 1901, vos prédécesseurs avaient mal commencé, en couronnant l’insignifiant Sully Prudhomme. Vos choix suivants, durant plusieurs décennies, ont-ils été plus heureux ? Je ne m’appesantirai pas sur les noms de lauréats que le linceul de l’oubli a justement recouverts. Je ne vous louerai pas davantage pour les choix pertinents – et accidentels ? – dont vous pouvez, à juste titre, vous enorgueillir. Je me bornerai à souligner ceux des écrivains que vous avez rejetés : Léon Tolstoï, August Strindberg, Henry James, Thomas Hardy, Joseph Roth, Hermann Broch, Robert Musil, Stefan Zweig, Virginia Woolf, James Joyce, Henry Miller, Karen Blixen, Ezra Pound, André Malraux, Henry de Montherlant, Jean Anouilh, Robert Graves, Graham Greene, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Philip Roth, Ismaïl Kadaré… Je vois certains d’entre vous baisser les yeux, d’autres rougir de confusion. Je compatis à votre embarras et comprendrais, mieux encore, votre désir de repentance.

    » Rassurez-vous, l’épreuve que je vous inflige s’achève. Avant de quitter cette estrade, destinée à m’honorer et sur laquelle je viens de répandre l’infamie, j’aimerais seulement adresser une ultime prière aux muses et aux apôtres que j’ai offensés. Plaise aux saints tutélaires de la littérature dont j’ai déserté les autels et renié les commandements, saint Gustave Flaubert, saint Franz Kafka, saint Joseph Roth, saint Hermann Broch, saint Henry Miller, saint Thomas Bernhard, plaise au saint langage, honneur des hommes, que j’ai profané, pardonner à Baltasar dos Santos et intercéder pour qu’il connaisse la rédemption que la miséricorde d’un dieu tout-puissant accorde au pécheur repentant. »

     

    Les murmures, puis les exclamations, qui avaient accompagné la péroraison de mon discours avaient enflé au fur et à mesure, et une vague d’indignation déferlait maintenant sur la salle de l’Académie. Huées, insultes, sifflets, chaises renversées, poings tendus, index dressés, mais aussi quelques applaudissements de-ci, de-là : la légendaire réserve scandinave fondait plus vite que la banquise… J’abandonnai sur le pupitre les feuillets de mon discours iconoclaste, m’avançai sur le bord de l’estrade et, vieil artiste cabotin, m’inclinai très bas face au public, les deux pans de ma queue-de-pie à l’horizontale. Puis, fendant la foule, écartant du bras la meute vorace des journalistes, je quittai l’Académie, hélai un taxi et regagnai mon hôtel. Que je fusse présent à la remise du diplôme et de la médaille, le soir même, à la Konserthuset, puis au banquet donné à l’hôtel de ville, il n’en était pas question. Le scandale allait devenir public et se répandre comme un tsunami. Je bouclai mon bagage, filai à l’aéroport et m’envolai pour Paris.
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Quiconque a eu l’infortune de fréquenter des littérateurs sait qu’un écrivain est un monstre. Je ne faisais pas exception à la règle. Arrogant, égocentrique, capricieux, menteur, irritable, envieux, vulnérable, hypocondriaque, dépressif, à demi alcoolique, j’arborais tous les stigmates glorieux à quoi se reconnaissent les membres de la tribu. Contraint de vivre avec cet odieux individu tous les jours, je comprenais et excusais les femmes qui, ayant eu l’infortune de partager ma vie et mon lit, en avaient eu leur claque et avaient hissé les voiles au terme d’un calvaire plus ou moins long, après d’homériques empoignades qui avaient ameuté le voisinage et nécessité, parfois, l’intervention des pandores.

 

Comme je ne tenais pas à peupler l’univers d’individus dans mon genre, j’avais peu procréé. Par respect pour Malthus et pour sauvegarder la planète, je m’étais arrêté au chiffre deux. Un garçon et une fille. Le choix du roi. Aurélien et Clélia, les enfants que j’avais eus, à la quarantaine, de Candice, ma seconde femme – la première, Angélique, m’avait quitté, entre autres, parce que alors je ne voulais pas d’autre progéniture que mes livres –, avaient achevé leurs études, largué les amarres et voguaient de leur côté. Ils ne se manifestaient plus guère que pour solliciter mon compte en banque ou réclamer les clés de notre résidence secondaire pour la squatter durant nos absences, et écluser mes meilleures bouteilles en compagnie de leur bande de copains, aussi sans gêne qu’une horde de babouins. Prune, la dernière en date de mes compagnes, de quinze ans plus jeune que moi, avait créé une agence de communication et s’enivrait de la vacuité sonore de son pseudo-métier. Convaincue que notre univers surpeuplé courait à la catastrophe, et soucieuse du confort de sa petite vie égoïste, elle n’avait aucune envie de s’encombrer d’enfants et je n’avais rien fait pour la dissuader.

 

Dès le scandale que j’avais provoqué à Stockholm, j’avais éteint mon téléphone, sachant qu’il ne transmettrait que des nouvelles désagréables. Messages consternés de mes éditeurs et de mes admirateurs, demandes d’interviews et d’explications, requêtes d’excuses de la part des autorités suédoises, propositions de services de cabinets d’avocats, sollicitations de banquiers avides… L’horizon s’annonçait aussi sombre qu’à l’approche d’un typhon sur les côtes de la Floride. Je me doutais, cependant, que les premières tempêtes que j’aurais à affronter seraient conjugale et familiale, et ne me sentais pas d’humeur à supporter les récriminations de mes proches.

 

Prune – elle me l’avait annoncé par texto – était en déplacement professionnel à Genève et ne rentrerait que dans la soirée. L’explication serait donc différée. Quant à mes enfants, connaissant leur mode de communication favori, ils devaient déjà m’avoir envoyé sur WhatsApp une avalanche de messages et d’émoticônes aussi indéchiffrables, à mes yeux, que des hiéroglyphes. Devinant d’avance leur teneur, je n’étais pas pressé d’en prendre connaissance.

 

À Roissy je pris un taxi, regagnai l’appartement que nous louions, depuis une dizaine d’années, du côté de Bastille et m’installai devant mon ordinateur. Depuis la veille, les messages s’étaient accumulés sur ma boîte e-mail. Je parcourus les premiers : « Urgent ! Rappelle-moi dès que tu es arrivé. Tu te doutes bien que nous sommes obligés de prendre nos distances avec tes propos, il faut qu’on se mette d’accord… » (Emmanuel Garamond, mon principal éditeur) ; « Seigneur, tu es devenu dingue, ou tu avais bu ? » (Paul Bodoni, mon éditeur numéro deux) ; « Mon cher Baltasar, tu vas avoir des problèmes. Je suis à ta disposition. On en parle quand tu veux… » (Hubert, mon avocat) ; « Décidément, mon pauvre Baltasar, tu n’en feras jamais d’autres. J’ai bien fait de te quitter à temps… » (Candice, ma seconde femme) ; “We are deeply disappointed by your unacceptable behavior and await a thorough explanation accompanied by a formal apology” (Anna Gustavsson, Press Office, Svenska Akademien) ; « Salut Baltasar, tu as toujours été bien traité par le journal, s’il te plaît réserve-nous l’exclusivité de tes confidences. Tu feras la une et ta photo fera la page » (Alexandre Cotonet, directeur de la rédaction de Paris Match) ; “Dear Baltasar, it’s been a while since we last spoke. Congrats on your speech to those Nobel Prize jerks! I wouldn’t have expected anything less from you, you old scoundrel! Come visit me in New York – we’ll celebrate your coming out!” (Andrew Maxwell).

 

Ce dernier courriel me mit du baume au cœur. Andrew était l’agent littéraire qui avait été mon pygmalion alors qu’il travaillait chez Georges Borchardt, Inc. Il connaissait bien la France et Paris, où il avait travaillé une demi-douzaine d’années, et il savait tout du sérail littéraire. C’est à lui que je devais d’être ce que j’étais devenu, et mes premiers succès. Il avait pris une semi-retraite mais nous n’avions pas laissé l’herbe pousser sur le chemin de l’amitié. L’expéditeur du sixième e-mail m’était inconnu et, curieux, je cliquai sur le message.


Cher monsieur Dos Santos,

Je me permets d’entrer en contact avec vous par l’intermédiaire de votre éditeur, qui m’a communiqué votre adresse. Si vous avez, un jour, le désir de renouer avec vos racines portugaises, nous serions honorés de vous recevoir dans notre agence de Lisbonne et de vous faire visiter un bien immobilier qui pourrait vous intéresser.

Sincèrement vôtre,

Gonçalo Alvares



Culotté, l’individu, mais on ne pouvait nier son pragmatisme ou son cynisme, « qualités » qui avaient fait ma réussite et que je savais reconnaître chez les autres. J’hésitai à détruire le message, puis décidai de l’archiver. Depuis la mort de mes parents je n’étais pas retourné au Portugal. J’avais gardé le souvenir de vacances d’été, lors de mon enfance, dans les plaines brûlées par le soleil de l’Alentejo, mais aussi, plus tard, à Nazaré, au nord de Lisbonne, et à Albufeira, en Algarve ; je me rappelais la force des vagues et la froidure de l’Atlantique, mais aussi l’ardeur du soleil, le vent sur ma peau, l’odeur des figuiers et le fumet des sardines grillées dans les rues. Je me souvenais aussi d’un court séjour à Lisbonne, une ville à taille humaine, délabrée et labyrinthique, alanguie au bord d’un fleuve large comme un bras de mer. C’étaient d’heureux souvenirs. L’hiver approchait, il devait encore faire chaud à Lisbonne. Si j’allais y passer une semaine ou deux, j’y serais, davantage qu’à Paris, à l’abri du harcèlement des médias et du pistage des enquiquineurs. Je connaissais le fonctionnement de la presse. Dans une quinzaine de jours ou trois semaines, elle m’aurait oublié pour un nouveau scandale, plus croustilleux. Il me fallait patienter jusque-là.

 

Je remis au lendemain le dépouillement des autres messages et cliquai sur le dossier envoyé par le service de presse de mon éditeur. La plupart des articles épiloguaient sur le « scandale du discours du prix Nobel » et la révélation de mon « imposture » supposée. Ils ne manquaient pas de reproduire de larges extraits de mon laïus, assortis de jugements colorés à la moraline. Si, pour certains, j’avais jeté un discrédit irréversible sur le Nobel et les membres du jury, d’autres estimaient que j’avais contribué, ce faisant, à nettoyer les écuries d’Augias d’une institution moins vertueuse qu’elle prétendait l’être. Dans le lot, deux ou trois papiers se distinguaient soit par une agressivité à la limite du règlement de comptes, soit par un effort méritoire pour tenter de comprendre mes motivations et les ressorts de ma psychologie ténébreuse. C’est avec une délectation mêlée d’agacement que je lus sous la plume d’un journaleux plus avisé que ses confrères :


BALTASAR DOS SANTOS :

        L’ARROGANCE D’UN CUMULARD

Un vieil adage populaire assure qu’on ne peut avoir à la fois le beurre, l’argent du beurre et les appas de la crémière. Tel est bien pourtant ce que vient de revendiquer avec aplomb Baltasar dos Santos dont le discours iconoclaste de Stockholm a provoqué une crise inédite au sein du jury suédois. Certains s’en souviennent peut-être, mais le nouveau lauréat du Nobel de littérature n’a pas toujours été l’auteur de romans adulés par le grand public et chéris par les libraires. Romans qui offraient à leurs lecteurs le plaisir d’une intrigue cousue de fil blanc et la satisfaction morale d’appartenir au camp du progrès et du bien. En les lisant, qui ne se réjouissait de réfuter ce vieil hypocrite de Gide selon qui on ne pouvait faire de bonne littérature avec de bons sentiments ! Comme l’a rappelé le jury suédois, Baltasar dos Santos a été choisi pour avoir exprimé avec conviction et talent les interrogations et les angoisses face à la cruauté et l’injustice d’un monde de plus en plus déshumanisé de tous ceux qui n’ont pas accès à la parole et leur place à la table des heureux et des nantis. Longtemps avant, toutefois, il fut l’auteur de romans élitistes, obscurs et prétentieux qui n’eurent aucun succès si ce n’est d’estime. C’est après son séjour aux États-Unis et son entrée dans l’écurie du célèbre agent littéraire Andrew Maxwell qu’il est devenu ce qu’il est, en brûlant ce qu’il avait adoré, comme il l’a avoué avec un cynisme décomplexé dans son discours de réception. Dorénavant, Baltasar dos Santos ajoute à son ancienne prétention d’écrivain d’avant-garde pour happy few son arrogance actuelle de champion des têtes de gondole. Sans compter qu’il vient de joindre à sa panoplie l’aura d’un rebelle iconoclaste. Trop, c’est trop. On ne saurait se vouloir impunément et en même temps Georges Perec, Annie Ernaux et Thomas Bernhard. Là réside la véritable imposture du trublion de Stockholm qui fait tache dans la galerie plutôt prestigieuse des lauréats du Nobel de littérature et dont la théâtrale et dérisoire prestation d’hier sera vite oubliée.



Signé d’une chroniqueuse qui m’aurait naguère interviewé, ce dont je n’avais gardé aucun souvenir, un autre article, sous le titre aguicheur « Quel est le vrai visage de Baltasar dos Santos ? », se livrait à une interprétation plus ou moins freudienne de ma personnalité :


C’est une performance, au sens artistique du mot, à laquelle s’est livré Baltasar dos Santos, hier soir à Stockholm. D’un discours de réception prononcé par un lauréat du prix Nobel, on n’attend d’ordinaire rien que de convenu : un mélange d’émotion, de gratitude et d’humilité, l’évocation de la naissance d’une vocation, l’hommage rendu aux intercesseurs et à la langue nourricière. En l’occurrence, c’est bien en suivant ces avenues sans surprise que l’écrivain a commencé son discours. Avant de basculer sans prévenir du côté de l’invective et d’un étrange aveu d’imposture. L’insolence, qui ne manquait pas de sel, il faut le reconnaître, consistait à taxer d’incompétence ou d’amateurisme les sourcilleux jurés du plus prestigieux des prix littéraires, accusés de n’avoir pas deviné la supercherie que représentent les livres de Baltasar dos Santos et la stratégie mercantile à laquelle ils obéissent. Il est vrai qu’un coup d’œil rétrospectif sur la liste des lauréats depuis la création du prix peut semer le doute sur leurs compétences, comme l’a relevé avec perfidie le récipiendaire… Quant à la confession masochiste de l’écrivain battant sa coulpe pour avoir trahi les saints tutélaires des belles-lettres et sacrifié celles-ci au veau d’or et à la marchandisation, il est difficile de faire la part entre la posture et la sincérité. La conception sacerdotale ou sacrificielle de la littérature qu’elle reflète renvoie à Flaubert et à Kafka, bref à un monde d’avant qui nous paraît singulièrement désuet. Tout se passe comme si l’écrivain à succès couronné par le Nobel réglait un compte avec lui-même, s’accusait d’avoir acheté son apothéose au prix de la trahison, non seulement de ses idéaux mais aussi de sa classe sociale. Jusqu’alors Baltasar dos Santos paraissait s’accommoder sans états d’âme de sa réussite. Lorsque je l’avais interviewé il y a quelques années, il ne m’avait pas semblé que l’écrivain nourrissait une farouche détestation de lui-même. Au contraire. D’où vient ce subit revirement ? Cette espèce de nostalgie de l’échec et de l’obscurité ? Il y a quelque chose de névrotique dans cette crucifixion en public. Et de ringard dans cette exaltation romantique de l’écrivain maudit, façon Chatterton ou Rimbaud. Si on creuse un peu plus surgit un vieux tabou français, l’argent comme critère d’évaluation du succès d’une œuvre. Aux États-Unis, cela ne choque personne, mais, en dépit de la déchristianisation croissante de notre pays, nous restons imprégnés de culpabilité catholique et de sens du péché. C’est bien ce que révélait, du reste, la péroraison du discours du nouveau lauréat avec ses étonnantes références christiques. À croire que cet athée revendiqué serait en quête d’une impossible rédemption…



Pas faux, je devais l’admettre, de mauvais gré. À la fois fatigué et irrité, j’éteignis l’ordinateur, m’allongeai sur le canapé du salon et fermai les yeux. J’avais dû m’assoupir, car le cliquetis d’une clé dans la serrure me réveilla. Je me frottai les yeux. Ma douce moitié me surplombait, l’air aussi avenant qu’une gardienne de prison de Fleury-Mérogis. Elle avait encore son trench sur le dos et des gouttelettes de pluie dans les boucles fauves de sa crinière. Des éclairs jaillirent de ses prunelles bigarrées.

— Bon sang, je ne peux pas te laisser seul un jour sans que tu ne fasses une connerie ! J’aurais dû t’accompagner à Stockholm et te surveiller jusqu’au dernier moment. Ce putain de discours, que tu n’as pas voulu me montrer, tu l’avais écrit ou tu l’as improvisé ?

Je me redressai, à demi hébété, et levai la main en signe d’apaisement. Lorsqu’elle n’était pas en représentation, Prune s’exprimait comme un vétéran de corps de garde, et cela risquait d’empirer. Je lui décochai mon sourire numéro un, le plus enjôleur.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Exergue


    		Sommaire


    		Première partie
      
        		Chapitre 1


        		Chapitre 2


        		Chapitre 3


        		Chapitre 4


        		Chapitre 5


        		Chapitre 6


        		Chapitre 7


      


    


    		Deuxième partie
      
        		Chapitre 8


        		Chapitre 9


        		Chapitre 10


        		Chapitre 11


        		Chapitre 12


        		Chapitre 13


        		Chapitre 14


        		Chapitre 15


        		Chapitre 16


        		Chapitre 17


        		Chapitre 18


      


    


    		Remerciements


    		Notes


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		9


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		145


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		350


    		351


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Tout est bien puisque tout finit


    		Sommaire


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
BRUNO
DE CESSOLE
TOUT EST
BIEN PUINQUE
TOUT FINIT





OPS/cover/cover.jpg
BRUN(
DE CESSOLE
TOUT EST
BIEN PUINQUE
TOUT FINIT

LE
CHERCHE
MIDI





