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À Marc Chantereau
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Paris, samedi 14 mai 2005
Guillaume Barclay m’appelle.
« Peux-tu venir avenue de Friedland ? J’ai fait rapatrier le corps de mon père…
— J’arrive. »
Eddie Barclay est mort la veille, un vendredi 13, tout un symbole. À mon arrivée, Guillaume, trente-six ans, semble perdu. Lui, le fils unique, l’héritier. De quel empire ? Des larmes sont prêtes à jaillir de ses yeux d’un bleu transparent. J’avais quitté la Compagnie trente ans auparavant et, plusieurs fois, j’avais recroisé son père, l’empereur du microsillon, dans les nuits branchées parisiennes. J’avais constaté une dégradation de sa santé. Son cancer entamait Eddie chaque jour un peu plus. Il avait lutté jusqu’à la limite de ses forces, mais le séducteur portait encore beau et, bien qu’il ait vendu sa société, il n’avait pas démissionné du show-business – sa vie, et même sa raison de vivre. Malin, il avait réussi à négocier un salaire important auprès de Meyerstein, le gros patron de PolyGram-Universal qui lui avait racheté son bébé, son joujou, son œuvre : les Disques Barclay.
Ce mois de mai est comme beaucoup de mois de mai : fleuri, un peu frais, légèrement nuageux. Lorsque j’arrive au 22, avenue de Friedland, une femme brune en tablier blanc m’ouvre la porte, et Guillaume apparaît tout de suite.
« Merci d’être là. »
 
L’appartement n’a pas changé. Le piano est à sa place, ainsi que le billard et le canapé marron. Pareil pour les milliers de photos étalées pêle-mêle sur la table basse du salon.
« Suis-moi. »
Guillaume me guide vers la salle à manger. Ici non plus, rien n’a bougé. Les murs peints montrent toujours ces petites plages tahitiennes, aux baigneurs insouciants. La mer est bleue, les rayons du soleil s’étalent sur les cocotiers et les bateaux. Les chandeliers en ébène en forme de corps masculins sont adossés à la fenêtre du fond. La porte qui mène à la cuisine est fermée. La table ovale, tout en longueur, a été délivrée de sa nappe et de ses chaises. Sur cette table, le cercueil de bois blanc est ouvert sur Eddie, tout habillé de blanc comme il se doit, en costume de fête, un œillet à la boutonnière de sa veste. Son visage est cireux mais beau, comme délivré, soudain reposé. Dans sa main droite, un verre à pied rempli de vin de Bordeaux. Dans sa main gauche, entre son index et son pouce, on a coincé un cigare de sa marque préférée, sa marque à lui, les cigares Barclay qu’il avait commencé à commercialiser. À ses pieds, une bouteille de Saint-Estèphe millésimé, posée à l’extrémité du cercueil.
Des souvenirs s’entremêlent dans ma mémoire… Cette salle à manger se peuple d’un seul coup des fantômes de tous ceux qui y ont ri, de tous ces gens qu’Eddie invitait à partager ses déjeuners fastueux et interminables. Les Jacques Martin, les Henri Salvador, les Jean Lefebvre, les Jean Yanne, les Darry Cowl, les Kersauson… Ils sont tous là, mais moi je suis seul devant mon patron et notre histoire. En homme discret, hagard, Guillaume s’est éclipsé et, après un long moment d’incertitude, j’ose déposer un baiser rapide sur le front glacé de l’empereur du microsillon. Un acte fou pour moi, irraisonné, spontané.
Comment Guillaume a-t-il pu obtenir le droit de faire rapatrier le corps de son père dans ce cercueil blanc ouvert où il restera (Guillaume me le dira plus tard) huit jours durant ? Je suis un peu sonné, comme peut l’être le boxeur au bord du K-O. Si le silence est lourd, il ne demande qu’à être troublé. Je remercie Guillaume pour la confiance qu’il me porte, pour cette attention tendre et complice qui me touche. Je constate que, planté face à ce corps inerte, je suis atteint de la même timidité que lorsque j’ai rencontré le Boss pour la première fois. Que faire de cet instant plus que solennel ? J’ai osé l’embrasser mort, c’était glacé et c’était glaçant, alors que je n’avais jamais osé le faire de son vivant – et pourtant, Dieu sait si, dans ce métier, tout le monde s’embrasse à n’importe quelle occasion, hommes et femmes confondus.
Évidemment, je me dis qu’il va se lever, le vieux, qu’il va me reproposer de créer une maison de disques, qu’il va me parler de ce chanteur qu’il a découvert et qui, forcément, va lui amener des succès. Il m’est difficile de réaliser que l’animal a trépassé et qu’une page est définitivement tournée. J’ai fait mon chemin depuis, et lui qui m’appelait volontiers « le Dilettante » a fini par me rendre hommage en me dédicaçant ainsi son livre, Que la fête continue, paru en 1988 : « Pour mon vieux copain François, avec ma nouvelle admiration pour son talent et son travail. Très amicalement et très musicalement, Eddie Barclay, l’ex-Patron ! »
Sa « nouvelle admiration » ? Il était temps !
 
Et puis soudain, semblant glisser plus que marcher, Michel Legrand entre silencieusement dans la pièce. Il ne dit rien, son regard est vide et, fort heureusement, il ne m’a pas vu embrasser le front de son ami. Lentement, il fait le tour du cercueil et s’en va sans un mot et même sans un regard, concentré qu’il est sur sa peine intérieure. C’est alors que, respectueusement, débarquent Philippe Lavil, Carlos et Alain Marouani, le collaborateur talentueux, l’organisateur de toutes les fêtes Barclay, le photographe aux dix mille pochettes de disques en tous genres, le grand chambellan, un de ceux qui m’appelaient « le Dauphin » avec tendresse. « Le Dauphin » pour les uns, « le Dilettante » pour l’autre, le fidèle assistant pour moi-même. Le silence se brise alors. Tout naturellement, ce joli monde se met à papoter, se rappelle les moments forts de la vie du Patron. Lequel a commencé à raconter une histoire drôle ? Je ne sais plus, mais je me souviens qu’un fou rire incontrôlable et communicatif s’est emparé de nous, un état où les nerfs lâchent sans retenue. C’est comme si Barclay, se dressant sur son séant, allait lui aussi participer à cette liesse incongrue, comme s’il nous donnait l’autorisation de revivre toutes ces plaisanteries de potaches qui ont fusé dans cette pièce, et dont il était tellement friand.
Guillaume nous a rejoints dans la salle à manger, un sourire crispé aux lèvres. Pour lui, l’épreuve sera dure jusqu’à la messe d’enterrement en l’église Saint-Germain-des-Prés ; le discours désopilant et tendre d’Eddy Mitchell restera dans les annales. Tous ces fêtards vêtus de blanc se retrouveront chez Castel à la fin de la cérémonie pour boire et pour rire à la santé de l’ami et, pour ma part, du Patron. Le roi est mort, mais vive quel roi ? Je serai là, j’observerai. Pour entrer dans l’église, je serai dans le cortège aux côtés de Sonia Rolland, ex-Miss France (il y a pire comme compagnie). Je reconnaîtrai ces gens qui ont couru aux fêtes somptueuses, toujours blanches, qu’elles aient eu lieu au Pavillon d’Armenonville à Paris ou dans la villa du Cap à Saint-Tropez et, soudain, je me dirai : lequel de ceux-là a invité, un jour, Eddie Barclay à déjeuner ou à dîner ? Assez peu, en vérité…
Je me souviens qu’une fois et une seule fois, après une réunion, alors que nous étions une dizaine à être conviés chez Sébillon par le Patron, alors que le repas touchait à sa fin, vers dix-sept heures, et que tourbillonnaient les éclairs géants au café et au chocolat, spécialités de la maison, j’avais discrètement proposé à Barclay, du haut de mes vingt et un ans, de participer à l’addition. Il n’y avait dans ma démarche aucune stratégie de fayotage, juste une résurgence de l’éducation que m’avaient donnée mes parents. Stupéfaction du Boss ! On n’avait pas dû lui faire ce coup-là très souvent. Il payait, il payait toujours, généreux de nature, mais on ne le voyait pas, le restaurant envoyait la note à Nicolas Tritz, son directeur financier, un sosie de Boris Johnson. Sorti de sa stupeur, je pense que Barclay avait été touché par mon geste. Il avait juste eu un petit sourire en coin à la Clark Gable, en gentleman, à l’ancienne. Un instant, un instant de complicité ou peut-être même de compréhension, exclusivement entre lui et moi.
Entre le moment où Barclay est tombé malade et la phase terminale, perfusé dans sa chambre de l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt, qui est venu à son chevet pour lui témoigner cette amitié en laquelle il croyait si fort ? Il donnait mais n’attendait rien en échange que de la fidélité, de la loyauté. Et comme ce ne sont pas des qualités très courantes dans ce métier, il devait être un peu déçu de ne voir autour de lui que le ballet des infirmières qui passaient le changer – au moins leurs blouses blanches étaient-elles accordées à son dress code de prédilection, et il devait imaginer qu’elles ne portaient rien en dessous… Barclay est-il mort d’un cancer ou de cette solitude qu’il fuyait tous les jours ? Sûrement d’un mélange des deux. Les « J’adôôôre Eddie » et les « Quel homme merveilleux ! » dont s’égosillaient jadis ses connaissances ne risquaient pas de briser le silence de sa chambre impersonnelle. Le tycoon n’intéressait plus grand monde.
Il faut dire qu’il était ruiné – j’étais au courant. Je savais aussi qu’il avait mis en viager son superbe appartement de l’avenue de Friedland. Je savais enfin que Guillaume aurait à payer les dettes qui s’amoncelaient, et qu’il organiserait à cet effet une vente aux enchères des derniers biens de son père : le piano noir, le billard et quelques meubles ne suffiraient pas à combler les déficits. Le Boss terminait sa vie sans argent et, à part quelques rares fidèles, sans ami.


Dernière vision de l’homme en blanc
Avant que le crabe ne finisse par avoir sa peau, pourtant dure, quand avais-je vu Eddie pour la dernière fois ? Quelques semaines auparavant, au théâtre Marigny, où il était venu applaudir Alain Delon et sa fille Anouchka. Nous étions côte à côte, au balcon de ce joli théâtre des Champs-Élysées. Il était accompagné d’une grande jeune femme blonde, suédoise ou danoise peut-être, qui le soutenait, le guidait, le rassurait. « Ma dame de compagnie », m’avait-il confié, l’œil tristement complice. Et puis, il avait enchaîné immédiatement :
« François, il faut qu’on monte une maison de disques ensemble. Passe me voir à la maison, on déjeune et on travaille. Je compte sur toi. Appelle Jeannette, elle te donnera un rendez-vous. »
La retraite, même à quatre-vingt-quatre ans, non, il n’y avait jamais pensé. En costume sombre, chemise blanche et cravate bleu ciel, un foulard bordeaux autour du cou, sa stature toujours droite, bien que vacillante, il restait très élégant. Il n’avait pas l’allure d’un vieillard en partance pour l’Ehpad. On était loin des vestes chamarrées et flamboyantes qui avaient participé à sa légende. Il avait les joues très rouges malgré un visage creusé et fatigué.
« Bien sûr, monsieur Barclay : on va le faire et ça va marcher. »
C’est la dernière image que je conserve de lui, la fin d’une conversation en pointillé entamée quatre décennies plus tôt. L’empereur déchu n’était plus propriétaire de rien d’autre que de lui-même, il n’était même plus maître de son destin. J’ai ressenti une peine immense en le voyant s’éloigner presque chancelant, d’un pas fragile, sur l’épaisse moquette du théâtre Marigny. La grande jeune femme blonde m’a adressé un petit signe de la main accompagné d’un sourire entendu. La fin était proche. Il me restait mes souvenirs, à noter ici avant de perdre la mémoire.


De l’autre côté de mon rêve
Que me voulait l’empereur du microsillon ? Qu’est-ce qui pouvait l’intéresser chez un gamin inconnu, étudiant en droit et apprenti chanteur ?
En 1968, lorsqu’il me convoque à son appartement, je n’ai enregistré que deux Super 45 tours (huit chansons) avec deux jeunes filles de mon âge que j’ai rencontrées sur une plage en Espagne, au cours d’une drague basique. J’avais dix-sept ans, Violaine également, Véro en avait quinze. Entre nous trois, ça a matché immédiatement. Nous nous sommes découverts passionnés de musique et avons spontanément chanté ensemble. Je me souviens particulièrement de ce titre, Show Me the Way to Go Home, que nous interprétions à trois ; nos voix se mariaient naturellement. J’avais déjà écrit quelques chansons romantico-antimilitaristes, que je faisais subir à ma guitare balbutiante. Issu des Petits Chanteurs à la Croix de Bois dont j’étais le soliste à dix ans, j’étais un autodidacte parfait. Je reproduisais tout à l’oreille. Vio et Véro naviguaient elles aussi dans la musique sans avoir rien appris, jouant toutes les deux au piano un répertoire qui allait des Polonaises de Chopin au blues le plus pur en passant par des cantates de Bach. L’hôtel Colón de Caldes d’Estrac résonnait de nos improvisations vibrantes.
Nous nous sommes revus à Paris et nous sommes devenus amis. Nous n’étions pas du même milieu social, mais la musique a vite gommé nos différences. René Sanson, le père des deux ados, était avocat, proche du général de Gaulle, député du XIIIe arrondissement de Paris, résistant de la première heure, emprisonné et torturé sous l’Occupation. Lui aussi jouait du piano en amateur. Colette Sanson, la mère, elle aussi résistante, elle aussi torturée, nous encourageait à chanter et nous écoutait avec admiration. Grâce à Colette, mais aussi à Violaine, je me suis vite adapté aux usages de la bourgeoisie parisienne.
Colette, un jour, organise un goûter pour des copines de son âge et nous demande d’y chanter quelques-unes de nos chansons. Nous ne pouvions rien refuser à cette femme exceptionnelle qui nous poussait vers le chemin de la musique. À l’issue de ce mini-concert que nous donnions dans ce petit salon aux bergères Louis XV, dans cet appartement du XVIe aux moulures apparentes, après avoir récolté quelques applaudissements, mesurés mais enthousiastes, d’un public de quinquas, un petit homme en costume que nous n’avions pas vu s’est levé et nous a donné rendez-vous pour le lendemain, dans son bureau de Neuilly-sur-Seine. Il s’appelait Alain de Ricou, c’était le P-DG des éditions Pathé-Marconi.
Quelques jours plus tard, grâce à lui, nous rencontrions Michel Berger, qui avait mon âge et qui avait déjà écrit au moins un tube (Quand on est malheureux, chanté par Patricia), Claude-Michel Schönberg qui avait créé les Vénètes, un groupe dont le nom sentait bon ses origines bretonnes, et Jacques Sclingand, déjà cinquantenaire. Une équipe artistique qui nous a fait enregistrer huit de nos chansons sous un nom de groupe fulgurant : Les Roche Martin. Nous avons eu la chance de vendre quelques centaines d’exemplaires de ces deux disques restés largement inconnus, sauf de certains médias qui, plus tard, se sont souvenus de nous. Et puis, nous nous sommes séparés et chacun a fait son chemin. Mais nous sommes restés amis, Violaine, Véronique Sanson et moi.


30 juillet 1968 :
première rencontre avec l’empereur
Ma vie a basculé le 29 juillet 1968. Ce jour-là, j’ai reçu un appel. À l’autre bout du fil, une voix de femme, ferme et déterminée :
« Bonjour, vous êtes François Bernheim ? M. Barclay désire vous rencontrer.
— Monsieur… Vous dites ?
— Oui, M. Barclay. Seriez-vous disponible pour venir chez lui demain matin à dix heures ? »
J’ai dit que j’y serais. Je n’ai pas demandé d’explications. J’aurais peut-être dû. J’étais surpris qu’Eddie Barclay me sollicite. Bien sûr, j’avais entendu parler de lui, mais c’était tout…
 
Le lendemain, je pars de Rueil, où j’ai trouvé refuge chez mes parents après une séparation amoureuse, mettant un terme à une liaison qui sentait bon la révolution à laquelle j’avais quelque peu participé. J’ai alors vingt et un ans, je suis grand et blond, avec les cheveux mi-longs et une démarche de cow-boy – enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Pour ce rendez-vous exceptionnel, je n’ai pas trop su comment m’habiller. De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai pas d’argent, ou si peu. Je porte un Levi’s 501 qui a déjà vécu et des santiags bien entamées qui ont subi quelques années de marche en banlieue. Je suis allé chiner aux Puces de Saint-Ouen, précisément au Marché Malik, où j’ai trouvé une chemise Arrow tirant sur le bleu et un blouson d’aviateur qui semble avoir connu plusieurs guerres.
En cette matinée d’été, il fait très chaud et les rues de Paris ont juste eu le temps de se débarrasser de l’odeur suffocante du gaz lacrymogène qui les envahissait deux mois auparavant. La ville est remplie de touristes en majorité asiatiques. Pas mal d’Américains, effrayés par ce que la télévision et les journaux ont pu leur montrer des manifs du Quartier latin, se sont abstenus de venir. Ça sent quand même les vacances. J’ai garé tant bien que mal ma Renault Dauphine beige, péniblement achetée d’occase et passablement cabossée, dans une rue adjacente à l’avenue de Friedland, en espérant éviter une amende pour stationnement interdit. Je me fraie un chemin dans la circulation dense et, du pas hésitant d’un banlieusard égaré dans un beau quartier, je traverse l’avenue de Friedland en évitant les 403, les Vedette, les 4CV et même les 2CV, voitures populaires goûtées par les Parisiens. Certains bus ont encore leur plateforme à l’arrière…
Me voici devant le 22, avenue de Friedland. Le VIIIe arrondissement sent bon le luxe et la quiétude. Une espèce d’angoisse non maîtrisée rend ma respiration difficile. J’ai évidemment égaré le code d’entrée. Recherche fébrile, le voici enfin au fond de ma poche droite, petit papier roulé en boule. Je suis déjà en sueur.
 
Je compose trois fois le code avant d’entendre le clic libérateur. La porte en fer forgé est si lourde, et moi tellement maladroit, que je manque de m’étaler dans l’entrée, victime de la traîtrise d’une petite marche que je n’ai pas vue. Je passe devant la loge vitrée où s’encadre le visage suspicieux de la gardienne. Elle m’indique la direction de l’ascenseur. Troisième étage, j’appuie sur un bouton, la sonnette est presque inaudible, comme perdue dans un silence lointain. Une jeune femme brune, en tablier blanc, vient m’ouvrir. J’avance prudemment sur la moquette, soudain pris de panique : je vérifie discrètement que je n’ai pas marché dans une merde de chien. C’est un réflexe que j’ai toujours, eu égard à la propreté légendaire des Parisiens propriétaires de clebs.
Première vision : un billard.
Deuxième vision : un piano noir, demi-queue.
Troisième vision : un double canapé marron, car ici, à part le piano et le billard, tout est marron, y compris la moquette. Sur un espace légèrement surélevé, on trouve une grande table basse jonchée de milliers de photos en noir et blanc empilées pêle-mêle. Eddie Barclay est partout. Avec Jacques Brel, Jean-Claude Bouttier, Jean-Paul Belmondo, Léo Ferré, Quincy Jones, Brigitte Bardot, Boris Vian, Charles Aznavour, tout le monde… C’est déroutant. Aux murs, aucun tableau de maître, il n’a apparemment investi ni dans la peinture ni dans la sculpture. Ce qui me frappe aussi, c’est que dans cette atmosphère peu personnelle que l’on sent composée par un décorateur ou par une décoratrice d’intérieur, il n’y a ni bouquet de fleurs, ni plante verte, ni rien qui rappelle un bout de nature, rien de ce qui pourrait témoigner d’une présence féminine. Des cendriers sur la table basse, quelques objets sans importance sur la cheminée qui domine le canapé, un miroir au-dessus de celle-ci, mais aucune trace de bibelots délicats. C’est beau, c’est fonctionnel, c’est conventionnel, c’est décoratif, mais c’est froid. Et d’ailleurs, tout d’un coup, malgré la chaleur de juillet, la température semble baisser autour de moi. C’est une sensation intérieure qui s’insinue comme peut nous envahir le trac avant l’entrée en scène.
Si je veux boire quelque chose ? Non, merci. J’essaie de faire le moins de gestes possible de peur de renverser tel ou tel objet. J’ai toujours eu des difficultés à mouvoir ma longue carcasse. Je crève d’envie d’aller aux toilettes mais je me retiens. On m’invite à m’asseoir. Je reste enfoncé, les genoux serrés, dans le canapé marron, comme il se doit.
 
D’une petite porte attenante, côté fenêtres, apparaît silencieusement Eddie Barclay, beaucoup plus grand que je ne l’imaginais, en peignoir bleu, un verre de vin rouge à la main. Quelle entrée ! L’homme aux yeux de glace, au front proéminent légèrement dégarni, à la fine moustache grise, s’approche doucement de moi et, sans me tendre la main, me dit :
« Viens dans mon bureau. »
Il a quarante-sept ans, la silhouette impressionnante d’un acteur de cinéma des années 1940. Il est souriant et sympathique. Il existe, c’est tout.
Son bureau ? Une minuscule pièce sans fenêtre, avec une étagère remplie de peluches qui voisinent avec des disques d’or entassés. Lentement, cet homme corpulent prend place derrière une toute petite table. Perdu parmi l’amoncellement de dossiers, je remarque un frêle support en bois où s’affiche ce vers éternel de Verlaine : « De la musique avant toute chose. »
Ici, c’est le règne des contrastes. Autour de Barclay, tout est petit. Un long silence s’installe. Mes orteils se crispent dans mes santiags.
« Assieds-toi. »
Son tutoiement est immédiat. Je pose mes fesses sur une chaise lilliputienne, j’essaie d’avoir l’air décontracté – loupé. Barclay ne dit toujours rien, mais j’observe qu’il note ce qu’il a à faire de sa journée au moyen d’un feutre marron sur un bloc aux feuilles jaunes rayées comme un cahier d’écolier. Derrière ses petites lunettes demi-lune calées au bout de son nez, il dit soudain :
« Jeannette ! »
Sa voix est douce. Je m’attendais à une voix plus grave venant d’une telle masse. De plus, Barclay parle avec la bouche presque fermée. Jeannette, secrétaire jeune et jolie, se pointe rapidement, le visage sérieux et concentré, les cheveux sagement tirés en arrière, munie d’un bloc-notes et d’un stylo.
« Appelle Johnny, dis-lui que je l’attends pour déjeuner à quatorze heures… Et puis, non, quand tu l’as, passe-le-moi. »
Je suppose qu’il s’agit de Johnny Hallyday.
« Allô, mon chéri, ça va ? Bien dormi ? Un peu dur hier soir ? Hein ? Petite chose, je t’attends… Oui, quinze heures, ça ira. Il y aura Jacques et quelques autres. À tout à l’heure, mon amour. »
C’est comme ça qu’il appelle Johnny ? J’apprendrai plus tard qu’ils s’embrassent sur la bouche pour se dire bonjour – je n’en suis pas encore là. Barclay revient à notre conversation, sans lever la tête.
« Tu as quel âge ?
— Vingt et un ans.
— Tu fais quoi, tu travailles ?
— Je suis étudiant en droit.
— Et pour vivre, tu fais comment ?
— Je viens d’accepter un travail à mi-temps.
— Tu gagnes combien ?
— Mille cinq cents francs par mois. »
Pendant un temps, sa main gauche tapote de ses ongles soignés le sous-main en cuir du petit meuble en bois. Puis il me fixe de son regard bleu.
« Mille cinq cents francs. Moi, je te donne la même chose mais pour un travail à temps complet. Tu entres dans la Compagnie et tu deviens mon assistant. Tu as cinq minutes. »
L’image de ce petit boulot que j’ai accepté pour payer mes études et qui consiste à coller des enveloppes chez un obscur notaire du boulevard de Sébastopol passe furtivement devant mes yeux. Je la chasse sans regret. Je ne réfléchis pas. Je ne sais pas comment les mots sortent de ma bouche. Je m’entends encore lui répondre, un peu sonné :
« Je n’ai pas besoin de cinq minutes. J’accepte.
— OK… À plus tard. »
Toujours cette voix nasillarde, articulant à peine, qui interdit toute espèce de question que je pourrais lui poser.
« Tu restes déjeuner avec nous. »
Puis Barclay se tourne vers Jeannette.
« Prépare un contrat pour François et demande qu’on ajoute un couvert. Il s’en va, il revient à quatorze heures. »


La nouvelle Cène
Me voilà de retour dans la circulation parisienne. Je me précipite dans un café, histoire de libérer ma vessie. Un jukebox joue Rain and Tears d’Aphrodite’s Child. Je ne rentre pas chez moi. Je marche autour de l’Étoile, je descends les Champs-Élysées et je les remonte trois fois, peut-être même quatre. Je ne remarque pas les gens qui se font bronzer à la terrasse des nombreux cafés. J’investis brièvement l’un d’eux, le temps de dévorer un jambon-beurre-gruyère-cornichons – il faut que je compense. C’est comme ça que j’attends fébrilement quatorze heures pour revenir avenue de Friedland. Est-ce que j’ai bien fait de dire oui ? Il est encore temps de partir. Jeannette a noté consciencieusement tout mon pedigree. Je ne suis ni assuré ni rassuré. Je me sens plutôt gauche et pataud. Est-ce qu’il me faudra parler durant ce déjeuner ? J’en ai peur. Il a même invité Johnny Hallyday, au sommet de sa gloire. Écouter me semble l’attitude la plus sûre à adopter.
 
Je suis atteint d’une maladie énervante : je suis ponctuel, je ne conçois pas d’être en retard, j’ai hérité cette manie de mon père qui s’arrange toujours pour arriver à ses rendez-vous avec au moins trente minutes d’avance, angoissé à l’extrême de ne pas trouver de place pour garer sa Simca Aronde bleu ciel. À quatorze heures pétantes, j’arrive au 22. Les convives sont déjà là. Ils papotent haut et fort, bien aidés par l’afflux de pastis, de champagne et de bordeaux, le trio qui fait grimper les décibels. J’ai l’impression de plonger dans une rivière peuplée de crocodiles. Je me fraie un chemin dans le nuage de la fumette ambiante. Je suis pétrifié, d’autant que Barclay, cigare aux lèvres, ne me présente pas. J’ai devant moi le Roi-Soleil. Dans la peau de Louis XIV, il reçoit ses sujets et ripaille avec eux. Drapé dans une veste lamée, couleur acier, il se nourrit des rires entendus et des plaisanteries codées. Je suis dans le creux de la solitude. J’hésite à comparer Eddie à Jésus recevant ses apôtres. La Cène semble soudain délocalisée avenue de Friedland…
Je dois me fondre dans cette faune. Curieux de nature, j’observe ces animaux qui sont tous célèbres. Ils sont dans le dur de leur vie, ont leur propre humour, leur propre vocabulaire. Ils ont réussi, moi, je ne suis qu’au début de mon existence, ce qui me rend maladroit. Heureusement, je sais ne pas me comporter lourdement comme le ferait une groupie en extase. J’admire. J’aime cette ambiance où nul ne me calcule.
Jacques Martin ne tient pas en place. Ce trublion frisé, aux reparties caustiques, a le bagout fluide de l’homme de radio et du présentateur télé, l’aisance d’un camelot cultivé. Il présente « Midi Magazine » avec Danièle Gilbert qu’il a surnommée « la Grande Duduche ». Il se dit chanteur, catégorie ténor. Il entonne soudain le refrain de sa dernière chanson, Savez-vous gagner des sous, qu’il vient d’enregistrer. Applaudissements nourris de l’assistance.
Je localise Jean Yanne. Il joue le comédien ombrageux, ironique et méchant. Rien n’échappe à ses réflexions aiguisées mais tellement drôles. C’est un grand tailleur de costards. J’ai vu récemment son sketch sur le permis de conduire à la télé, un chef-d’œuvre cynique et désopilant. Il a toujours la tête penchée en avant, comme s’il avait découvert quelque chose de bizarre à ses pieds, perdu dans la moquette. Je ne m’y frotte pas. Trop dangereux.
J’observe Jean Lefebvre, le cyclope de service qui s’essaie vainement au billard. La paupière gauche à moitié fermée, la chevelure teinte couleur noir de jais… Il suffit de regarder cet acteur coquet pour sourire. Je ne peux m’empêcher de le revoir, vêtu de l’uniforme des gendarmes de Saint-Tropez. Il vient de tourner Un drôle de colonel, un film où il a pour partenaires Yanne et Michel Galabru. Il me salue aimablement mais d’un air distrait. J’ai en tête sa biture historique dans Les Tontons flingueurs.
Accoudé au piano, Henri Salvador, le Harry Belafonte français, tout de blanc vêtu, évoque sa Guyane natale et « le bagne » auquel il est condamné par Barclay pour enregistrer. Je découvre un faux rigolo, mais c’est le roi de la grimace, qu’il distille sans économie. Je lui dis que j’ai déchiffré Le Loup, la Biche et le Chevalier sur ma guitare et que j’adore cette chanson. Il ne dit rien mais il sourit. Je suis sûr de m’en faire un copain.
Bernard Pivot, veste de tweed et lunettes sur le bout du nez, arrive avec L’Équipe sous le bras : l’AS Saint-Étienne vient de battre le RC Lens, 3-1. Il est supporter stéphanois, je suis supporter lensois – mieux vaut ne pas discuter foot, je risque de m’emballer…
Cette demi-heure avec ces drôles d’apôtres, un verre à la main et une clope au bec pour certains, s’achève joyeusement et nous passons à table.
 
Quinze heures. La sonnette inaudible de l’entrée retentit quand arrive l’idole. Nous avons tous déjà attaqué voracement la terrine du chef mais les couteaux et fourchettes restent en l’air quand la bête de scène se pointe à la table. Blouson Perfecto, col relevé sur un tee-shirt blanc, Levi’s authentique délavé, santiags noires, neuves et bien cirées. Voici Johnny Hallyday.
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