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				Chapitre 1

				Jonah Miller avait horreur de parler aux morts.Le cadavre en lambeaux de la femme reposait au fond du petit bureau. Le meurtrier l’avait traîné du centre de la pièce pour l’asseoir au pied du mur, tête inclinée sur le côté. L’équipe scientifique était passée en vitesse et l’avait laissé seul afin qu’il en tire ce qu’il pouvait. Jonah comprenait. Entendre les morts évoquer les circonstances de leur décès n’avait rien d’agréable.

				La combinaison blanche intégrale qu’il portait avait autant pour fonction de protéger ses vêtements que de laisser la scène du crime intacte. Il avait enfilé une paire de gants et recouvert ses baskets de couvre-chaussures. Il inspira lentement, à fond, ignorant les effluves ferreux qui empoisonnaient l’air de la pièce. L’odeur de sang lui était familière. Tolérable, en l’occurrence, n’ajoutant à la fraîcheur de l’air conditionné qu’un léger parfum de décomposition.

				Le meurtrier avait abandonné la chaise en bois à côté de la fenêtre après s’en être servi pour frapper sa victime à mort et détruire tout ce qu’il pouvait dans le bureau. Il y avait des éclaboussures de sang un peu partout, et des arcs circulaires maculaient les murs et le plafond. La chaise, hormis des taches de sang et quelques éraflures, était intacte.

				Les coups répétés avaient réduit la victime à une masse de chair informe. Ses membres avaient été rompus, son torse défoncé, la partie postérieure de son crâne arrachée.

				L’examen préliminaire du corps avait été rapide, essentiellement visuel. La gorge semblait en bon état. Les poumons, du peu qu’on en voyait, paraissaient intacts. C’était là l’essentiel. Trois caméras avaient été installées dans la pièce, prêtes à enregistrer ce qui allait se passer. Les mots devaient absolument être prononcés à haute voix.

				Le légiste en charge n’avait pas déplacé le cadavre de la femme. Modifier sa position aurait compliqué la ressuscitation, réduisant d’autant les chances de succès. L’heure de la mort avait été estimée à 21 heures la veille, soit douze heures auparavant.

				Le nom de la victime était Alice Decker. Elle était psychologue clinicienne et ce bureau était son cabinet. Une photo gisait au sol, dans un cadre brisé : Decker, souriant aux côtés de son époux et de ses deux filles adolescentes.

				Avec précaution, Jonah contourna une caméra montée sur trépied et sa combinaison bruissa. Evitant un câble, il vint s’agenouiller à côté d’Alice et retira le gant de latex de sa main droite. Le contact direct était une condition sine qua non, désagréable mais nécessaire.

				« Tout est prêt ? », demanda-t-il en regardant l’objectif de la caméra la plus proche. Son oreillette lui transmit une confirmation. Les diodes des caméras passèrent du rouge au vert, signe que l’enregistrement venait de débuter.

				Jonah saisit la main brisée de la victime. « Ressuscitation du sujet Alice Decker. Reviver en charge : J.P. Miller », déclara-t-il. Et il se concentra. Plusieurs minutes passèrent. Ses paupières étaient closes. Son visage avait beau ne rien trahir de la difficulté de son travail, c’était là la phase qu’il détestait le plus : ce plongeon dans les ténèbres afin de ramener le sujet.

				Les morts violentes étaient toujours les plus difficiles à gérer, et Jonah n’avait affaire qu’à des morts violentes.

				Il s’attendait à ne disposer que de cinq minutes pour interroger Alice, pas plus. Il la relâcherait aussi vite que possible. Envers les sujets qui faisaient coup sur coup l’expérience d’une mort violente puis d’une ressuscitation, c’était à son sens le moins qu’il pouvait faire.

				Jonah rouvrit les yeux et respira profondément. Cela faisait maintenant douze minutes qu’il travaillait : le pire était derrière lui, il était à deux doigts de réussir, mais il avait besoin d’un moment de concentration avant l’ultime effort.

				Les paupières de la victime tressaillirent, signe avant-coureur du réveil. Le regard de Miller s’attarda un instant sur la paupière gauche d’Alice. Durant l’agression, l’œil avait été crevé et s’était partiellement vidé sur la joue ; la surface du globe oculaire était à présent légèrement ridée. On distinguait la pointe de l’éclat d’os qui l’avait percé.

				Un pan de cuir chevelu avait été partiellement arraché au-dessus de l’oreille gauche. La bouillie qui se trouvait en dessous se réduisait à un amalgame de couleurs : toute une palette de blancs, gris et rouges où s’emmêlaient les cheveux blonds d’Alice. La partie la plus endommagée de la tête, collée au mur, demeurait invisible.

				Enfin prêt, Jonah referma les yeux. Quelques instants plus tard, la gorge de la victime trembla fugacement. Une dizaine de secondes supplémentaire et il la tenait. 

				« Elle est ici », dit-il.

				Le cadavre inspira ; un raclement humide et désagréable émanait de sa poitrine. Jonah ne put s’empêcher de remarquer combien cette dernière était endommagée, percée de blessures qu’on distinguait à travers le tissu déchiré. En entrant dans les poumons de la morte, l’air grondait dans de faibles craquements d’os et de cartilage. Ses cordes vocales se contractèrent légèrement, produisant un râle sourd.

				Il inspira, et bloqua sa respiration.

				« Je m’appelle Jonah Miller. Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? »

				Jonah se raidit et attendit. Il était tout sauf certain qu’elle soit en mesure de lui répondre, et encore moins de manière audible.

				Elle poussa un soupir à peine perceptible. En comparaison, le crépitement lugubre qui sourdait de ses poumons semblait presque assourdissant. 

				Le souffle devint alors mot. « Ouiiiii…, répondit-elle. Alice. »

				Pour les caméras, sa voix était un murmure monocorde et distant. Mais du point de vue de Jonah, c’était comme si le cadavre lui parlait à l’oreille. L’état émotionnel du sujet était tout aussi limpide du point de vue du reviver. À la suite d’un meurtre, la colère prédominait souvent. La colère d’être mort. La colère d’avoir été dérangé.

				Saisissant la main d’Alice, Jonah se pencha. Il réunit tout son courage et plongea ses yeux dans ceux du cadavre. Les morts ne pouvaient voir mais il se serait senti le dernier des lâches s’il avait évité le regard de ses sujets.

				« Vous êtes en sécurité, Alice. » Sa voix était calme, chaleureuse.

				La poitrine de la victime se creusa. Des grésillements, des bruits de chair se décollant. Elle inspira à nouveau.

				« Non… », répliqua-t-elle. Sa voix était pleine de désespoir : mauvais signe. Miller avait besoin d’indignation, pas d’apitoiement.

				Il observa une pause, ne sachant pas vraiment si elle se rendait compte de son état. C’était fréquent chez les sujets adultes. Certains ignoraient tout bonnement qu’ils étaient morts. S’ils refusaient la vérité, la ressuscitation pouvait tourner court : une incohérence soudaine dans les propos, puis le silence.

				« Savez-vous où vous êtes, Alice ? » 

				« Mon cabinet », répondit-elle. Dans le ton de sa voix vibrait un sentiment de perte. Miller n’avait plus le moindre doute. Elle savait ce qui s’était passé et, c’était bien compréhensible, elle avait peur.

				« Laissez-moi, dit-elle. S’il vous plaît. » 

				Jonah hésita. Un souvenir douloureux lui revenait en mémoire. Ces mots, il les avait entendus bien des fois, mais ils avaient toujours le pouvoir de briser son élan.

				« Je vais vous laisser mais je dois vous poser quelques questions avant cela. Que s’est-il passé, Alice ? Que vous est-il arrivé ? »

				Alice expira mais ne répondit pas. Les secondes qui s’écoulaient étaient précieuses. Jonah imaginait parfaitement l’agitation des observateurs face à ce témoin-clef qui se laissait désirer alors que le temps leur était compté. Mais il resta patient. Enfin, la poitrine bougea de nouveau, et Alice inspira.

				« S’il vous plaît, répéta-t-elle. Laissez-moi. »

				Miller considéra les choix qui lui restaient et opta pour une autre approche. Sa voix devint froide et dure.

				« Dites-moi ce qui s’est passé, Alice. Je vous laisserai ensuite. »

				Une autre pause.

				« Nous voulons retrouver celui qui vous a fait ça mais vous devez m’aider. »

				Toujours aucune réponse. Il prit alors le risque de la réprimander.

				« Ce qu’on vous a fait n’a donc aucune importance à vos yeux ? »

				Il sentit de la colère, alors, comme si le désespoir d’Alice se coagulait en ressentiment.

				« J’étais seule, dit-elle. L’immeuble était vide. Je travaillais. On a ouvert la porte. » Elle inspira, observa une pause. À chaque nouvelle bouffée d’air, à chaque nouvelle interruption, le risque qu’elle se taise à jamais devenait plus important. Le temps dont ils disposaient s’amenuisait dangereusement. 

				Jonah attendit quelques secondes avant de l’inviter à poursuivre : « Quelle heure était-il ?

					– 23 heures. A peu près. Je lui ai demandé ce qu’il faisait ici.

					– Qui était-ce, Alice ?

					– Il a dit que George l’avait laissé entrer mais George était parti depuis plusieurs heures déjà.

					– Qui était-ce, Alice ?

					– Il avait pleuré, ça se voyait, il y avait du sang sur sa main. Il s’est rendu compte que je l’avais remarqué, et il l’a cachée dans son dos.

					– Qui était cet homme, Alice ? » Miller tenait avant tout à obtenir un nom, au cas où elle cesserait brutalement de parler. Les détails pouvaient attendre.

				« J’ai dit quelque chose à propos de la porte, pour faire diversion. Il a détourné les yeux et j’ai voulu me servir du téléphone. Je savais que j’étais en danger. »

				Elle s’arrêta, sans inspirer cette fois.

				« Qui était cet homme, Alice ? Comment s’appelle-t-il ? » Jonah entendit l’un des observateurs jurer dans son oreillette et fut tenté de l’imiter. Alice inspira beaucoup plus profondément. Son dos glissa de quelques centimètres contre le mur.

				À contrecœur, Jonah s’approcha pour passer son bras autour d’elle afin de la stabiliser. Il cala son genou contre ses jambes, assez fort pour l’empêcher de s’affaisser. Cette proximité le rendait horriblement conscient de son état. Un éclat de côte pressait son avant-bras. Elle parla, et il sentit son souffle sur son visage.

				« Il a vu ma main sur le combiné. Il a écarté le téléphone. Il m’a frappée violemment sur le côté de la tête. Je suis tombée. Il m’a relevée, et il m’a jetée à terre. J’ai vu la rage sur son visage. Je l’ai supplié, supplié. S’il vous plaît, laissez-moi. » Elle s’interrompit à nouveau.

				« Comment s’appelle-t-il, Alice ? Son nom ? »

				Jonah se surprit à retenir son souffle. Quinze secondes passèrent. Avec une soudaineté qui le fit sursauter pour de bon, elle inspira : Jonah sentit les muscles se déchirer, les os frotter les uns contre les autres.

				« Roach », répondit-elle enfin d’une voix faiblissante. Sa concentration commençait à vaciller. « Franklin Roach. Il a soulevé la chaise. Je l’ai vu l’abattre sur ma tête. Toute cette colère. »

				 Silence. Son intuition lui disait que c’était fini : Jonah attendit quelques instants avant de s’adresser à la caméra la plus proche.

				« Je crois qu’on n’obtiendra rien d’autre. »

				On lui confirma que cela suffirait, et les diodes des caméras passèrent du vert au rouge, indiquant que l’enregistrement était terminé.

				« On le retrouvera. » Sa voix était douce, à nouveau. « Vous pouvez reposer en paix, à présent. » Il était sur le point de la relâcher lorsqu’elle s’exprima, d’un ton où perçaient la terreur et l’urgence.

				« Quelque chose approche, murmura-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi, quelque chose approche ! »

				Elle était confuse. Il ne savait pas comment, mais elle était parvenue à se reconcentrer. Jonah rechignait à la laisser partir ainsi, refusant que ce sentiment de peur soit le dernier qu’elle éprouve. Il voulait la rassurer. La terreur qu’elle manifestait était considérable, et Jonah avait du mal à garder son calme. Les revivers partageaient les émotions de leurs sujets. Parfois, ils pouvaient littéralement perdre pied.

				« Ce n’est rien, Alice. Vous pouvez reposer en paix, à présent. C’est fini. Vous pouvez dormir.

					– Quelque chose est en train d’approcher… Je vous en supplie… 

					– Alice, tout va bien, tout va bien. Vous êtes en sécurité.

					– Je n’arrive pas à voir ce que c’est ! Je n’arrive pas à le voir ! » 

				Ses lèvres bougeaient à peine et sa voix était moins qu’un murmure mais, du point de vue de Jonah, elle hurlait.

				« Alice, vous êtes en sécurité, je vous assure que…

					– C’est juste en dessous de moi ! » La terreur surgit alors, soudaine, totale. Jonah resta pétrifié, submergé par ce sentiment d’une intensité sans précédent. L’image de ténèbres rampant s’imposait à lui. « Je vous en supplie, laissez-moi ! Je vous en supplie, c’est… »

				Jonah lâcha sa main et s’écarta brusquement d’elle avant de se relever tant bien que mal, les yeux rivés sur le cadavre. Il n’avait rien pu faire. La confusion s’était emparée d’elle, tout simplement, et ses derniers mots ne voulaient rien dire. Il aurait dû la laisser partir plus tôt.

				Et pourtant. Il ne s’était pas attardé uniquement pour la rassurer. Il avait bel et bien ressenti quelque chose. Il se tourna vers l’une des caméras.

				« Vous avez filmé ça ? », demanda-t-il, mais il ne reçut aucune réponse. Plus personne n’observait. La diode rouge de la caméra faiblit avant de s’éteindre complètement. Jonah la considéra, perplexe, et surprit le reflet d’un mouvement sur la lentille de la caméra. Il se retourna. La tête d’Alice, penchée sur le côté pendant toute la durée de la ressuscitation, se relevait par degrés. Lorsque la nuque fut verticale, ses yeux se posèrent sur lui.

				Ce n’était plus Alice. Jonah n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cette chose qui le regardait droit dans les yeux et qui ouvrait à présent la bouche, mais ce n’était plus Alice.

				« Nous te voyons », susurra la chose. Puis elle quitta le cadavre. 

				


			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				Il était 13 h 30 passées lorsqu’on frappa à la porte de Daniel Harker.

				C’était une journée ensoleillée, chaude et lourde. Daniel ne s’était levé qu’une heure auparavant, et il n’était pas d’humeur à accueillir qui que ce soit. Il avait entendu les pneus d’une voiture crisser sur le gravier devant chez lui, puis des bruits de pas s’approcher. Lorsque les coups retentirent à sa porte, sa décision était déjà prise. Il les ignora.

				Il était assis seul dans sa cuisine, rideaux encore tirés, en train de déjeuner de quelques toasts et d’une pauvre soupe de tomates. C’était à peu près tout ce qu’il était capable d’ingurgiter. Il considéra les deux bouteilles de vin vides posées sur le bord de l’évier et se jura de ne plus boire pendant plusieurs jours. En tout cas pas avant ce soir.

				Il avait bien conscience de trop boire mais cela faisait partie d’un cycle annuel. Chaque année, avril revenait. Avril, le mois maudit. Chaque année, il se renfermait sur lui, cessait de communiquer avec le monde extérieur, et sombrait dans une dépression qui ne le lâchait pas avant la fin du mois de juin.

				On était à mi-juin, justement, et sa fille Annabel s’apprêtait à le rejoindre dans la maison familiale pour le 4-Juillet1 depuis l’Angleterre, où elle travaillait comme  journaliste. 

				Daniel avait une semaine pour se ressaisir et remettre de l’ordre dans la maison, afin de la rendre un minimum accueillante. Elle savait par quelle épreuve il passait chaque année. Les causes de cette dépression chronique la concernaient autant que lui, mais elle était encore jeune, elle avait sa façon à elle d’appréhender les choses.

				Sa visite annuelle marquait la fin des tourments de Daniel, en tout cas jusqu’à l’année suivante. C’était pour lui une deadline, une limite qu’il ne devait jamais quitter des yeux. Sans ses visites, Daniel était quasiment certain que ce passage à vide se serait prolongé indéfiniment. Il savait que sa fille pensait la même chose. Et chaque année, elle restait tout juste le temps qu’il fallait, pas plus. Chaque année, depuis la mort de sa mère.

				Robin lui manquait. Bon sang, que sa femme lui manquait.

				Elle était professeur d’école primaire, boulot qu’elle adorait et qu’elle avait continué à exercer même après que Daniel eut acquis richesse et succès.

				« Nous sommes riches, lui répétait-il fréquemment. On devrait en profiter à fond, ne faire plus que ça. » La réponse de Robin était des plus simples et elle suffisait à le faire taire. Elle ne laisserait tomber son boulot que s’il arrêtait d’écrire. Et il était inconcevable pour lui d’arrêter.

				Ce n’était pourtant pas ses romans qui lui avaient valu de devenir riche. 

				À sa sortie de l’université, diplôme de littérature anglaise en poche, il avait suivi durant un an une formation de journalisme, à la fois pour remettre à plus tard le choix d’un véritable job, et pour s’assurer un moyen de subsistance pendant la rédaction acharnée de son roman. 

				Le roman en question tourna court, et il en entama un nouveau. Il trouva du travail, papillonnant entre presse quotidienne et magazines, gagnant raisonnablement sa vie grâce à ses compétences et son sérieux. 

				Il était parti pour rester un gratte-papier anonyme. Ses articles étaient bien tournés et toujours rendus à l’heure, mais il n’avait ni la chance ni la finesse de certains de ses collègues. Du reste, il lui manquait autre chose : la capacité de détourner, de déformer, de mentir, celle de faire de la plus infime des vérités le papier du siècle. Il se contentait donc d’articles mineurs tandis que son écriture, faute de travail régulier, périclitait. 

				Mais un jour, il y a douze ans de cela, il avait découvert Eleanor Preston : la première reviver de l’Histoire.

				*

				Un ami lui avait suggéré une idée de papier : le cas d’une médium qui, apparemment, arnaquait des parents endeuillés. 

				Eleanor Preston, 60 ans, avait travaillé pendant vingt ans en tant qu’administratrice d’un hospice avant que l’intervention d’une certaine Trudy Brewer lui vaille d’être licenciée. L’oncle de Brewer était mort à l’hospice. Selon elle, Eleanor Preston avait alors proposé ses services à ses parents contre des émoluments importants. 

				D’emblée, Daniel se fit une mauvaise impression de Trudy Brewer. Ses soucis semblaient être essentiellement d’ordre financier, son oncle et ses parents étant relativement riches. Daniel devina vite où se trouvait vraiment le problème : l’argent empoché par Preston amputait d’autant l’héritage de Trudy Brewer.

				Lorsque Daniel s’entretint avec ses parents, l’affaire lui parut tout à fait banale. Ils restèrent d’une discrétion presque suspecte quant à la nature du service que Preston leur avait rendu, mais ils lui assurèrent qu’elle n’avait pas reçu un sou. Daniel perdit tout intérêt pour l’affaire : il s’était attendu à une histoire croustillante, quelque chose qu’il aurait pu proposer à un journal, mais il n’y avait rien à raconter. 

				Les parents de Brewer étaient convenus d’un rendez-vous avec Preston afin que Daniel puisse faire sa connaissance. Par politesse, il se sentit obligé d’accepter.

				« Je n’ai pas du tout compris ce dont il s’agissait la première fois », lui confia Eleanor Preston. Tous deux étaient assis sur le banc d’un parc, à cinq minutes de chez elle. Le soleil de novembre déclinait déjà, et il faisait bien froid. Daniel espérait pouvoir rentrer avant la tombée de la nuit.

				Avec son léger embonpoint et son sourire perpétuel, Preston semblait une personne fort aimable. Daniel s’en voulait de lui faire perdre son temps.

				« C’est arrivé il y a à peine moins d’un an, poursuivit-elle. Maggie. Une femme seule, 73 ans. Les membres de sa famille s’étaient assurés qu’elle ne manquait de rien à l’hospice mais ils ne lui rendaient quasiment jamais visite. J’avais l’habitude de passer mes moments libres avec celles et ceux qui, à mon sens, étaient délaissés par leurs proches et, pendant quelques semaines, je me suis occupée de Maggie. Je serais la seule à l’accompagner jusqu’à la fin, nous le savions toutes les deux. Je pensais qu’elle en avait encore pour deux ou trois semaines mais un matin, avant le petit déjeuner, ça a été fini. On m’a laissée veiller son corps. Je suis restée un moment seule avec elle. J’ai saisi sa main, et je lui ai expliqué que je regrettais de ne pas lui avoir dit au revoir. Je n’ai pas compris ce que j’ai fait ensuite. En vérité, je ne le comprends toujours pas. »

				Saisi par le froid, Daniel changea de position sur le banc et se frotta les mains afin de les réchauffer. Le regard d’Eleanor Preston pesait sur lui. Il s’efforça de masquer son impatience : « Il y a un an, vous ne saviez même pas que vous étiez médium ? »

				Eleanor sourit. « Oh, je suis tout sauf une médium, monsieur Harker. Très honnêtement, j’ignore ce que je suis en réalité. Depuis cet épisode, j’ai aidé cinq familles. Je refuse d’être rémunérée. Et je savais que cela finirait un jour par se savoir. Mais je suis tout sauf une médium. »

				Daniel lui demanda ce qu’elle entendait par là, et Eleanor Preston entreprit de lui raconter. Les morts lui parlaient, expliqua-t-elle. Au sens littéral du terme. Pas une médium, songea Daniel. Même pas un charlatan. Juste une folle. L’incrédulité se lisait sur son visage, il le savait, mais Preston poursuivit, l’observant d’un air amusé. Elle lui parla d’une autre « séance » prévue pour la nuit du lendemain, « séance » à laquelle la famille du défunt acceptait qu’il assiste, s’il le désirait. Et qu’il était libre, en outre, de filmer.

				Elle croit vraiment tout ça, se dit Daniel. Il voulait comprendre comment une femme en apparence tout à fait rationnelle avait pu se convaincre d’un tel monceau d’âneries. Peut-être y avait-il là matière à un article.

				Trente heures plus tard, il se rendit dans une chapelle mortuaire en compagnie d’Eleanor Preston. Dans une petite pièce, un mort reposait, allongé sur un drap blanc. Les seules personnes présentes étaient l’épouse et l’enfant du défunt, qui saluèrent Daniel avec une telle chaleur qu’il en rougit, sachant parfaitement qu’ils se fourvoyaient autant que Preston.

				On lui demanda de prendre un siège, et il s’exécuta. Quinze minutes plus tard, il croyait, lui aussi. Et cinq jours plus tard, il en fut de même pour le reste du monde. 

				*

				De nouveau, on frappa à la porte de Daniel. Avec plus d’insistance, cette fois. Il ignorait pourquoi l’intrus s’obstinait ainsi. Il ne se sentait pas d’humeur à parler à qui que ce soit. Au cours de ces cinq dernières semaines, il n’était sorti de chez lui qu’à deux reprises, parvenant tout juste à surmonter son irrépressible besoin de solitude, et pour quel résultat ? L’homme qu’il était allé trouver n’avait pas même daigné se présenter la seconde fois. 

				Quiconque se trouvait sur le seuil n’avait qu’à laisser une note et lui foutre la paix. Daniel déposa sa vaisselle dans l’évier et la lava.

				À côté de l’évier, les deux couvertures encadrées qui avaient changé sa vie. La première était celle du Time, pour une reprise de l’article qu’il avait écrit douze ans auparavant. « Parler aux morts », clamait le titre, avec son nom en dessous. 

				Et puis la couverture de son premier livre, auquel il devait sa fortune, et Eleanor la sienne. Le livre parlait d’Eleanor, bien sûr, mais s’intéressait surtout au Revival Baseline Research Group, groupe de recherche fondé, en pleine tourmente médiatique, afin d’étudier ce nouveau mystère qu’était la ressuscitation.

				Daniel aimait regarder ces couvertures. Il était fier de ce qu’il avait écrit, et fier de la réaction suscitée par son article : unanimement, ses lecteurs avaient éprouvé de la  fascination. Pas de la peur.

				Dans la chapelle mortuaire, face à ce cadavre qui parlait, Daniel était resté figé, tentant tant bien que mal d’imaginer comment Eleanor aurait pu simuler pareil phénomène. Mais la réalité de ce qu’il avait sous les yeux était indéniable, quasi viscérale. L’un après l’autre, chaque mot qui sortait de cette bouche morte avait réduit son scepticisme à néant. Un bref instant, il avait été envahi par une horreur innommable : il savait à présent que tout était vrai, et ce qui en découlait ne pouvait que le terrifier. Mais à mesure qu’Eleanor Preston posait au défunt ses questions bienveillantes, les craintes de Daniel s’étaient évanouies. 

				Dans une atmosphère calme et douce, le mort s’était entretenu avec sa famille. Avec tendresse, il avait partagé plusieurs de ses souvenirs, des moments intimes, qu’il avait chéris avec eux. Puis il avait fait promettre à sa femme et à sa fille de vivre pleinement leurs vies et de se souvenir toujours de lui un sourire aux lèvres. Sa famille, en larmes, avait réitéré les « je t’aime » et les « tu me manques ». Ils s’étaient fait leurs adieux, heureux désormais, et rassurés. L’article de Daniel avait saisi sur le vif cette joie et cet espoir.

				*

				Le monde réagit comme il le fait toujours face à une grande découverte : d’abord, par la moquerie, puis par l’hostilité, enfin, par l’acceptation. Le cynisme fut de mise au cours des premiers jours, mais il disparut bien plus vite que Daniel ne s’y était attendu. La vidéo qu’il avait réalisée rendait parfaitement compte de la portée de l’évènement : il suffisait de l’avoir vue une fois pour ne plus prêter foi à ceux qui l’accusaient de mise en scène. Les partisans du canular perdirent rapidement toute certitude. Lorsque Eleanor Preston réitéra l’opération sous les yeux d’un panel d’observateurs, le monde entier fut bien obligé de l’admettre : la ressuscitation était une réalité.

				La colère et la peur prirent le relais. Beaucoup dénoncèrent ce phénomène comme une abomination. Daniel fut notamment pris pour cible. Le fait qu’il ait révélé l’existence de la ressuscitation lui conférait une autorité certaine en la matière, mais le désignait également comme premier responsable. Il reçut des lettres de menaces, des e-mails, des appels plus qu’hostiles. Ce fut une période particulièrement difficile. La situation d’Eleanor, elle, était encore plus délicate. Sa maison fut incendiée. Les autorités furent forcées de la cacher.

				Le monde aurait pu facilement se dresser contre la ressuscitation mais, peu à peu, la colère s’estompa. Daniel voulait croire que le ton de ses articles n’était pas étranger à ce retournement d’opinion. À sa suite, d’autres journalistes s’étaient concentrés sur les détails les plus macabres du processus, jouant à fond la carte du sordide. Lui défendait une position opposée. Nous sommes en présence d’un phénomène nouveau, avait-il écrit dans son tout premier article. Un phénomène, au moins dans ce cas précis, indéniablement positif.

				Mais la colère, il le savait, s’était essentiellement dissipée pour une raison très simple, et on ne peut plus humaine : la ressuscitation était la preuve que quelque chose survivait à la mort. Chaque religion l’interpréta à sa façon mais on considéra dès lors l’existence d’une vie après la mort comme un fait.

				Le nombre de ceux qui persistaient à rejeter violemment le phénomène fut largement dépassé par la masse de ceux qui voulaient savoir.

				*

				Eleanor Preston refusa toute sollicitation des médias, choisissant Daniel comme porte-parole exclusif. Il écrirait sa biographie et ils se partageraient les droits d’auteur. Elle lui confia qu’elle savait d’ores et déjà ce qu’elle ferait de sa part.

				Le gouvernement américain constitua une commission chargée d’examiner les allégations d’Eleanor. Cette dernière restait sur ses gardes. Tout ce qu’elle voulait, c’était prouver aux derniers sceptiques que la ressuscitation n’était en rien une supercherie pour revenir enfin au but premier de son existence : aider les morts à faire leurs adieux, et réconforter les vivants.

				Elenaor accepta de prendre part aux études, mais à deux conditions. Elle ne procéderait à des ressuscitations qu’au profit de proches endeuillés. Les chercheurs devraient calquer leurs méthodes sur les siennes, qui se voulaient non intrusives et totalement respectueuses des sujets.

				Une fois ces contraintes acceptées, le Revival Baseline Research Group fut fondé. Très vite, on désigna ce groupe de recherches sous le simple nom de « Baseline ». Les scientifiques désireux de prendre part au projet affluèrent. Il y avait des donateurs américains mais aussi étrangers, des fonds publics aussi bien que privés.

				On conclut très vite, et sans l’ombre d’un doute, que la ressuscitation était un phénomène réel.

				Eleanor était depuis longtemps convaincue que la ressuscitation était un don fait à l’humanité, et que d’autres possédaient cette faculté. Les faits lui donnèrent raison. Nombreux furent ceux qui se firent connaître. Des personnes qui se reconnaissaient  dans les descriptions données par Eleanor. Des personnes qui éprouvaient la même sensation de froid lorsqu’ils touchaient quelqu’un, sensation  que les revivers baptisèrent très vite « le frisson ». 

				Le fait de trouver d’autres revivers susceptibles de s’affranchir des restrictions imposées par Eleanor était l’une des priorités de Baseline. Et, bien que la plupart échouèrent à l’épreuve finale – à savoir la ressuscitation d’un mort –, il s’en trouva certains pour réussir.

				Eleanor prit alors ses distances avec Baseline. Trois mois après que son existence eut été révélée au monde, elle renoua avec sa vocation originelle. Un peu plus tard, grâce à l’incroyable succès du livre de Daniel, elle se servit de sa part des bénéfices pour fonder la première agence privée de ressuscitation, donnant du même coup naissance à un nouveau secteur économique particulièrement rémunérateur.

				Le monde entier attendait impatiemment les premières conclusions de Baseline, les premières grandes vérités. Quelle était la nature profonde de la ressuscitation ? D’où venait ce tout nouveau don de l’humanité ? Et que signifiait-il au juste ?

				Le monde entier fut déçu.

				Certes, il y eut plusieurs découvertes d’importance.

				Les ressuscitations d’Eleanor n’étaient pas représentatives du véritable taux de réussite : la ressuscitation était bien plus facile à obtenir au terme d’une mort naturelle qu’à la suite d’une mort violente.

				Le réveil de l’activité cérébrale n’était pas le seul élément entrant en jeu. Des blessures à la tête compliquaient la ressuscitation. Pour autant, elles ne la rendaient pas impossible. Dans ce type de cas, et lorsque la ressuscitation aboutissait, les sujets se révélaient parfaitement lucides, quelle que soit la gravité de leurs lésions cérébrales.

				Apparemment, aucune activité électrique n’était décelable, que ce soit dans le cerveau du sujet, dans les muscles de la cage thoracique permettant la respiration ou dans les cordes vocales. La source d’activité de tous ces organes demeurait un mystère absolu.

				À la fin de sa première année d’existence, forte de son écurie de douze revivers, Baseline concentra ses recherches sur les conditions de réussite de la ressuscitation (comment s’assurer de son succès, comment étendre sa durée), au détriment de l’étude de la nature du phénomène. 

				Ce qu’il restait d’éléments hostiles forma un groupe contestataire du nom d’Afterlifers, généreusement financé par une coalition disparate de plusieurs organismes et individus religieux qui considéraient la ressuscitation comme une profanation, un dérangement sacrilège de la paix des morts. Malgré leurs vociférations très médiatisées, les Afterlifers échouèrent à imposer leur idée de moratoire, les actes isolés de certains membres extrémistes ayant soulevé l’indignation de l’opinion publique. Leur appel à l’interdiction pure et simple de la ressuscitation fut relégué à l’arrière-plan ; ils mirent en avant la nécessité d’un contrôle accru de cette activité, d’une déclaration de « droits des morts », et de l’instauration d’un statut officiel pour les revivers – autant de doléances qui furent dès lors mieux perçues.

				Aux yeux de beaucoup, Baseline était un échec. Malgré le nombre toujours croissant de ses revivers (plus d’une centaine, sur trois cents recensés dans le monde entier), l’organisation n’avait jamais effleuré le mystère profond de la ressuscitation, sa véritable raison d’être. Aucun indice de la volonté de tel ou tel dieu.

				L’organisation subsista cinq ans encore avant de fermer définitivement ses portes : le financement public s’était tari à mesure que les chances de découvertes nouvelles s’étaient amenuisées. Chacun se résolvait à ce que la vérité ne fût jamais connue. Beaucoup de champs de recherche furent abandonnés. Certaines entreprises ayant participé au projet récupérèrent leurs équipes afin qu’elles poursuivent leurs travaux, axés sur l’utilisation de la ressuscitation dans le domaine privé et la médecine légale, les deux voies les plus prometteuses en terme de profit.

				Pour Daniel, qui jouissait soudain d’une sécurité financière dont il n’aurait jamais pu rêver, ce fut comme un nouveau départ. Robin et lui achetèrent leur maison. Il se remit à écrire, utilisant un pseudonyme pour ses polars afin de voir si leurs qualités seules pouvaient assurer leur succès. Par la suite, lorsque l’usage de la ressuscitation se généralisa dans le cadre d’enquêtes criminelles, il lança sous son propre nom ses « Chroniques de Revivers », une série d’ouvrages présentant des cas réels de ressuscitation dans une veine aussi peu sensationnaliste que possible. Pendant un temps, il se retrouva même producteur exécutif de l’inévitable adaptation en série télé, jusqu’à ce que ses associés prennent un peu trop de libertés vis-à-vis de la vérité.

				Il était surchargé de travail. Il était heureux. Pour un temps, en tout cas.

				*

				Une voix résonna dans le vestibule : un homme l’appelait du perron. De nouveaux coups ébranlèrent la porte. Bon sang, laissez une foutue carte de visite et dégagez, pensa Daniel en se rasseyant à la table de sa cuisine. Il souffla un nouveau juron, furieux contre lui-même, furieux de se renfermer de la sorte chaque année, furieux d’avoir autant de mal à briser le cercle vicieux de cette solitude.

				Sur sa gauche, deux photographies encadrées étaient accrochées au mur. Sur la plus grande, on pouvait le voir en compagnie de Robin et d’Annabel, alors âgée de quinze ans, à Myrtle Beach. Il se souvenait de l’appareil photo, posé en équilibre précaire sur un rocher. Il se souvenait de sa brève course pour rejoindre les siens avant la fin de la minuterie. C’était sa photo de famille préférée. Les sourires étaient chaleureux, naturels. Le cliché avait été pris deux ans après qu’il eut découvert Preston, au moment de la publication de son deuxième roman policier, salué par la critique.

				Cela remontait à dix ans, et c’était sans doute le moment le plus heureux de toute son existence.

				Quatre ans avant la mort de Robin.

				Leur première rencontre… Il repensa à son sourire : la première chose qu’il avait remarquée chez elle. Son délicieux accent anglais, à mi-chemin du Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre où elle avait passé son enfance, et du Sussex, plus au sud. Elle ne perdrait jamais cet accent.

				« À quoi bon venir aux États-Unis pour étudier l’anglais ? », lui avait-il demandé. En effet, elle avait traversé l’Atlantique pour décrocher son diplôme. Daniel n’avait aucune intention de la blesser en lui posant cette question, mais elle avait suffi à assombrir l’expression de Robin. Il s’était alors juré de faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle sourie à nouveau.

				Ils se marièrent trois ans plus tard, et tout alla pour le mieux, en dépit des finances fragiles du couple et de la frustration qu’éprouvait Daniel à propos de sa carrière. Ni l’un ni l’autre n’avaient de famille proche : tous deux étaient enfants uniques, et leurs parents étaient morts. Cela ne fit qu’augmenter l’importance qu’ils avaient l’un pour l’autre. Malgré les nouvelles difficultés financières qu’elle suscita, Daniel accueillit la naissance d’Annabel comme une bénédiction. Mais il éprouvait également une sourde anxiété, redoutant que la malchance à laquelle il avait enfin échappé en rencontrant Robin ne revienne le hanter. Lorsqu’il rencontra le succès et la richesse, Daniel considéra que son existence avait atteint son point de perfection.

				*

				Et puis, un certain mois d’avril, Robin s’effondra en pleine classe. Lorsque Daniel arriva à l’hôpital, elle était déjà morte. Hémorragie cérébrale. 

				Ce fut comme si on lui avait arraché le cœur. Une partie de lui, une partie de ce qui avait fait de lui ce qu’il était, avait disparu. Six ans après, sa douleur était aussi vive que le jour de sa mort.

				C’était à Annabel qu’il devait d’avoir survécu. Elle était en première année de fac en Angleterre et était revenue immédiatement pour le trouver anéanti, et presque incapable de parler. Apprenant que l’une des dernières volontés de sa femme était d’être ressuscitée, Daniel refusa d’assister à la séance privée : Annabel y participa seule. Il était convaincu qu’elle  ne le lui pardonnerait jamais. Une haine de soi incoercible l’envahit au cours des semaines qui suivirent. Emmuré dans son désespoir, il s’écartait chaque jour un peu plus de la vie, et de sa propre fille.

				Robin s’était toujours montrée plus forte que Daniel, et Annabel était de sa trempe. Malgré le mutisme et la colère de Daniel, elle resta à ses côtés cinq mois durant, mettant ses études de côté. Lorsqu’il parvint enfin à s’extraire de son désespoir, leur relation avait considérablement changé. Mais malgré les dégâts provoqués par le deuil et ces cinq mois de cauchemar, Annabel avait tenu bon pour ne pas laisser leurs liens mourir. Et, chaque année, elle continuait à tenir bon.

				Avril serait toujours le mois de la mort de sa mère. Son père se renfermait sur sa douleur  et son comportement compliquait considérablement les choses. Daniel avait honte de son auto-commisération, de sa faiblesse. Chaque année, et quoi qu’il fît pour se changer les idées, il devenait incapable de travailler : il se mettait à boire et devenait étranger au reste du monde. Chaque année, pourtant, il finissait par émerger.

				Bientôt, Annabel serait de retour. Il était temps de mettre un terme à cette période de souffrances, il était temps de vivre : le souvenir de Robin ne devait pas constituer un fardeau, mais un moteur.

				De nouveau, on frappa à la porte. Daniel consulta sa montre. Dix minutes maintenant que l’individu insistait, malgré le mépris qu’il lui témoignait. Ça suffit, se dit Daniel, et il se leva.

				Résolu à affronter la vie, il s’avança vers la porte et l’ouvrit. 

				Vingt-cinq jours passèrent avant qu’on retrouve son corps.

				


				


				
					
						 1.  Independence Day (jour de l’Indépendance), fête nationale des États-Unis (note du traducteur).

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 3

				Le Bureau de la côte Est centrale du Forensic Revival Service (Service de ressuscitation médico-légale) avait installé ses locaux dans un immeuble anonyme de deux étages au sud de la ville de Richmond. On passait devant sans même remarquer la façade, et la plaque à côté de l’entrée était plus que sibylline : « FRS (CEC) ».

				Ceux qui vivaient dans le quartier et ceux qui travaillaient sur le même site savaient pourtant à quoi s’en tenir. L’installation du Bureau s’était accompagnée d’un certain malaise. Au cours de la première année, des groupes d’Afterlifers avaient manifesté devant le bâtiment – jusqu’à ce que le FRS ouvre d’autres antennes, plus importantes, dans tout le pays. À présent, sept ans après, les voisins étaient fiers de cette contiguïté. 

				Il était tout juste 8 h 15 : c’était un beau lundi matin, et la journée s’annonçait déjà très chaude. Jonah Miller glissa son passe le long de la fente, traversa le hall de réception désert, gravit une volée de marches et entra dans l’open-space. En temps normal, on pouvait trouver ici trente revivers et vingt-deux techniciens, mais à cette heure matinale, seule une poignée de personnes était déjà présente. Jonah Miller se dirigea vers son bureau en s’efforçant de sourire à ceux qui le saluaient.

				Il s’était réveillé à 6 heures aussi fatigué qu’après une nuit blanche et s’était rendu au travail dans l’intention d’expédier une partie de la paperasse qu’il avait laissée s’accumuler ces dernières semaines. Mais il était exténué. Cette énième nuit entrecoupée de cauchemars lui avait passablement embrumé l’esprit.

				Il regarda par la fenêtre. Ses yeux se fixèrent sur les nuages qui passaient et il laissa ses pensées vagabonder. Regarder les nuages avait toujours été son refuge, un spectacle toujours changeant mais dénué de complexité. S’il avait baissé les yeux, il aurait risqué d’apercevoir des silhouettes empressées, et il se serait demandé qui ils étaient, ce qui les attendait. Avec au bout, quoi qu’il arrive, la mort, seule certitude en ce bas monde.

				Cette méditation morbide le fit sourire. Etant donné la nature de son métier, il était impossible de ne pas penser à ce genre de choses. La plupart des sujets qu’il avait ressuscités avaient été surpris par la mort au beau milieu d’une journée aussi normale que les précédentes. Il baissa finalement le regard. Des gens faisant la queue à la boulangerie pour acheter leur sandwich ; les voitures, pare-chocs contre pare-chocs, dans les embouteillages matinaux. Pour toutes ces personnes, le jour viendrait. Qui les pleurerait alors ? Une mère ? Un père ? Une épouse ? Un enfant ?

				Et qui le pleurerait, lui ? Ses amis le regretteraient, mais le vrai deuil, cette désolation absolue dont il avait été témoin et qu’il avait lui-même vécue, ce deuil-là ne pouvait se vivre qu’au sein d’une famille, et Jonah n’en avait plus. Cela faisait maintenant huit ans qu’il n’avait plus échangé un mot avec son beau-père.

				Il secoua la tête, cherchant tant bien que mal à chasser ces pensées de son esprit.

				C’était la ressuscitation d’Alice Decker qui lui valait cet épuisement. Quatre jours après, il ne s’en était toujours pas remis.

				Son imagination lui avait joué un vilain tour, lui avait-on certifié, mais, malgré tous ses efforts, il n’était pas convaincu. Cette ressuscitation l’avait touché au plus profond de son être, laissant dans son sillage une peur irrationnelle, et le sentiment permanent d’être épié. 

				Cette paranoïa alimentait ses rêves. Il avait fait un cauchemar horrible, la première nuit. Alice Decker se tenait dans son salon, le visage écorché, et elle lui parlait. Un véritable charabia. Jonah s’était réveillé à l’aube, terrifié, avec l’impression que ce mauvais rêve avait duré plusieurs jours.

				Depuis, toutes ses nuits avaient été hantées par le visage ravagé de Decker, à une exception près : la nuit où il avait rêvé de la mort de sa mère. Il s’était réveillé en larmes, perdu dans les ténèbres, incapable de se rendormir.

				*

				La ressuscitation de Decker avait été d’autant plus pénible qu’il s’y était attelé seul – sans personne, en tout cas, à qui se confier.

				Il s’était enfui sans échanger un mot avec les policiers en charge de l’enquête, ni même avec JJ Metah, le technicien du FRS qui l’avait secondé. Le flic de faction à l’étage du cabinet d’Alice Decker l’avait regardé quitter les lieux, précipitamment, le visage pâle.

				Le lendemain, un jeudi, Jonah avait discuté avec JJ, convaincu de l’existence d’une trace physique de l’évènement.

				« Est-ce que tu as vu quelque chose après avoir cessé de filmer ? lui avait-il demandé, s’efforçant de ne rien laisser percer de son trouble.

					– Non, lui avait répondu JJ. La transmission des images non enregistrées était coupée. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu étais déjà parti lorsque je suis arrivé.

					– Je… J’ai eu un petit étourdissement, avait répliqué Jonah avec un sourire forcé. Besoin d’un peu d’air. » 

				Parler à Never Geary : voilà ce que voulait Jonah. Mais ce dernier participait à une conférence à Vancouver, et ne reviendrait que mardi au bercail.

				Soucieux de ne pas l’alarmer, Jonah avait d’abord hésité à l’appeler, mais il avait fini par lui téléphoner dans l’après-midi. Le fait d’entendre la voix de Never à l’autre bout de la ligne avait été un véritable soulagement.

				Il lui avait tout raconté.

				« Ils vont te dire que c’est du surmenage », avait répondu Never. Il y avait eu un bruit de fond, que Jonah avait pris pour les murmures d’un hall de centre de conférences, puis il avait entendu le tintement d’un verre.

				« Tu es dans un bar, Never ? »

				Silence, mais Jonah savait que Never affichait un large sourire.

				« Peut-être bien. J’en ai fini avec les présentations de techniciens, j’ai rejoint quelques personnes. Mais n’essaye pas de changer de sujet. C’était du surmenage, point. Tu le sais parfaitement. »

				Jonah avait hésité : il aurait voulu abonder dans son sens afin de pouvoir laisser tout cela derrière lui, mais il nourrissait trop de doutes pour ne pas les partager avec son ami. « C’est bien le problème, avait-il répliqué. Je n’en sais rien.

					– Qu’est-ce que ça peut bien être d’autre ? »

				Jonah savait que cette question était purement rhétorique. Il ne put pourtant s’empêcher d’y réfléchir : « Je gagne ma vie en parlant aux morts, Never. Il y a tant de choses que nous ignorons.

					– Il faut que tu parles de tout ça à Jennifer. »  Jennifer Earley était la conseillère du FRS, et ce n’était pas une mince affaire.

				« Je ne voudrais pas en faire une montagne…

					– Parles-en avec elle, Jonah. Promets-moi que tu vas le faire. »

				Jonah avait promis.

				*

				À 9 heures, le bureau grouillait déjà d’agitation. Ceux qui avaient travaillé durant le week-end informaient ceux qui les relayaient des détails des ressuscitations réalisées. Jonah n’écoutait que d’une oreille distraite : le point de Sam Deering, prévu à 9 h 30, suffirait amplement à le mettre à la page si quelque information cruciale se détachait des autres. Il avait déjà assez de mal à se concentrer pour tenter d’avancer dans la paperasse. Les cancans du bureau pouvaient attendre.

				« Salut, Jonah. » Jonah releva les yeux, et aperçut Sam qui lui souriait. Lorsqu’ils avaient fait connaissance, douze ans auparavant, Jonah n’était qu’un jeune garçon de 14 ans, proprement terrifié. Cela faisait à peine six mois que l’existence d’Eleanor Preston avait été révélée au monde. Sam avait alors 52 ans mais en paraissait beaucoup moins, tant il avait d’énergie à revendre. C’était toujours le cas, mais les années avaient fini par avoir raison d’une partie de sa chevelure.

				Jonah lui renvoya son sourire : « Salut, Sam.

					– Comment ça va ? » Le regard de Sam reflétait son inquiétude. C’était une vraie question, pas une politesse de bureau. Après sa conversation téléphonique avec Never, Jonah s’était résolu à voir Sam et lui avait tout raconté. Sam l’avait immédiatement envoyé dans le bureau de la conseillère et Jonah avait lu de la déception dans son regard. Il en connaissait la raison. Ils avaient beau se connaître depuis la mort de la mère de Jonah et la découverte de son don en de terribles circonstances, il avait fallu vingt-quatre heures et l’intervention de Never pour que Jonah daigne s’adresser à lui.

				« Ça va beaucoup mieux, mentit Jonah, sans pouvoir déterminer si Sam le croyait ou non.

					– Bien. J’ai discuté avec Jennifer. Tu pourras passer dans mon bureau, tout à l’heure ?

					– Bien sûr », répondit Jonah, parvenant à sourire alors que Sam s’éloignait. 

				L’angoisse lui nouait les entrailles. Il savait qu’on allait le suspendre pendant un moment. Une nouvelle pause, afin qu’il puisse récupérer.

				Deux ans auparavant, Jonah avait connu un épisode dépressif. Son comportement autodestructeur, induit par une surcharge de travail, avait culminé en une dépression sévère à la suite d’une ressuscitation particulièrement désagréable. Cela lui avait valu deux mois sans travail, et l’expérience s’était révélée douloureuse. 

				La ressuscitation, pensait Jonah, était tout ce qu’il avait à offrir au monde, et il n’était pas avare de son don. La ressuscitation n’était pas un job. C’était purement et simplement ce qu’il était.

				*

				Il était à peine plus de 9 h 30 lorsqu’il rejoignit le reste de l’équipe devant le bureau de Sam. 

				Sam se tenait sur le seuil, main levée, attendant que le silence se fasse.

				« Bonjour tout le monde. C’est une superbe journée qui s’annonce aujourd’hui, et à première vue, une journée assez tranquille aussi. Tout d’abord, la conférence de Vancouver s’est bien déroulée. Félicitations à tous ceux qui s’y sont exprimés. Je vois que la plupart d’entre vous sont déjà de retour, j’espère que les gueules de bois ne sont pas trop sévères. » Ces derniers mots suscitèrent quelques rires dans l’assistance. Jonah vit Pru Dryden secouer la tête avec un sourire penaud.

				« La majorité des interventions ont été filmées, poursuivit Sam. Les vidéos seront disponibles sur l’intranet d’ici quelques jours. Je crois que Never revient demain… ? » Il regarda en direction de Jonah, qui approuva. « Il se chargera de ça et vous transmettra le lien par e-mail. Le week-end a été bien chargé, comme toujours, et nous sommes un peu à court d’effectifs, mais le Nord-Est est vraiment dans la panade et risque de nous demander de leur envoyer des revivers. Que tous ceux qui doivent comparaître au tribunal cette semaine se renseignent afin de savoir si leur présence est absolument requise. Nous ne pouvons nous permettre d’avoir des revivers bloqués toute la journée sans savoir s’ils seront ou non appelés à la barre. Nous avons besoin d’un maximum d’effectifs. Des questions ? » Aucune main levée. « Alors j’en ai terminé. Et, comme toujours, bon courage à tous. » Jonah croisa le regard de Sam, qui inclinait la tête en direction de son bureau d’un air interrogatif.

				Jonah acquiesça. Autant en finir au plus vite. A contre-courant, il se fraya un chemin parmi la marée de collègues qui regagnaient leur bureau. Mais alors qu’il arrivait à la hauteur de Sam, Hugo Adler, l’assistant de ce dernier, le coiffa au poteau et se mit à discuter budget avec son supérieur.

				« Entre dans mon bureau, dit Sam. J’en ai pour une minute. »

				Jonah s’assit, et parcourut les murs du regard. Des photos de Sam y étaient accrochées, rappelant les temps forts de sa carrière au sein du FRS. Bientôt, ces photos seraient enlevées : dans deux semaines, Sam prendrait sa retraite.

				Le FRS sans Sam Deering, cela risquait d’être assez bizarre. Sam avait quasiment inventé la ressuscitation médico-légale. 

				Il travaillait pour le FBI au laboratoire de médecine légale de Quantico lorsque l’existence de la ressuscitation avait été révélée, et c’est en tant que membre du labo qu’il avait rejoint Baseline. À l’origine, il était censé observer et valider les méthodes utilisées, mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour former son propre groupe de recherches, au but différent des autres : étudier l’aspect pragmatique de la ressuscitation.

				Et tandis que les autres équipes de recherche de Baseline peinaient à trouver quoi que ce soit, celle de Sam avait brillé par son travail sur les possibles utilisations de la ressuscitation dans le cadre médico-légal.

				Avec du temps et beaucoup de travail, le groupe de Sam était parvenu à établir deux faits irréfutables. D’une part, un sujet ressuscité ne savait ni plus ni moins que ce qu’il savait de son vivant. D’autre part, tout reviver se trouvait en prise directe avec l’état émotionnel de son sujet et partant, était capable de déceler chaque vérité, chaque mensonge et chaque faux-fuyant. Ce deuxième point se révéla bien entendu le plus important dans le développement de la ressuscitation en tant que méthode d’enquête. 

				Le fait d’entendre le nom d’un assassin de la bouche même de sa victime et de savoir sans le moindre doute qu’il s’agissait d’une vérité représentait une avancée tout bonnement époustouflante.

				Il fallut du temps pour que les témoignages par ressuscitation soient reconnus légalement, mais Sam et son équipe firent preuve de patience et de détermination, et leurs efforts finirent par payer. À mesure que le nombre de revivers augmentait dans le monde entier, la conviction profonde de Sam devenait irréfutable : la ressuscitation médico-légale avait vocation à devenir une technique de routine.

				La première application criminelle concerna une affaire d’homicide assez simple. La victime, morte d’un coup de poignard en plein cœur, identifia sans mal son assassin. Confronté à la vidéo du cadavre l’accusant par-delà la mort, le meurtrier avoua. La presse s’enflamma, appelant à un emploi généralisé de cette technique. L’opinion publique opina du chef.

				On demanda à Sam de diriger une équipe restreinte de revivers durant une période d’essai au laboratoire du FBI de Quantico. Un petit immeuble de bureaux accueillit Sam, cinq assistants administratifs, quatre techniciens, et les six meilleurs revivers qu’il parvint à arracher à leurs groupes de recherche respectifs au sein de Baseline.

				Beaucoup s’attendaient à ce que cette période de probation se solde par un échec. Les criminels s’adapteraient, avançaient-ils. Si l’on infligeait suffisamment de dégâts au corps, toute ressuscitation devenait impossible : la décapitation risquait de passer dans l’usage courant.

				Mais ces pessimistes se trompaient de débat. Cet incroyable débouché ne visait pas en priorité les criminels professionnels. Certes, les plus chevronnés, une fois au courant, redoubleraient d’efforts et d’application mais, au fond, cela ne changerait pas grand-chose : on n’avait pas attendu l’avènement des ressuscitations pour savoir que le meurtre parfait était celui où le corps disparaissait. Au contraire, la ressuscitation s’avérerait cruciale pour des meurtres peu préparés, ou maladroitement exécutés : dans la précipitation, ou sans préméditation. Et ces cas-là, Sam le savait, représentaient l’écrasante majorité des homicides. 

				Bien évidemment, certains meurtriers à la petite semaine appliquaient de leur mieux les méthodes susceptibles de leur épargner une ressuscitation incriminante mais, même lorsqu’ils parvenaient à leurs fins, les complications et les traces occasionnées par ces mêmes précautions permettaient de les inculper.

				Le grand public n’avait qu’une vague idée de ce dont étaient capables les revivers. Les films et les romans sensationnalistes prenaient de grandes libertés avec la vérité pour de simples raisons narratives, comme ils avaient l’habitude de le faire avec tout autre fait scientifique. En conséquence, les croyances allaient d’un extrême à l’autre : certains étaient convaincus que tout dégât important infligé à un cadavre rendait impossible la ressuscitation, d’autres que même un état de putréfaction plus qu’avancé ne pouvait l’empêcher.

				La période d’essai de la technique fut couronnée de succès. L’équipe de Sam s’installa dans les locaux de Richmond, constituant la première antenne du FRS. On leur faisait parvenir des sujets des quatre coins du pays, même si le fait de transporter un corps diminuait de 20 à 30 % les chances de réussite de la ressuscitation.

				Grâce au désengagement des partenaires de Baseline et de sa fermeture finale, le FRS se développa rapidement. D’un bureau, on passa d’abord à cinq, répartis dans tous les États-Unis, sous la coordination de Sam. Puis on arriva à douze. La direction générale fut transférée au bureau régional le plus important du FRS, celui de Chicago. Sam Deering ne regretta pas ce remaniement, et continua à exceller, comme il l’avait toujours fait, au sein de ce qu’on appela dorénavant le Bureau de la côte Est centrale du FRS.

				« Désolé pour ce contretemps », fit Sam dans le dos de Jonah.

				Celui-ci se retourna avec un sourire nerveux. « Des problèmes ?

					– Oui, avec le budget. Voilà au moins une chose que je ne regretterai pas une fois à la retraite. » Sam s’assit à son bureau et pianota sur son clavier en plissant les yeux face à son écran, avant d’enfiler des lunettes de vue. « Jennifer a envoyé son rapport hier soir et on en a discuté à la première heure, aujourd’hui. Mais avant d’en parler, je tiens à te féliciter à nouveau pour ton travail sur le dossier Decker. C’était un boulot difficile, et j’espère que tu as conscience de la valeur de ton intervention. Tu es au courant de la suite ?

					– Seulement par les infos, répondit Jonah. Ils n’ont pas donné beaucoup de précisions, mais ils ont dit qu’on avait attrapé un type le jour même. J’ai supposé qu’il s’agissait de Roach. À part ça, je ne sais rien d’autre.

					– Un ami m’en a touché deux mots. Ils rendront publique une partie de l’histoire d’ici quelques jours mais tu mérites de tout savoir. Roach était un fanatique du body-building. Consommation abusive de stéroïdes. Les substances qu’il s’administrait provoquaient des épisodes psychotiques. Il est parvenu à reprendre le contrôle mais sa femme est partie avec leur fils. Il a fait des pieds et des mains pour obtenir la garde de son gamin. Alice Decker appartenait au panel d’experts chargé de dresser le profil psychologique de Roach. Le rapport était accablant, et Roach l’a jugée responsable de la perte de sa garde parentale. Il a dû reprendre ses mauvaises habitudes et a cessé de suivre son traitement. Il a pété un plomb, et a décidé de se venger. Tu as obtenu son nom durant la ressuscitation. Vingt minutes plus tard, la police frappait à sa porte.

					– Ils l’ont retrouvé chez lui ?

					– Non.

					– Il s’en est pris à d’autres personnes ?

					– Non plus. Decker était son unique cible au sein du panel d’experts. C’était également la seule femme de l’équipe, ce qui à mon avis ne relève pas de la coïncidence. Non. Ils l’ont retrouvé chez son ex-femme. »

				Le visage de Jonah s’allongea soudain. Le pire était à craindre : « Merde. »

				Sam lut l’émotion de Jonah dans son regard : « Ne t’inquiète pas, elle va bien. Elle n’était pas chez elle, et n’était censée revenir que deux heures plus tard. Mais Roach l’attendait lorsque la police est arrivée. Il avait forcé la porte de derrière. À la suite de son interpellation, ils ont trouvé sur lui assez de cachetons pour tuer un éléphant. Je doute qu’il ait eu en tête une simple visite amicale. »

				Jonah demeura silencieux.

				« Tu as de quoi être fier, Jonah. Decker était un cas à 10 % de réussite. Même pour toi, c’est impressionnant. »

				Jonah hocha la tête mais le cœur n’y était pas vraiment. Une réussite, oui, mais c’était bien le moins qu’il exigeait de lui-même. Il était l’un des meilleurs revivers du pays, en ce qui concernait les cas difficiles, en tout cas. Certains revivers étaient plus doués que lui, posaient instinctivement de meilleures questions et faisaient montre d’une plus grande insistance pour obtenir ce qu’il leur fallait, sans parler de leur aisance au tribunal. Mais lorsque les conditions semblaient réunies pour un échec ou qu’un reviver se révélait incapable de ramener un sujet, Jonah était toujours l’homme de la situation. 

				Mais tout ce qui l’intéressait en vérité, c’étaient les conclusions du rapport de Jennifer. « D’accord, Sam. On peut aller directement au fait ?

				Sam soupira. « Très bien. Le fait est que Jennifer nourrit de sérieuses inquiétudes quant à ta façon de gérer tout ça. Et je les partage. »

				Jonah était visiblement mal à l’aise. « Elle a dit que j’avais halluciné.

					– Tu as halluciné, Jonah. Sans le moindre doute possible. Ça t’est déjà arrivé. Je ne comprends pas pourquoi tu éprouves autant de mal à… »

				Jonah l’interrompit : « Ce n’était pas la même chose. Cette fois, j’étais parfaitement lucide. Je n’ai pas perdu connaissance, je n’ai même pas tourné de l’œil. C’est bel et bien arrivé. 

					– Jennifer mentionne tes difficultés à trouver le sommeil, depuis mercredi. Et tu as dit que tu avais la sensation d’être observé.

					– Je n’ai pas halluciné, insista Jonah. La caméra qui s’éteint toute seule, je ne l’ai pas imaginé. Pas plus que le reste.

					– Personne n’a rien vu à part toi.

					– Ils avaient cessé de filmer. Et personne ne regardait la retransmission des images non enregistrées. »

				Sam parcourut le rapport de Jennifer sur son écran. « Après le problème que tu as connu il y a deux ans, ta charge de travail a été réduite. Mais ça n’a pas duré. Au cours des quatre derniers mois, le nombre de tes ressuscitations dépasse en moyenne d’un tiers le nombre maximal d’interventions permises. Ce n’est pas acceptable. Tu en fais trop, et depuis trop longtemps. Tu souffres de surmenage, et tu présentes clairement des symptômes de dépression. Tu es l’un des mieux placés pour savoir ce que cela signifie. »

				Jonah baissa les yeux pour éviter le regard de Sam. Il savait ce que cela signifiait, bien évidemment. Il le savait même avant sa dépression. Le contrecoup des ressuscitations était bien connu de tout reviver.

				Le fait de se plonger dans les émotions et les souvenirs d’un sujet laissait toujours une marque, une marque qu’il fallait constamment surveiller. Eleanor Preston n’avait souffert que de légers symptômes, mais elle n’avait traité qu’avec des personnes s’attendant à leur mort ainsi qu’à leur bref réveil. Avec les sujets non préparés, ceux qui devaient leur décès à un accident ou un homicide, le contrecoup était beaucoup plus important pour le reviver : fatigue extrême, perte temporaire des facultés basiques. En outre, le reviver écopait parfois des émotions extrêmes éprouvées par la victime, voire de ses souvenirs : on appelait cela des « vestiges », et ils pouvaient le hanter plusieurs jours.

				Les périodes de repos étaient le seul moyen véritablement efficace d’éviter ces difficultés. La plupart des revivers étaient ce qu’on appelait des « longs-récup », le terme « récup » désignant le temps qu’ils devaient attendre entre deux ressuscitations. Si la période de récup n’était pas respectée, les chances de réussite s’amoindrissaient considérablement. Un reviver lambda devait attendre trente-six heures avant de revenir à 50 % de ses capacités, et soixante-douze heures pour les retrouver complètement. 

				Les « courts-récup » étaient ceux qui recouvraient leurs capacités plus rapidement que la moyenne. Jonah était le plus rapide du bureau de Richmond : vingt-quatre heures lui suffisaient pour être à nouveau opérationnel. C’était en partie à cause de cela qu’il était si sujet au surmenage.

				Jonah gardait les yeux baissés : « Ça avait l’air vrai.

					– Précisément, Jonah : c’est souvent le cas. Certains de tes collègues ont vécu ce type d’expériences. Arrête de parler de ça comme si c’était autre chose qu’une hallucination, cela ne nous aide en rien. Tu as déjà eu des hallucinations par le passé. »

				La voix de Jonah s’éleva sous le coup de l’indignation. « Pas comme ça. »

				Sam observa une courte pause. « Je te l’accorde. Mais parles-en à Pradesh. Parles-en à Stacy. Tous deux ont vraiment craint que… »

				Jonah l’interrompit : « Tous deux sont tombés dans les pommes, Sam. Sous les yeux d’autres personnes.

					– Je sais bien. Mais ils étaient néanmoins convaincus que ce qu’ils avaient vécu était réel. C’est là où je veux en venir. Parle-leur. Et ne prends pas tout ça autant à cœur. Ce genre de choses arrive et tout ce que ça signifie, c’est que tu as besoin d’une pause. »

				Jonah changea de position sur son siège. « Quel genre de pause ?

					– Eh bien, nous sommes en effectifs réduits, ce qui signifie qu’on a besoin de toi cette semaine. Jason rentre de vacances jeudi : une fois qu’il sera là, nous serons en mesure de mieux nous organiser. Contente-toi d’étoffer les effectifs, d’accord ? Profite de ces quelques jours pour rattraper ta paperasse en retard. En cas d’absolue nécessité, tu auras le droit de t’occuper d’un cas simple mais pas avant mercredi, sans quoi Jennifer m’arrache les yeux, O.K. ? Après ça, tu prends une semaine de congé, et ce n’est pas négociable. Et interdiction de passer nous voir. Je te connais. »

				Jonah détourna le regard sans répondre.

				Sam poursuivit : « Après ça… Eh bien, tu n’es pas sans savoir que San Diego va nous envoyer un groupe. » Jonah acquiesça. Cinq nouveaux revivers et une douzaine de techniciens étaient censés les rejoindre pour être formés. « Il était de toute façon prévu que tu participes à la formation mais je crois qu’en regard de ce qui s’est passé, tu pourras te consacrer exclusivement à cette tâche. Pas de ressuscitation. »

				Jonah lui adressa un regard sombre. « Pendant combien de temps ?

					– Deux autres semaines minimum. Puis six autres avec des récup d’une semaine. Et après ça, retour progressif à un rythme normal. »

				Le visage de Jonah se rembrunit. 

				« Désolé, ajouta Sam. Mais crois-moi, Jonah : tu ne souffres de rien qu’un peu de repos ne puisse guérir. »

				Jonah releva les yeux et poussa un soupir résigné. « D’accord, Sam. D’accord. »

				*

				Un peu après 17 heures, alors que la fin de sa journée de travail approchait, Jonah se rendit dans la cuisine du bureau pour se faire un café et tuer un peu le temps. À travers la cloison, il entendit la voix de Never Geary. Il trouva ce dernier dans la cuisine, en train de discuter avec Sam Deering.

				« Quand on parle du loup, fit Never en affichant un large sourire. Comment ça va ? »

				Jonah répondit à son sourire. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu n’es pas censé reprendre le boulot demain ?

					– Je suis juste passé dire bonjour. »

				Sam interrompit leur échange : « Je vous laisse. On reparlera de ça plus tard, Never, O.K. ?

					– O.K. », répondit Never. Sam quitta la pièce, et Never lança un sourire conspirateur à Jonah. « Sam veut que je te chaperonne jusqu’à ton congé forcé.

					– Il t’a tout dit ?

					– Bien sûr. Alors, comment tu te sens ?

					– À cran. Epuisé.

					– Je te comprends. Ça a dû être une expérience violente.

					– C’était sans précédent, Never. Sam et Jennifer n’ont pas arrêté de me dire que ce n’était que du surmenage, que j’avais déjà connu ça. Mais c’était différent. J’aurais aimé que tu sois là à la place de JJ.

					– JJ bosse bien, répliqua Never en haussant un sourcil.

					– Toi, tu continues à filmer. JJ coupe les caméras aussitôt qu’on a obtenu un résultat. »

				Tout comme JJ, Never était un technicien du FRS chargé de l’installation et de la manipulation du matériel nécessaire aux interventions. Les trois vidéos n’étaient qu’une partie du dispositif : deux micros supplémentaires étaient systématiquement installés, et toutes les sources étaient enregistrées à la fois sur clef USB et sur disque dur. Ces précautions, alliées à une préparation draconienne, permettaient de réduire considérablement les risques de problèmes durant une séance : jusqu’ici, les rares impondérables n’avaient jamais été désastreux. Never était fier de ce système ; après tout, il avait contribué à sa création. Cette procédure était à présent un standard national, utilisé par de nombreuses équipes de ressuscitation dans le monde entier. 

				Les techniciens de ressuscitation se devaient de posséder certaines qualités bien précises. Consciencieux et précis, pleins de ressources et d’assurance, ils devaient se sentir à l’aise en présence des revivers, et être capables d’affronter la mort d’autrui. En tant que technicien le plus expérimenté du bureau de Richmond, Never était affecté aux enquêtes les plus importantes et les plus difficiles, ce qui signifiait qu’il travaillait principalement avec les trois meilleurs revivers : Jason Shepperton, Pru Dryden et Jonah.

				« En règle générale, dit Never, la police tient à obtenir l’enregistrement au plus vite. Si JJ avait continué à enregistrer les sources vidéo, tout ce qu’on aurait vu, ç’aurait été toi en train de flipper pour rien.

					– Peut-être, mais au moins comme ça, j’aurais pu avoir la certitude que ce n’était que le fruit de mon imagination. Et toi, tu enregistres toujours jusqu’au bout. Toujours. » Jonah le regardait droit dans les yeux.

				« C’est vrai, répondit Never. Une vieille habitude. » Jonah ne le quittait pas du regard : impossible de l’éviter. « D’accord, d’accord. Je vais en parler aux autres. »

				Jonah acquiesça en souriant : « Merci.

					– Bref, enchaîna Never en regardant ostensiblement sa montre. D’ici une demi-heure, ta journée sera finie. Je vais donc aller consulter mon courrier, et j’attendrai un peu. Comme ça on pourra prendre un taxi à deux. »

				Jonah plissa les yeux. Son appartement se trouvait à dix minutes de marche. « Pourquoi est-ce que je prendrais un taxi, Geary ?

					– J’ai besoin de boire un verre. Et toi, plusieurs. »

				*

				Never Geary savait qu’une seule tactique pouvait contraindre Jonah à un semblant de vie sociale : l’embuscade.

				Jonah avait 19 ans lorsqu’ils avaient fait connaissance, et Never 25 : petit génie de l’informatique et de l’électronique travaillant au labo de Quantico, où il était chargé de la récupération de données, il était parvenu à s’immiscer dans l’équipe de test de Sam Deering et avait rapidement trouvé sa voie. Il s’était d’abord comporté comme un grand frère vis-à-vis de Jonah, mais il ne leur avait pas fallu longtemps avant de devenir amis.

				Et Never connaissait son ami sur le bout des doigts.

				Il écarta la demande de Jonah de passer chez lui pour prendre une douche et se changer, demande qu’il perçut pour ce qu’elle était en réalité : une excuse pour rentrer chez lui et tenter de le convaincre de ne plus ressortir. Au final, ils atterrirent au fond de l’un des rares bars que Jonah appréciait. Les lieux étaient calmes, d’autant plus qu’on était lundi, et confortables. Le genre de bar où l’on ne se sentait jamais obligé de se mêler aux autres, songea Never. L’endroit idéal pour Jonah.

				Le matin même, dans l’avion qui le ramenait chez lui, Never s’était demandé non sans inquiétude ce qui l’attendrait. Jonah lui avait toujours paru fragile, et plus encore après sa dépression. Et à présent, loin du havre de paix que constituait à ses yeux son appartement, il restait muet, replié sur lui-même. Pas pour longtemps, se promit Never en payant sa première tournée au comptoir. Un plateau à la main, il revint à leur table.

				Jonah releva les yeux et haussa un sourcil en voyant ce qui se trouvait sur le plateau. Une pinte de Guinness chacun, et leurs alcools forts préférés : un whisky sour pour Never, un shot de tequila pour Jonah.

				« Je n’avais pas prévu de me saouler ce soir, commenta Jonah. On bosse, demain.

					– On n’est pas là pour se saouler, on est là pour se détendre. Ça, dit Never en soulevant son whisky sour, c’est pour atténuer l’effet de mon décalage horaire. Et ça, ajouta-t-il en pointant le shot de tequila, c’est pour effacer ton putain de froncement de sourcils. »

				Jonah haussa les épaules en soulevant son verre, et Never crut voir un semblant de sourire s’esquisser sur ses lèvres. 

				Ils venaient d’entamer leur deuxième tournée lorsque Never Geary commença à parler de la conférence à Jonah.

				« Le premier soir, Pru était complètement torchée. Merde, tu aurais dû voir le type avec lequel elle a fini. L’archétype même du groupie. »

				Les groupies de revivers étaient un genre à part, sautant sur la moindre occasion de s’approcher de leurs idoles. Nombre d’entre eux étaient sensibles au frisson, et c’était là la principale raison de leur engouement. 

				L’intensité du frisson que la plupart des personnes éprouvaient au contact d’un reviver était extrêmement variable : elle dépendait de la puissance des facultés du reviver et de la sensibilité de l’autre personne. C’était une sensation de froid extrême, comme plonger une main dans de l’eau glacée, qui s’atténuait dès que le contact était rompu. Dans les cas extrêmes, on pouvait parler de douleur – une douleur vive et amère, laissant derrière elle un arrière-goût de mort et de terreur.

				La moitié des membres du FRS non revivers n’éprouvaient pas le frisson et Never faisait partie du lot, ce qui signifiait qu’il n’avait pas la moindre idée des sensations suscitées par ce phénomène – contrairement à Jonah, bien sûr. Tout reviver éprouvait en effet autant le frisson que la personne avec qui il entrait en contact. Certains prenaient l’habitude de porter des gants afin de s’en prémunir. 

				Le niveau du frisson suscité et éprouvé par Jonah était considérable : les gants légers utilisés habituellement par les autres ne suffisaient pas à l’atténuer. Jonah portait des gants de cuir lorsque les circonstances s’y prêtaient (lorsqu’il faisait froid dehors, par exemple) mais, le reste du temps, il les trouvait trop chauds et peu pratiques : il essayait simplement de se garder des contacts physiques impromptus.

				Never était pris de malaise rien qu’à l’idée que certains puissent vouloir éprouver ne serait-ce qu’une forme bénigne de frisson. L’intensité du frisson de Pru, par exemple, se situait bien au-dessus de la moyenne. À condition d’ingérer une dose suffisante d’alcool, elle était en mesure de ne plus l’éprouver. Et cette dose, Never et Jonah le savaient pertinemment, était synonyme de gueule de bois carabinée.

				Les conférences étaient assez fréquentes. En tant que co-inventeur du protocole standard d’enregistrement des ressuscitations, Never s’absentait trois ou quatre fois par an. La moyenne de Pru Dryden était plus élevée encore. Toutes qualités confondues, elle était sans doute la meilleure reviver de leur équipe. Son pouvoir de ressuscitation était moindre que celui de Jonah, mais elle restait inflexible face aux jurés et aux avocats, et elle savait interroger les morts avec une ruse et une précision sans égales. 

				Jonah évitait les conférences autant qu’il le pouvait. Never Geary passait une grande partie de son temps à tenter de le convaincre de l’accompagner, convaincu que les problèmes de Jonah étaient en grande partie dus à un manque chronique d’activité sexuelle. Les conférences représentaient autant d’occasions de multiplier les expériences, en particulier pour les revivers. Tout le monde finissait par savoir qui ressentait le frisson, et qui y était insensible. 

				Dans de telles situations, Never le savait, la présence de Jonah représentait un atout considérable. Le sourire qu’il affichait constamment et son accent irlandais lui valaient bien de temps à autre l’attention de quelque admiratrice, mais l’aura de Jonah était sans commune mesure. Celui-ci, du reste, n’en avait pas conscience : il ne se souciait nullement de sa tenue vestimentaire ou de l’impression qu’il pouvait donner au reste du monde. Il allait chez le coiffeur le plus rarement possible, oscillant en conséquence entre une coupe extrêmement courte et la tignasse noire et désordonnée qu’il arborait en ce moment. Ces deux versions de lui-même lui convenaient parfaitement. Cette désinvolture ne faisait qu’augmenter l’intérêt de ses admiratrices, et Never tirait bien souvent profit d’un schéma sans cesse répété : en général, il se retrouvait en train de converser avec une superbe jeune femme qui, après s’être présentée à Jonah, s’était finalement rabattue sur lui, découragée par le mutisme du reviver.

				Cette année, le Symposium international de ressuscitation médico-légale se tiendrait à Richmond afin de saluer le départ à la retraite de Sam Deering. Jonah avait accepté d’y présenter sa contribution : sa dernière participation à une conférence remontait à plus d’un an. À cette occasion, Never était parvenu à lui présenter quelqu’un, mais la jeune femme en question s’était avérée trop compliquée à gérer : mariée, un peu perdue, et très instable. L’affaire avait vite tourné court. Et cependant du point de vue de Never, l’espace de quelques jours, Jonah avait consenti à se retirer le balai qu’il avait dans le cul et avait un peu profité de la vie.

				Tous deux cancanèrent comme des petites vieilles jusqu’à 22 heures, heure à laquelle Jonah se mit à grommeler à propos du boulot qui l’attendait le lendemain. Fidèle à sa parole, Never consentit à mettre un terme à la soirée, et tous deux se quittèrent, partant chacun de son côté. Jonah riait, détendu, sans même se rendre compte que, pour la première fois en quatre jours, il avait complètement oublié l’existence d’Alice Decker.

				


			

		

	


Chapitre 4

Le mercredi matin fut anormalement tranquille. Jonah se jeta à corps perdu dans sa paperasse après une bonne nuit de sommeil réparateur aussi inattendue que bienvenue. Il était d’excellente humeur : sept jours s’étaient écoulés depuis la ressuscitation de Decker, et la semaine de récupération imposée par Jennifer Earley touchait à sa fin.

Les choses se bousculèrent dans l’après-midi.

Peu après 14 heures, Sam passa la tête par l’entrebâillement de sa porte. Sa voix porta jusqu’à l’autre bout de l’open-space.

« Pru, à toi de jouer. On a un accident de la route à la sortie de Greensboro. Vois avec Never quel technicien est en mesure de t’accompagner et partez au plus vite. »

Pru Dryden était un petit bout de femme de 29 ans. Sa taille et sa beauté attiraient systématiquement des regards médusés de la part de ceux qui la croisaient pour la première fois sur une scène de crime, où elle apparaissait systématiquement comme la gentille fée de la ressuscitation. 

Sortie de son bureau, elle s’approcha de Sam sans enthousiasme. « Des détails ? »

Sam lui tendit la demande d’intervention qu’il venait d’imprimer. « Jette un œil. »

Il s’agissait d’une requête de ressuscitation in situ pour un accident de la route : un van blanc avait percuté un break familial, l’envoyant droit dans un arbre. Le père, qui se trouvait au volant, avait été tué sur le coup. Son épouse, inconsciente, se trouvait dans un état critique, et leurs deux jeunes fils étaient blessés, mais stables. Dans le van se trouvaient un homme et sa petite amie, deux abrutis finis qui s’inquiétaient plus de l’état de leur véhicule que de celui des victimes. L’homme se trouvait manifestement sous l’emprise de l’alcool, mais selon leur version des faits, c’était la petite amie qui conduisait : dans un virage, le break s’était soudain rabattu vers leur voie, trop rapidement pour qu’elle puisse l’éviter. Les accidents de la route ne faisaient pas régulièrement l’objet d’une ressuscitation, mais ce cas présentait plusieurs incohérences ainsi qu’une absence de témoins, et tout portait à croire que la petite amie ne s’était pas trouvée derrière le volant.

Le témoignage du père défunt pouvait permettre de résoudre l’affaire. La gravité de ses blessures rendait nécessaire l’intervention d’un reviver de premier choix.

Pru baissa la voix : « Chef, je vais être honnête. Je me suis réveillée avec une bonne migraine. Je ne me sens pas trop d’attaque. »

Sam la regarda. « Tu es la seule personne à pouvoir obtenir quelque chose dans ces conditions, Pru. Fais de ton mieux. »

Pru traîna les pieds jusqu’au bureau de Never. Celui-ci rafla un paquet en plastique orange au sommet d’une pile. Les kits de ressuscitation contenaient divers objets utiles pour les revivers, mais c’étaient les vêtements de protection et l’équipement de nettoyage qu’ils contenaient que ces derniers considéraient comme vraiment indispensables. À des degrés divers, les revivers étaient obsédés par la propreté. Never n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi mais, dans certains cas, cela confinait carrément au trouble obsessionnel compulsif. Les ongles récurés à fond, les mains frottées jusqu’à en devenir rouges.

Il tendit le kit à Pru, qui défit la bandoulière pour le passer à son épaule.

« Ça va être coton, ce coup-ci, soupira  Never.

– Tu m’étonnes.

– Mais ça va aller, ajouta-t-il. Vas-y avec Ross : il t’attend dans la salle d’équipement. Amuse-toi bien. »

Elle fit la grimace et poursuivit son chemin, passant devant Jonah.

« Bonne chance ! », lui lança celui-ci, et elle acquiesça. Elle semblait anxieuse, et il était loin de l’envier. En dépit de son passé, lui aussi s’occupait parfois d’accidents de la route. En règle générale, on essayait toujours de les refiler à d’autres – le souvenir de la mort de sa mère demeurait très vif, et pouvait nuire à la ressuscitation – mais il arrivait qu’on n’ait tout simplement pas le choix. Deux ans auparavant, il avait travaillé sur une ressuscitation non vocale qui l’avait forcé à tendre le bras à travers l’amas de tôle froissée pour toucher l’épaule du cadavre, encastré dans l’épave. On avait découpé l’habitacle juste suffisamment pour confirmer la mort du conducteur (même si l’état de la voiture était à ce titre assez éloquent), mais pas plus, de peur d’endommager plus encore le corps, chair et métal semblant s’être agglomérés l’un à l’autre. C’était l’une des ressuscitations qui le poursuivaient encore : la seule qu’il avait dû effectuer sans pouvoir voir son sujet. C’était elle, également, qui avait déclenché le processus de détérioration morale le menant à la dépression. Tous ceux qui le connaissaient s’accordaient à dire que le stress de cette ressuscitation avait été le facteur le plus déterminant, et Jonah les avait confortés dans cette opinion. Il préférait garder la vérité pour lui.

Une demi-heure plus tard, on appela le bureau du FRS pour une autre intervention in situ. Un tir de pistolet, une balle à la base du crâne – l’une des blessures les plus redoutables pour un reviver.

Jonah se voyait déjà dépêché sur place, mais Sam envoya Tunde. Never lui lança un kit en lui souhaitant bonne chance, et sourit à l’approche de Jonah.

« Je vais rester assis là à rien faire pendant le reste de la semaine ? lui demanda Jonah.

– Si par « rien faire », tu veux dire t’occuper de la montagne de paperasse dont tu te plains constamment, alors oui : c’est bien ça l’objectif. »

*

L’objectif changea dès le lendemain matin.

Il y avait un prix aux ressuscitations. De toutes les règles relatives à la charge de travail, une seule était drastiquement respectée : il fallait obligatoirement attendre trente-six heures entre deux ressuscitations. Même lorsqu’il s’agissait de courts-récup. 

Les interventions de la veille avaient mis deux des meilleurs revivers sur la touche. Toute intervention délicate serait désormais du ressort de Jason Shepperton, qui rentrait de vacances… ou s’il n’y avait vraiment pas d’autre choix, de celui de Jonah.

Lors d’une semaine classique, deux ou trois cas requéraient les talents des revivers les plus doués : les chances étaient donc grandes que la semaine s’achève sans accroc. Mais, lorsque à 8 h 30, Jonah arriva au bureau pour apprendre qu’une suspicion de meurtre planait sur un cas, il sut que Sam Deering enverrait Shepperton. Cela ne le gênait pas en soi : si les spécificités de l’affaire requéraient les talents de Shepperton, son affectation était justifiée. Ce qui l’ennuyait,  en revanche, c’était la façon de travailler de Shepperton. La mort semblait ne lui faire aucun effet, et le respect qu’il témoignait aux défunts était très limité. Aux yeux de Jonah, il les traitait avec mépris. Ce dédain était peut-être subtil, et, assurément, Shepperton ne faisait rien qui eût pu lui attirer les foudres de la hiérarchie, mais Jonah trouvait son attitude intolérable. 

De la nature même de l’affaire dépendrait l’intérêt d’envoyer Jason.

Jonah vit Never sortir de la cuisine, les yeux encore gonflés de sommeil, une tasse de café entre les mains. Il l’arrêta tandis qu’il se dirigeait vers son bureau et lui demanda s’il en savait plus.

« Une gamine de 9 ans, répondit Never. Apparemment, elle aurait surpris un cambrioleur. Son père l’a retrouvée agonisante à 5 heures du matin.

– Une affaire simple, alors ?

– Pas vraiment, fit Never en grimaçant. La ressuscitation ne devrait pas poser de problème, par contre. Tiens, regarde… » Il tendit à Jonah un petit tas de documents : l’e-mail demandant l’intervention du FRS, et un rapport préliminaire décrivant les blessures de la victime.

Jonah le parcourut en diagonale. L’affaire avait eu lieu à Manassas, dans la banlieue de Washington. En temps normal, il revenait au bureau du Nord-Est, plus important que celui de Richmond, de s’occuper des interventions sur Washington et ses environs, mais les revivers du Nord-Est devaient eux aussi faire face à des problèmes d’effectifs.  Ils avaient donc l’habitude de faire appel à Richmond pour les cas les plus difficiles : il n’échappait à personne qu’en tant que tout premier centre du FRS, Richmond abritait la crème de la crème des revivers.

Nikki Wood, c’était le nom de la petite fille. Léger traumatisme crânien. « Merde. Mourir de ça, c’est vraiment pas de chance. Mais, dis-moi un peu, pourquoi est-ce que ce n’est pas une affaire simple ?

– Il existe quelques doutes au sujet du père. »

Jonah inspira.

« L’inspecteur en charge de l’enquête s’appelle Bob Crenner, ajouta Never. C’est un bon flic, j’ai bossé avec lui à plusieurs reprises. La demande d’intervention émane de lui. Si on ne peut pas leur envoyer quelqu’un, le bureau du Nord-Est procédera à l’opération dans ses locaux, après-demain. »

L’extrême irrégularité du nombre d’interventions rendait parfois toute ressuscitation sur site impossible. Tous les bureaux du FRS comportaient des salles de ressuscitation, où l’on pouvait intervenir dans un environnement contrôlé. Il existait en outre des chambres froides, permettant de maintenir les corps en bonne condition, et des zones d’observation destinées aux parties intéressées. Ce type de ressuscitations demandait évidemment plus de temps et, dans la plupart des cas, les chances de succès étaient moindres, mais il n’existait souvent pas d’autre choix.

« Et Sam compte envoyer Jason ?

– Sam ne sera pas ici avant cet après-midi, répondit Never.
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