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« Plus fort est le mal, plus fort est le film. »
Alfred Hitchcock
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1
Les catacombes
J’ai vu mon premier film de Max Castle dans un sous-sol pouilleux de Los Angeles Ouest. Personne de nos jours ne songerait à installer un cinéma dans un trou pareil. Mais à l’époque – au milieu des années cinquante –, cet humble local abritait la meilleure salle « à l’ouest de Paris ».
Les mordus de vieux films se souviennent encore du Classic, un petit temple légendaire du septième art, discrètement calé entre le Moishe’s Strictly Kosher Deli et Les Meilleures Occasions au Meilleur Prix. À présent, revenant sur le passé vingt ans après, je me rends compte à quel point le fait que ma première rencontre avec le grand Castle se soit produite en un lieu qui évoquait une crypte n’aurait pu mieux tomber. C’était un peu comme découvrir le Christ dans les catacombes bien avant que la croix et les Évangiles deviennent la lumière du monde. J’y vins tel le néophyte ébahi, errant dans les limbes d’une foi informe, pour rencontrer… quoi ? Non pas un signe annonciateur de l’avènement du royaume et de la gloire. Seulement une sourde rumeur de miracles, un rite venu d’ailleurs, un symbole indéchiffrable griffonné sur le mur décrépi. Cependant, dans les tréfonds de son être, l’homme en recherche sent s’éveiller sa foi. Il devine le grand mystère avide tapi devant lui au milieu des gravats et des crottes de rat. Il reste pour goûter au saint sacrement. Transfiguré, il rejoint le monde extérieur porteur d’une parole apocalyptique.
C’est ainsi que j’ai découvert Castle bien des années avant qu’on ne lui voue l’adoration que ma vie de chercheur, critique et fervent admirateur, lui vaudrait un jour. Dans mon cas, la Cène se limita à un seul et unique film défectueux, une danse fantomatique d’ombre et de lumière à peine perceptible, dont je ne saisis même pas la moitié. Censuré au début de sa carrière pour pornographie, le malheureux avait passé des décennies à croupir dans les profondeurs des entrepôts de stockage de studios défunts et de collectionneurs négligents. Qu’il ait réussi à survivre – tantôt en tant que butin de guerre de second ordre, tantôt au milieu de marchandises volées – tenait en soi du miracle. Il fut un temps, nous dit-on, où la parole de Jésus n’était guère qu’un trait griffonné à la craie sur le trottoir de villes grouillantes, piétiné par des marchands affairés, effacé par les pieds des enfants qui jouaient, tandis que les chiens pissaient dessus au passage. De même, le message de Castle au monde aurait pu être confié à la poussière des rues. Un film, maigre brouet d’illusions étalé sur du plastique périssable, n’est pas moins délicat. Une douzaine de fois en cours de route, il aurait pu être englouti par les vagues de l’indifférence comme tant de trésors cinématographiques avant et après lui, être une de ces épaves culturelles disparues corps et biens faute d’avoir croisé un regard pour les voir telles qu’elles étaient. Or c’était ce qu’il fallait pour l’œuvre de Castle : un œil de novice, mon œil, avant qu’il ne devienne trop policé et trop prudent, alors qu’il était encore en contact avec les fondations ordinaires de cet art, et suffisamment naïf et vulnérable pour recevoir la fragile et scintillante révélation du dieu obscur dont les écritures sont l’histoire secrète du cinématographe. Comme pour la plupart des Américains de ma génération, mon histoire d’amour avec le septième art remonte plus loin que mes souvenirs. Pour autant que je sache, elle a commencé par des spasmes d’excitation et de plaisir durant la période prénatale. Ma mère était une vraie fondue de cinéma, une gloutonne, une enragée qui s’envoyait deux séances par semaine avec trois longs métrages plus les courts métrages au programme. À l’instar de millions d’Américains à la fin des funestes années trente, elle utilisait le cinéma comme un refuge avantageux – vingt-cinq cents seulement – contre la chaleur de l’été et le froid de l’hiver, avec par-dessus le marché un moyen d’évasion de première face à la longue, l’amère désolation de la Crise. C’était aussi le meilleur moyen d’éviter le logeur posté devant sa porte en vue de récupérer les loyers en retard. Il se peut qu’une bonne partie des résidus d’archétypes qui encombrent les recoins poussiéreux de ma mémoire – le cri primal de Tarzan, le ricanement de la « méchante sorcière de l’Ouest1 », le hurlement sanguinaire du loup-garou – se soient introduits dans mon sommeil fœtal par les parois de la matrice.
Quoi qu’il en soit, il m’a toujours paru prophétique que 1939, l’année de ma naissance, soit restée dans les annales comme le zénith de l’âge d’or d’Hollywood, l’annus mirabilis où les grands studios seigneuriaux inondaient le pays d’une profusion de succès, juste avant que la tourmente de la guerre ne noie les rêves du cinématographe sous les cauchemars de l’Histoire. J’étais en gestation durant Le Magicien d’Oz, Blanche-Neige, La Chevauchée fantastique, Les Hauts de Hurlevent… Les douleurs de l’enfantement de ma mère se déclenchèrent, en fait, au milieu de ses transports durant sa troisième séance d’Autant en emporte le vent et par solidarité, prétend-elle, avec l’accouchement d’Olivia de Havilland pendant l’incendie d’Atlanta. (Malgré l’ambulance qui l’attendait près du trottoir, elle refusa de partir pour la maternité tant que la direction ne lui aurait pas remboursé un dollar et vingt-cinq cents, prix de son billet – une coquette somme pour l’époque.)
Ayant vu le jour et poussé mon premier cri, je tétai durant les matinées Joan Crawford et me fis les dents sur The Three Stooges2. À l’âge de la préadolescence, je connus mes premiers émois sexuels quand, à la fin d’un neuvième épisode trépidant, nous quittâmes Nylana, la Fille de la jungle aux formes rebondies, renversée sur un autel païen et sur le point d’être violée par un sorcier fou.
Tout cela, les scories et l’écume des films, se déposa par l’effet naturel de la pesanteur sur le lit de ma tendre conscience pour y former un dépôt composé de franche rigolade et de sensations fortes. Mais ma dévotion pour le cinéma – le Cinéma, autrement dit les films cultes tenus pour être les icônes animées du septième art – commença au Classic dès mon entrée à l’université. C’était l’époque que beaucoup considèrent aujourd’hui comme l’âge héroïque des salles d’art et d’essai en Amérique. En dehors de New York, il y avait peut-être alors quelques dizaines de ces flambeaux de la culture disséminés dans les principales métropoles et villes universitaires, dont beaucoup commençaient à marcher assez bien auprès du public nouvellement acquis aux films étrangers pour concéder quelques aménagements : des reproductions de Picasso barbouillées dans le hall et du chocolat suisse au comptoir de la confiserie.
Et puis il y avait les salles comme le Classic, spécialisées dans les grands classiques et les reprises, des salles peu nombreuses, pauvres mais dignes, et qui tiraient le diable par la queue. Celles-ci ne se livraient pas tant à une exploitation commerciale qu’à une courageuse croisade destinée à montrer les films que les gens se devaient de voir, que ça leur plaise ou non. C’était systématiquement des opérations bancales, faites de bouts de chandelles, des échoppes aux devantures condamnées, aux murs peints en noir. On s’asseyait sur des chaises pliantes et on pouvait entendre le projectionniste se bagarrer dans le fond avec son matériel récalcitrant derrière une cloison.
Le Classic avait élu domicile dans un immeuble qui, à l’origine, abritait une des premières et des plus belles salles de cinéma de la ville. Un incendie avait éclaté lors de la soirée inaugurale, à la fin des années vingt, et l’endroit avait été pillé. Pendant vingt ans, la salle dévastée servit à tout, de la soupe populaire aux conférence pour associations en tous genres. Des évangélistes d’un soir et des expositions vaguement médicales avaient souvent loué les lieux. Pour finir, avant de fermer définitivement ses portes peu après la guerre, le local s’était reconverti en cabaret yiddish. Quand je commençai à le fréquenter, on voyait encore des affiches défraîchies annonçant Mickey Katz dans Berny le Toréador, Meyer le Millionnaire ou The Yiddisher Cowboy, accrochées de travers dans l’entrée. Le Classic avait été récupéré sur le vaste sous-sol de l’immeuble, qui était aussi obscur et isolé qu’un cul-de-basse-fosse. On y accédait à partir de Fairfax Avenue par un sombre boyau situé à côté du Moishe’s Deli. À plusieurs mètres de là, dans la pénombre, un panneau discret encadré d’un chapelet d’ampoules faiblardes indiquait l’arrière du bâtiment et une courte volée de marches. Même avec des gens nichés dans les allées au mépris de la loi, le Classic n’aurait pu accueillir plus de deux cents spectateurs. Il n’offrait qu’une seule note de raffinement : le prix du billet donnait droit à un breuvage amer dans une petite tasse en carton, qui fut mon premier contact au corps à corps avec l’espresso italien. Comme les gobelets se renversaient souvent, le plancher jamais récuré du cinéma était perpétuellement gluant sous les pas. La bande que je fréquentais en ces premières années d’université comprenait un petit cénacle d’étudiants en théâtre et cinéma, qui étaient de vrais drogués des salles obscures. Avec une conscience religieuse, ils ne laissaient rien échapper de ce qui passait au Classic, lequel était dirigé par quelqu’un dans leur genre appartenant à la génération précédente. Don Sharkey, un autodidacte de l’immédiat après-guerre, avait découvert le septième art au cours d’une période de bohème parisienne après avoir été réformé de l’armée. Sharkey et son amie Clare faisaient tourner le Classic à force d’huile de coude et d’amour. Ils vendaient les tickets, actionnaient les projecteurs, ronéotaient les comptes rendus et balayaient – si quelqu’un a jamais balayé – après le spectacle. En ce temps-là, les muets et les grands classiques hollywoodiens se louaient pour rien si vous arriviez à mettre la main dessus. Malgré tout, à part ce qu’ils encaissaient ici et là grâce à la reprise d’un film étranger, Sharkey et Clare tiraient le diable par la queue et devaient se débrouiller pour effectuer d’autres boulots. Le Classic était pour eux un moyen d’amener les autres à contribuer aux frais de location, ce qui leur permettait de voir les films qu’ils voulaient.
À l’époque, je ramais à l’UCLA. Mes parents, qui habitaient Modesto, m’avaient conditionné pour des études de droit – ce qui correspondait à la profession de mon père. J’en avais accepté le principe. Tout plutôt que d’être appelé sous les drapeaux durant les derniers soubresauts de la guerre de Corée et, tant qu’à faire, le plus facile serait le mieux. Mais il ne me serait jamais venu à l’esprit que le cinéma – ce reliquat des divertissements de l’enfance – pouvait faire l’objet d’une étude approfondie et d’un discours érudit. Qu’y avait-il à dire sur ces cow-boys, ces gangsters et ces femmes fatales que je regardais depuis mon âge le plus tendre dans un état proche de l’hypnose ? J’étais sidéré par les emballements esthétiques qui saisissaient mes amis cinéphiles, les propos grisants, les raffinements de la critique théorique qu’ils échangeaient quand nous étions assis devant un café chez Moishe après une soirée au Classic. J’enviais leur savoir et leur subtilité sans pouvoir participer aux débats. Beaucoup de ce qui les mettait en extase me laissait de glace, surtout les poids lourds du muet dans lesquels le Classic était spécialisé. Certes, je pouvais assurer avec Mack Sennett, Chaplin, Keaton. Je rigolais sans peine d’un coup de pied aux fesses, d’une tarte à la crème dans la figure. Mais Eisenstein, Dreyer, Griffith étaient pour moi d’un ennui lugubre. Les films dépourvus de son (et, au Classic, trop impécunieux pour louer les services d’un pianiste, les muets étaient vraiment muets, sans un soupçon d’accompagnement pour rompre la monotonie, seul le grincement rauque et liturgique du projecteur remplissant le sanctuaire plongé dans le silence et l’obscurité) correspondaient pour moi à une forme d’art arriéré.
Quel jeune sauvage j’étais parmi les gourmets à la table de banquet du Classic ! Je venais avec un appétit vorace pour les films, mais sans goût aucun. Non, ce n’est pas vrai. J’avais du goût, mais un mauvais goût. Un goût exécrable. Enfin, que peut-on attendre de quelqu’un qui a grandi avec sa ration régulière de westerns, de Bowery Boys, de Looney Tunes de chez Monogram3 ? Pour de pareils navets (j’en rougis aujourd’hui), j’avais l’heur ou le malheur de jouir d’une excellente mémoire. Nul doute que tout cela continue à s’agiter dans les tréfonds de ma mémoire en une mêlée loufoque de coups de poing et de crocs-en-jambe. À l’âge de dix ans, je pouvais débiter mot pour mot une demi-douzaine de numéros d’Abbott et Costello. Quand je jouais dans la rue, je pouvais reconstruire au détail près les exploits de Roy Rogers et Lash LaRue dans le film d’action qui passait le samedi en matinée.
Mes imitations de Curly le Stooge4 étaient une perpétuelle source de friction à la maison.
Des histoires de gosse. Plus tard, durant mes années de lycée, les films devinrent des histoires de gosse d’un autre genre. Ils reflétaient le narcissisme adolescent qui rongeait l’Amérique des fifties. C’était l’époque où les quinquas petits-bourgeois trouvaient à la télévision de quoi se nourrir d’illusions, celle-ci remplaçant le feu de cheminée pour la famille de la banlieue nouvelle. Par défaut, leur progéniture fit alors main basse sur les salles de cinéma du pays. Brusquement, Hollywood fut pris en otage par des adolescents en chaleur et motorisés. Étant donné que les jeunes avaient transformé illico les drive-in en centres d’éducation sexuelle avec exercices pratiques à l’appui, les réalisateurs témoignaient d’une générosité superflue en attribuant un contenu à leur œuvre. Les films où on se pelotait n’existaient pas pour être regardés, un écran vide aurait aussi bien fait l’affaire. Mais ceux qui remontaient à la surface assez longtemps pour remarquer quelque chose sur l’écran croyaient pouvoir dire qu’on s’y vautrait dans la pire flagornerie. Il n’y était question que d’une jeunesse maussade, affreusement opprimée par des parents trop peu tolérants puisqu’ils refusaient de céder à leur moindre caprice séance tenante. Comme des millions de jeunes, je sautai sur ce qui me parut être une autorisation à vie de ne pas grandir et m’empressai de me prendre pour la réincarnation d’un James Dean martyrisé, la dégaine avachie, la mine renfrognée, la banane bien gominée. J’avais sans cesse à l’esprit Marlon Brando en blouson de cuir et moto, vision fantasmatique de l’adolescent perpétuellement révolté que je rêvais d’être.
Le cinéma n’a rien à voir là-dedans. Ce n’était guère que la crise d’identité prolongée de ma génération. Alors qu’est-ce qui a attiré quelqu’un comme moi, un petit-bourgeois par la naissance et l’éducation, vers le Classic et sa clientèle sélect ? Si je prétendais que c’était ma fascination pour les films étrangers – plus particulièrement les importations françaises et italiennes sur lesquelles les salles d’art et d’essai de l’époque comptaient pour payer les factures –, cela pourrait porter à croire à un soudain raffinement du goût. Eh bien non, pas immédiatement. Pas consciemment. Soyons franc, au début, l’attraction fut tout à fait hormonale. Pour moi, comme pour des milliers de spectateurs des années quarante et cinquante, le cinéma étranger, ce fut d’abord le sexe – une liberté sexuelle que le cinéma américain de l’époque ne cherchait pas même à égaler. Pendant au moins quelques tendres années, des années romantiques, l’érotisme européen devint pour moi l’arbitre des élégances dans un monde adulte.
Vers quoi d’autre me serais-je tourné ? J’entretenais la curiosité normale d’un jeune homme de mon âge à l’égard des mystères de la maturité. Mais les films américains qui dominaient mes fantasmes ne m’étaient d’aucun secours. Au contraire, ils peuplaient ma tête d’illusions traîtresses sur la femme. À cette époque de bigoterie à la Eisenhower, l’écran vit se bousculer un défilé de vestales – Audrey Hepburn, Grace Kelly, Deborah Kerr – qui semblaient avoir été soudées dans leurs vêtements à la naissance et dont les transports amoureux atteignaient leur paroxysme avec un chaste baiser du bout des lèvres. De la clavicule à la rotule, leur anatomie avait subi la revue de détail des pères la pudeur. Était-ce ainsi que je devais m’imaginer les femmes ? Toutes les fibres de mon corps pubescent me disaient qu’aucun être humain ne pouvait vivre en restant aussi aseptisé.
Pourtant, quand Hollywood tenta de faire passer une plus forte dose de sex-appeal à travers le cordon étroit de la censure qui l’enserrait, on crut rêver. Le résultat n’offrait rien de plus que Nylana, Fille de la jungle, qui, faute de mieux, tenait dans mon imagination le rôle d’esclave sexuelle depuis mes dix ans. Jane Russell, Linda Darnell, Jayne Mansfield… le torse mirobolant, avec encorbellement et entretoise, le décolleté calibré au millimètre près, auraient pu avoir été fabriquées par une équipe d’ingénieurs du génie civil. Même Marilyn Monroe, l’image qui se rapprochait le plus au cinéma d’un relâchement des mœurs, me faisait toujours penser à une poupée mécanique en plastique gonflable, conçue pour émoustiller le public sur commande. Hors champ, j’imaginais qu’on la rangeait dans le magasin des accessoires entre King Kong et les Munchkins.
Le Grand Chambardement survint un samedi au cours de ma dernière année au lycée de Modesto, où, en compagnie de deux copains, je fis une virée à San Francisco avec un plan d’action secret. Notre propos était de nous infiltrer dans le Peerless Theater sur Mission Street, un théâtre en phase terminale mais qui affichait encore « Le burlesque le plus torride à l’ouest de New York ». Incapables de passer pour des adultes à l’entrée, nous dûmes nous rabattre, faute de mieux, sur des morceaux choisis de films fixes de Tempest Storm dans une salle tout aussi miteuse de la même rue. C’était également réservé aux « plus de dix-huit ans », mais les portes n’étaient pas surveillées d’aussi près. Nous faufilant sous le nez du contrôleur dans un état quasi-comateux, nous prîmes place avec impatience dans la salle d’une crasse oppressante au milieu d’un public clairsemé de mâles célibataires affalés jusqu’aux oreilles dans leur fauteuil. Pendant l’heure qui suivit, nous eûmes droit à un défilé de photographies mal éclairées de dames bien en chair à l’air blasé, dont les contorsions et les ébats sans conviction se passaient le plus souvent hors champ. Quand nous en arrivâmes enfin à Tempest Storm, son image était aussi floue que le reste et pas moins dissimulée par des pompons et des breloques. Cette chatterie s’accompagnait d’une prime : une bobine muette de plans généraux présentant une douzaine de « modèles d’artiste » raides comme la justice et variant la pose d’un air chagrin. Quand les filles n’arrivaient pas, malgré leurs efforts maladroits, à ne pas dévoiler plus du demi-téton autorisé, clac ! le film passait au couperet. Même revu une seconde fois du début à la fin, c’étaient des rations de misère, à peine suffisantes pour satisfaire une virilité qui revendiquait ses droits.
Après quoi, comme nous restions sur notre faim et la nuit étant encore jeune, nous draguâmes en vain dans les rues, toujours en quête de la même chose. Finalement, ayant quitté le quartier chaud pour des secteurs plus respectables de la ville, nous étions prêts à renoncer pour entreprendre le long trajet du retour. C’est alors que, dans un des beaux quartiers, nous tombâmes sur une salle d’exclusivités, chichement éclairée et dont le fronton annonçait un film intitulé Les Amants. Le titre nous parut prometteur et les affiches représentaient bien un homme, une femme et un lit. Nous décidâmes de tenter notre chance.
Le cinéma semblait d’un bon goût inquiétant, beaucoup trop chic pour un porno. Les portes vitrées étaient astiquées, la réception était couverte de moquette, l’homme qui contrôlait les billets portait veste et cravate. De plus, le public qui entrait n’avait rien de la foule minable avec laquelle nous avions partagé les charmes de Tempest Storm. Les hommes qui achetaient des billets avaient l’air bien mis, intelligents, respectables. On aurait cru nos pères, nom d’une pipe ! Et surtout, ils étaient accompagnés. Comment un type pouvait-il savourer un film cochon en présence d’une bonne femme ? Il devait y avoir une magouille. En effet, il y en avait une : ce n’était pas un film américain. Le film était français. C’est pourquoi il coûtait aussi cher, carrément un dollar. C’était plus que Tempest Storm. Nos doutes se renforcèrent quand un de mes compagnons nota avec finesse : « Ça dit “sous-titré”. » Il fit la remarque comme s’il avait découvert une clause douteuse dans les lignes en petits caractères au pied d’un contrat. « Ça veut dire qu’on te met tout ce qui est dit en mots au bas de l’écran. »
Un film étranger. Un film qu’il fallait lire. Bien sûr, j’avais entendu parler de ce genre de films. J’en avais même vu un l’année précédente, avec Brigitte Bardot, quoique dans une version affadie et civilisée. Doublée et postérieur nu expurgé (sinon comment aurait-elle réussi à franchir les limites de Modesto ?), elle avait joui à mes yeux d’une réputation largement surestimée. Accablée d’un mouvement de lèvres asynchrone, c’était un piètre produit de substitution à Mamie Van Doren. Étant donné le dévergondage déclaré de notre expédition, ce soir-là, le film annoncé semblait encore moins correspondre au genre de marchandise que nous recherchions. Pourtant, nous n’aurions apparemment aucun mal à nous introduire dans les lieux. Des jeunes franchissaient le contrôle à l’entrée sans qu’on leur pose de questions. Nous pouvions probablement être pris pour des étudiants de première année – encore que la direction ne semblât guère s’en soucier. Après une brève consultation, nous décidâmes de risquer la mise. C’était un soir à tout oser.
En tant que charge virulente contre les mœurs conjugales bourgeoises, le film de Louis Malle, Les Amants, coqueluche des studios d’art et d’essai de la saison, m’échappa totalement. En outre, que m’importait si, de l’avis des critiques, l’intrigue avait la légèreté d’une plume et le jeu des acteurs était trop chichiteux. Mais que savais-je des critiques ? Que savais-je des idées ? À mes yeux, le film était un prétexte pour la caméra à s’attarder délicieusement sur les détails intimes d’un amour coupable. Un homme et une femme partagent un lit, un bain. Elle cède à sa caresse avec la grâce paisible de l’eau qui frissonne dans un bassin. Leurs rapports épousent avec lyrisme la musique somptueuse qui accompagne leur brève idylle (un sextuor de Brahms, comme je l’appris plus tard. Une bande-son assez inattendue). Face à ce rêve érotique, j’étais grisé de désir, convaincu que j’avais enfin découvert le grand Amour, le vrai. C’était ça et rien d’autre : un homme et une femme ensemble, le grand secret si bien gardé de ce qu’on fait et comment on le fait quand on n’est pas obligé de se cacher sur le siège arrière d’une voiture ou dans l’intimité éphémère de la salle de séjour des parents.
Que vis-je de si excitant ? Ce n’était pas les brèves visions de la chair, ni de temps en temps la caresse qui s’égarait sur le corps de la femme. C’était plutôt le naturel dont l’homme et la femme faisaient preuve. Ce calme, cet abandon. Quand on voit les deux amants dans la baignoire, on se rend compte qu’ils sont vraiment nus. Il n’y a pas de bulles ni de reflets stratégiquement placés. Pourtant, la caméra, manœuvrée avec adresse, ne cherche pas à révéler ni à dissimuler. Quand la femme sort de l’eau pour prendre une serviette, là encore, la caméra est totalement décontractée. Elle ne fixe pas d’un œil salace. Plutôt, tel le regard d’un amant expérimenté, elle balaie au passage les seins, le nombril, et avance avec nonchalance en terrain miné. Des moments d’intimité comme ceux-ci, semblait dire le film, forment la vie quotidienne, normale, des couples. On les prend comme ils viennent. Car ne connaissons-nous pas parfaitement, vous et moi, toutes ces choses ?
Tu parles, Charles ! Pas moi, ni mes copains. Toutefois, le film invitait à un détachement désabusé, et il parvenait à ses fins. Parce que (grands dieux !), malgré une salle bondée jusqu’à la gueule, ni rires gras ni sifflements admiratifs, pas un gloussement ni un hoquet. C’était un public sélect. Bien entendu, à tous, adolescents et adultes, il donnait astucieusement la réplique, et peut-être même le savais-je. Mais je savourais aussi mon plaisir, d’autant plus que la réplique en question était portée par cette actrice époustouflante qui jouait le rôle de la femme, Jeanne Moreau – ou « Jeany Morow », comme je retins son nom à l’époque. Rien d’une vamp au regard des canons hollywoodiens. Un visage assez ordinaire avec une vilaine peau. Un corps quelconque, plutôt flasque, et les seins assez petits. Mais justement, pour cette raison elle prenait une réalité brûlante. Une femme pareille pouvait vraiment exister. C’était ainsi qu’elle se comporterait dans sa chambre à coucher, dans sa salle de bains. Et à sa façon de se mouvoir, avec un tel abandon de la chair, je pouvais imaginer qu’elle était nue sous ses vêtements. Qui aurait pu croire cela de Doris Day ?
Mes copains, je m’en souviens, ne furent guère impressionnés. Pour eux, le film n’avait rien d’extraordinaire. Ils trouvaient qu’il ne tenait pas la route comparé aux contorsions plus ritualisées de Tempest Storm. (Ils étaient également indignés par l’absence de pop-corn.) Pour ma part, je quittai les lieux enivré par Jeanne Moreau, par son amoralité suave, un peu blasée. Je voulais d’autres films comme celui-là. Je voulais d’autres femmes comme celle-là. Ce qui était trop demander à la somnolence de Modesto. Mais quand, peu après, je partis pour Los Angeles afin d’entrer à l’université, je me mis à l’affût de tous les films étrangers que je pus trouver, et c’est ainsi que mon chemin croisa celui du Classic, où j’eus tôt fait de rattraper tout le répertoire classique du cinéma français et italien d’après-guerre. J’ingurgitai le lourd comme le léger – Sciuscià et Rome, ville ouverte avec Les Belles de nuit et Maison de plaisir – parce qu’on ne sait jamais… Au milieu d’un drame néoréaliste affreusement lugubre, un jeu de scène délicieusement impudique (ce qu’en fait je guettais) pouvait brusquement illuminer l’écran.
En ce temps-là, il y avait des petits futés à la pelle qui, profitant du retard de la libération des mœurs en Amérique, remplissaient des revues léchées et des films plus léchés encore de dominatrices aux seins nus et de belles coquines dotées d’appas spectaculaires. À quelques années de là, nous eûmes droit à une indigestion de pornos surévalués qui inondèrent l’écran de gymnastique génitale et de vues gynécologiques intégrales. Mais je me souviens d’une illusion d’un autre ordre, laquelle reposait sur le sous-entendu et une élégante nonchalance. Parfois, dans les films italiens de l’époque, les passions des hommes et des femmes, mêlées au grain brut de la vie quotidienne, prenaient un réalisme plus concret. Les cinéastes italiens entérinaient l’existence (et s’en délectaient presque) de la saleté des rues, des vêtements malpropres, du plâtre qui s’effrite. Dans l’Amérique petite-bourgeoise et super aseptisée où j’avais grandi, une pareille crasse se rencontrait rarement. Pourtant, par une alchimie subtile qui devint ma première rencontre avec le septième art, ces images « exotiques » d’un sordide qui m’était inconnu réussirent à faire paraître artificielle la « vraie vie » telle que je la connaissais, une vie dépourvue de l’énergie vitale qu’elles possédaient. Silvana Mangano, qui s’échine à la moisson dans Riz amer, s’interrompt pour s’essuyer le front. Ses cheveux rebelles sont dans un désordre magnifique. Son corps généreux ruisselle d’une vraie sueur. Les poils des aisselles sont humides sous son bras levé. Son corsage, retenu par un nœud lâche à la taille, bée dans le vent pour dénuder les rondeurs luxuriantes de ses seins qui oscillent. Les mamelons se pressent avec assurance contre l’étoffe qui lui colle à la peau. Un mirage éphémère sur l’écran. Mais pour mon œil fasciné, la femme est ici, elle est palpable. De façon quasi perceptible, elle exhale l’odeur de la terre, elle exhale les odeurs femelles de la terre.
Quelle ironie diabolique quand on songe que j’ai été amené à l’étude cinématographique par ces sirènes françaises et italiennes ! Telles que je me les rappelle aujourd’hui – Gina Lollobrigida, Simone Signoret, Martine Carol –, elles débordaient de la promesse radieuse de l’amour, de la fécondité indomptable de la vie. Mais l’appétit de la chair tel qu’elles me l’ont enseigné n’était que le commencement d’une aventure plus sombre. Même si je ne pouvais m’en douter, au-delà se trouvait le boyau labyrinthique qui plongeait toujours, toujours plus loin dans le monde de Max Castle. Là, au milieu de vieilles hérésies et de divinités oubliées, j’allais apprendre que la vie et l’amour pouvaient servir d’appâts pour un piège mortel.
Cependant, je les remercie, sachant que le désir honteux que ces instants fugitifs de séduction cinématographique éveillèrent en moi était la première lueur annonçant l’aube de l’âge adulte. À travers eux, j’ai appris la différence entre sexualité et sensualité. Le sexe est, après tout, un appétit spontané. Il jaillit sans art et sans manière des hormones du corps adolescent en ébullition. Il nous est donné comme à tous les animaux de la création qui sont en chaleur et s’accouplent bêtement. En revanche, la sensualité – l’instinct brut transformé par l’art en chose de l’esprit dont on peut jouer à l’infini – est le propre de l’être humain adulte. Elle idéalise la chair en un symbole désincarné.
Platon (à en croire certains savants) avait en tête une sorte de film quand il écrivit sa fameuse allégorie de la caverne. Il imagine un auditoire – la triste espèce humaine dans son ensemble – emprisonné dans l’obscurité, enchaîné par sa fascination trompeuse pendant qu’il contemple un défilé d’ombres sur la paroi. Mais à mon sens, le grand homme s’est planté. Ou disons qu’il ne pouvait pas savoir, à pareille distance, que les illusions du cinéma, quand elles sont façonnées par une main habile, deviennent un véritable enchantement de l’esprit, des images au charme éternel qui possèdent l’éclat du diamant. En tout cas, c’est ce que ces beautés de l’écran sont devenues pour moi : des créatures envoûtantes, toujours présentes, immuables, inaltérables. Sans cesse et sans répit, pour le réconfort ou l’inspiration, je remonte dans ma mémoire afin de retrouver leur charme, la réminiscence de quelque chose de plus réel que mon propre vécu.
Un souvenir délicieux incarne cette lointaine période des fantasmes de mes tendres années avec plus de vivacité que tous les autres. Je le vois sous la forme d’un carré de lumière légèrement diffuse et je me vois, ébloui et en plein émoi, assis dans l’obscurité enveloppante, complètement sous le charme. C’était, croyais-je, un passage d’Une partie de campagne de Jean Renoir. Puis quelques années plus tard, j’ai découvert que je me trompais. J’ai revu le film, il ne contenait pas cette scène. Je l’ai recherchée dans tous les endroits possibles, et je ne l’ai jamais retrouvée. J’ai appelé à l’aide des amis et collègues. « Tu te rappelles le film dans lequel… ? »
Mais ils ne s’en souvenaient pas.
D’où sort-il ? Est-ce une forme de douce hallucination ? Peut-être est-ce, après tout, une création composite, synthèse de toutes les images naïves et romantiques que j’ai conservées de cette époque – le souvenir d’une histoire d’amour que je n’ai jamais vue mais aussi de toutes les histoires d’amour que je voulais que le cinéma me raconte. Une jeune paysanne voluptueuse attend son amoureux à l’orée du bois. Aussi naturellement qu’elle respire, elle se dévêt et avance dans la rivière enchanteresse. La caméra parcourt avec nonchalance son corps potelé et bien en chair, pas parfait mais sain comme le lait fraîchement tiré. La chaleur d’un été idyllique fait briller sa peau. Elle lève les bras pour relever sa chevelure rebelle. La douce rondeur de ses seins se révèle. Avec une grâce langoureuse, elle s’allonge dans l’eau claire… elle flotte dans le soleil.


1. Dans Le Magicien d’Oz, il y a deux sorcières, celle de l’Est et celle de l’Ouest. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Après avoir amusé les foules sur Broadway avec force gags et concours de grimaces, le trio comique, composé des frères Moe et Shemp Howard et de Larry Fine, fit ses débuts à l’écran en 1930 avec Soup to nuts.
3. Petite compagnie de production américaine créée en 1930 par Ray Johnston et spécialisée dans les films à petit budget. Jean-Luc Godard lui a dédié À bout de souffle.
4. Nom de scène de Jerome Howard, qui remplaça jusqu’en 1946 son frère Shemp dans le groupe des Stooges, célèbres pour leurs gags burlesques.
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Une éducation érotique
Ce qui m’amène à Clare, qui a donné corps, un corps de chair et de sang, à mes fantasmes de voyeur et, dans la foulée, m’a tout appris du septième art.
Ce fut mon engouement pour le cinéma étranger qui m’amena à remarquer Clare. Sinon elle n’aurait eu aucune chance d’attirer mon regard d’adolescent libidineux, puisqu’elle n’avait rien de commun avec les canons de la beauté féminine en vigueur dans l’Amérique de la fin des fifties, ère de la mise en plis bouffante et du soutien-gorge pigeonnant. Le visage quelconque et grêlé, elle n’en méprisait pas moins l’usage du maquillage et s’abritait résolument derrière de lourdes montures en écaille. Ses cheveux d’un châtain terne sans attrait étaient sévèrement tirés en une étroite tresse dans le dos retenue par un caoutchouc. Elle s’habillait en toute occasion avec une austérité quasi monacale : gilet noir informe, longue jupe noire, bas noirs, chaussures plates noires. Parfois le gilet était remplacé par un pull à col bateau également informe qui glissait sur ses épaules à gauche ou à droite, sans révéler l’ombre d’une bretelle de soutien-gorge dans un sens ni dans l’autre. Bref, elle représentait tout ce que j’avais appris en grandissant à considérer comme sexuellement rédhibitoire. Et surtout, elle était vieille – la trentaine au moins.
Des mois durant après que j’eus commencé à fréquenter le Classic, Clare ne fut guère qu’un élément du décor. Elle était la femme sévère, revêche, qui vendait les billets à l’entrée, versait les express, puis assistait debout dans le fond à toutes les projections, l’air renfrogné, bras croisés, fumant sa clope au mépris de la loi sous l’unique bouche d’aération asthmatique de la salle. Au mieux, sa présence causait en moi un malaise. Elle avait un air glacial et hautain, comme si les clients étaient un mal nécessaire pour faire marcher le cinéma.
À l’époque, je fréquentais beaucoup Geoff Reuben, un vrai fondu de cinéma. Geoff était tombé dès la naissance dans la marmite cinématographique. Ses parents, de même que ses innombrables oncles et tantes, travaillaient pour tous les studios dans divers emplois subalternes qui néanmoins étaient auréolés de prestige à mes yeux. J’étais toujours en sa compagnie au Classic. En fait, il était impossible de faire autrement puisqu’il y venait tous les soirs – amenant généralement Irene, une licenciée en études cinématographiques de trois ans son aînée, et de cinq ans la mienne. À l’époque, Geoff et Irene vivaient ensemble dans un appartement en dehors du campus, ce qui en faisait pour moi l’exemple même de la vie de bohème. Cela contribua aussi à cimenter le lien entre sexe et cinéma dans mon imagination enfiévrée. Même si Irene, une boulotte dont les dents avançaient affreusement, ne payait pas de mine, je rêvais d’avoir dans ma vie une fille comme elle, quelqu’un qui avait étudié à Paris, parlait français et avait fréquenté la Cinémathèque ! Ayant finement percé mon secret désir, Geoff m’offrit – fort généreusement, ma foi – de partager Irene avec moi. Je fus ébahi par sa proposition. Et plus encore par l’impudeur, voire la coquetterie, avec laquelle Irene en accepta la perspective. À l’époque, je ne savais même pas que des arrangements comme ceux-là avaient un nom. Mais j’avais entendu parler récemment de quelque chose d’approchant. Où était-ce, sinon au cinéma ? Anna Magnani dans Le Carrosse d’or tient le rôle d’une aventurière qui ouvre sa couche à plusieurs galants sans distinction légale ni sentimentale particulière, ne se pliant qu’à son caprice et aux circonstances. Là, en face de moi à la même table, se trouvait une vraie femme bien vivante, prête à en faire autant. L’idée seule suffisait à me donner le vertige. D’ailleurs, d’après mes souvenirs, je me demandais si l’idée seule ne me suffisait pas. Et si ça se passait mal ? Et si Irene trouvait Geoff plus désirable ? Et si Irene ne pouvait pas satisfaire deux hommes ? Et si je ne pouvais pas satisfaire une femme ? Et s’il y avait de gros problèmes d’horaires pour la chambre à coucher ou la salle de bains ? De toute façon, comment marchait ce genre de chose ? Et, pire que tout, si en fin de compte, tout ça c’était… du vent ? Un formidable fantasme sexuel réduit en poussière. Certaines choses, commençais-je à penser, ne devaient jamais quitter le royaume de l’imaginaire.
Bref, nous décidâmes de sauter le pas… et nous trouvâmes au pied du mur. Je passerais ce week-end spécial dans leur appartement et cette nuit spéciale dans le lit d’Irene. Comme je l’avais suspecté, à y regarder de plus près, il s’avéra qu’Irene était plutôt du genre replet, un peu trop mère nourricière à mon goût. Mais ne pouvait-on en dire autant d’Anna Magnani, après tout ? Cependant, quand l’occasion s’en présentait, elle parvenait, d’un rôle à l’autre, à donner aux hommes de sa vie ce qu’ils désiraient. J’essayais de penser à Irene de cette façon et, lumières éteintes, ça marchait plus ou moins – surtout quand j’eus découvert l’émoi que l’on éprouve à entendre une femme chuchoter dans le noir, en français, à votre oreille, des mots doux incompréhensibles. Et ce n’était pas la seule qualité qui la sauvait dans les rapports amoureux. C’était une jeune femme très au fait. Elle avait voyagé, avait roulé sa bosse dans des milieux intellectuels excessivement brillants, et elle avait des histoires à raconter. Un jour, elle s’était trouvée assise au cinéma derrière Jean-Paul Sartre. Pour un film comique de Jerry Lewis.
« Jean-Paul Sartre est allé voir Jerry Lewis ?
— Il voit tous les films qui passent à Paris. Il est fou de ciné.
— Je n’aurais jamais cru.
— Oh, si. Il a toute une philosophie sur le fait de voir les choses. Il dit que tout regard est viol. Il dit : “Ce qu’on voit, on le possède. Voir c’est déflorer.” C’est très phénoménologique.
— Ben dis donc !
— “L’objet inconnu se présente comme vierge. Il n’a pas livré son secret. L’homme doit lui arracher ce secret.” Tu vois ce qu’il veut dire ?
— Oui, à peu près. Enfin, je crois…
— Quand on va au cinoche… C’est une sorte de viol visuel. »
Le « viol visuel », tel que Jean-Paul Sartre l’avait en tête, était sûrement quelque chose de tout à fait profond. Ce que j’avais, moi, dans l’idée, c’était Nylana, Fille de la jungle, pendue aux branches.
Je ne puis dire que le reste de ma relation en triangle avec Geoff et Irene fut à ce point satisfaisant, excepté l’air affranchi que cela nous permettait de prendre quand nous sortions ensemble en public. Car, bien sûr, nous ne faisions pas mystère de notre arrangement. Nous passions sans doute pour trois gamins prétentieux qui gloussaient bêtement, mais, en fin de compte, ma modeste incartade avec Geoff et Irene me donna juste assez d’assurance, ma personnalité étant encore peu affirmée, pour me lancer dans la grande aventure érotique qui m’attendait.
Un soir, après avoir vu Hiroshima mon amour au Classic (le film était, comme toujours, trop profond pour moi, mais, comme toujours aussi, je fus fasciné par les scènes d’amour), nous nous arrêtâmes, Geoff, Irene et moi, chez Moishe pour discuter du film devant un café serré. C’était quasiment devenu notre rituel du soir. Irene, qui assurait la majeure partie de la conversation, expliquait de son mieux comment Alain Resnais avait utilisé la « reconfiguration herméneutique » pour parvenir à une « excitation cathartique »… ou quelque chose de ressemblant. Même si j’avais appris à cligner des yeux et à opiner au bon moment, l’analyse, comme elle s’en rendit compte, me passait à côté. « Tu ne comprends pas ? Dans la séquence d’ouverture, insista Irene, on ne peut pas dire si c’est de la sueur ou des retombées atomiques qui recouvrent les corps nus qui se contorsionnent. » On ne le pouvait peut-être pas, mais pour ce que j’en avais à faire ! Des corps complètement à poil qui se tortillaient sur l’écran, c’était assez pour que j’en aie pour mon argent. La pauvre Irene avait presque renoncé à éclairer le barbare que j’étais quand Don Sharkey et Clare entrèrent, accompagnés d’un couple.
La femme, comme je le remarquai immédiatement, était une réplique de Clare en un peu plus âgée : mêmes vêtements austères, même visage sans fard, mêmes cheveux tirés à arracher le cuir. Geoff, un fan de Sharkey, invita immédiatement les nouveaux venus à se joindre à nous, ce qu’ils firent. Et pendant les quelques heures qui suivirent, Clare fut assise à l’extrémité de la table, plongée dans une conversation en français avec ses amis qui étaient en fait des touristes parisiens, éditeurs d’une revue de cinéma tenue en grande estime. Les deux femmes sifflaient du café noir et fumaient comme des sapeurs, à la chaîne, des cigarettes françaises à l’odeur âcre (de la marque Disque Bleu. Où pourrais-je m’en procurer ?). Même si je ne comprenais pas un mot de ce qu’elles disaient, j’étais subjugué par le flot de leur discours grisant. Je ne puis dire si c’était la première nuit où je regardai Clare de près, mais ce qui est sûr, c’est que je la regardai. Mon regard allait d’elle à son amie et revenait à elle, comparant par le menu leurs visages identiquement boudeurs, impassibles, notant l’air d’autorité souveraine bien que désinvolte qui teintait chacun de leurs propos. De mes amis à la table, j’appris que les deux femmes discutaient des mérites comparés du montage et de la mise en scène1* dans l’œuvre des réalisateurs de la Nouvelle Vague, question qui n’avait strictement aucun sens pour moi.
Lentement, sous mes yeux, une hypothèse hardie se dessinait dans mon esprit. Il y avait là deux femmes qui avaient choisi de refuser pareillement la coquetterie. À l’évidence, deux femmes intelligentes. Intelligentes ? Que dis-je ? À en juger par l’ardeur de leur conversation, elles étaient brillantes. Deux femmes brillantes, parlant français, fumant du tabac français, discutant de films français. Conclusion : le style qu’elles avaient, c’était… un style. Un style réfléchi, soigneusement conçu. J’eus l’impression d’avoir vu ce style à peine deux semaines plus tôt. C’était dans un film, Orphée, de Jean Cocteau. Elles avaient l’allure des étudiantes blasées que le héros rencontre au café. Et Maria Casarès, la femme en noir qui joue le personnage de la Mort, n’affiche-t-elle pas la même austérité ?
Quelle andouille j’étais ! Ce que j’avais pris par ignorance pour une absence de style, terne et asexué, était – du moins en décidai-je ainsi ce soir-là sans preuve plus déterminante que les deux échantillons présents à l’autre bout de la table – l’allure des intellos françaises. C’étaient des femmes de tête pour qui la vie (et sans aucun doute l’amour) avait beaucoup trop d’importance, une importance existentielle (j’avais récemment appris le mot dans Philosophy 1012) pour leur permettre de perdre du temps en rouge à lèvres, bas nylon, lingerie et autres fariboles.
J’improvisais furieusement, car je ne savais rien des Françaises, ni des intellectuelles françaises, ni de la gravité existentielle. Cependant, je savourais la situation. De grandes idées prenaient forme sous mon crâne en se heurtant aux valeurs et aux goûts conventionnels. J’élargissais les normes du sex-appeal reçues en héritage, ces canons qui avaient régi ma vie. Juste ou fausse, cette pensée-là était la mienne, le premier pas d’explorateur que j’osai accomplir hors de la vision du monde de Modesto, Californie. Surtout, je permis à cette pensée, ainsi qu’à la fascination lascive qu’exerçait sur moi le cinéma français, de déteindre sur cette femme. Sur Clare, qui me vendait les billets d’entrée qui ouvraient pour moi ce rituel d’initiation érotique.
Et là advint un moment qui aurait pu être le moins mémorable de ma vie, une idée farfelue qui aurait pu rapidement s’évaporer dans l’oubli. Mais avant que cela se produise, les événements qui s’ensuivirent en révélèrent l’importance et le souvenir échappa ainsi à la disparition : ma première rencontre avec le nom de « Castle ». Ce fut la Française qui le mentionna. Se tournant vers Clare, elle dit quelque chose en français qui, comme tout le reste de ce qui se passait entre elles, s’égara jusqu’à moi, dépourvu de sens. Toutefois, j’écoutais avec suffisamment d’attention pour comprendre qu’il s’agissait d’une question, à laquelle Clare répondit par le même mot sur le mode interrogatif :
« Castle ? » Puis, après un bref coup d’œil intrigué à Sharkey à côté d’elle, elle demanda : « William Castle ?
— Non, répliqua la femme. Max Castle. »
Clare se tourna de nouveau vers Sharkey pour lui demander en anglais :
« Tu as déjà entendu parler d’un réalisateur appelé Max Castle ? »
Haussant les épaules, Sharkey fit passer le nom à sa petite troupe d’étudiants.
« Qu’est-ce que vous en dites, les cinémaboules ? Ça vous dit quelque chose, Max Castle ? »
Appuyant la demande de Sharkey, Clare adressa un regard vers l’autre bout de la table. Ses yeux allèrent de Geoff à Irene à… moi. Un long regard vide. Le non-regard. Notre première rencontre au-delà de l’entrée du Classic.
Comme j’aurais souhaité être celui qui pouvait lui dire ce qu’elle voulait savoir, avoir l’air vif, intelligent et cultivé. Mais je n’avais aucune idée de qui était Castle. À l’époque, je n’avais aucune idée de qui était D. W. Griffith. Que pouvais-je faire à part lui rendre son regard avec un sourire ? Je pense que j’ai dû le ponctuer d’un haussement d’épaules balourd comme pour m’excuser. Mais pourquoi ? Si elle ne savait pas qui était Castle, pourquoi le saurais-je ?
Cependant, à mes côtés se trouvait quelqu’un qui le savait. C’était Geoff, comme je pouvais m’y attendre. Geoff connaissait tout des à-côtés du cinéma, y compris le nom des cascadeurs dans les westerns de Johnny Mack Brown. Si un type figurait dans un film d’horreur de série Z déguisé en gorille, Geoff savait nécessairement qui était le type sous le costume et, grâce à ses relations familiales, il avait sans doute déjeuné avec lui dans un des studios. Geoff a peut-être été le premier maître des futilités cinématographiques. Comme je l’apprendrais plus tard, Clare n’avait que du mépris pour les maîtres des futilités cinématographiques. Elle les considérait comme une déformation de l’expression artistique. Mais ce soir-là, ce qu’elle demandait était le rayon de Geoff : une question désinvolte sur un second couteau du cinéma.
« Bien sûr », fit entendre Geoff, jovial.
Il savait qui était ce Max Castle. Il put même débiter une brève biographie :
« Le Comte Lazare, Le Festin des morts-vivants, La Revanche du vampire.
— Ah ouais, fit Sharkey, recouvrant enfin ses esprits – car c’était un grand amateur de futilités. Le mec aux vampires, La Maison sanglante, ce genre-là, quoi ?
— Et aussi Une ombre sur Sing Sing, se hâta d’ajouter Geoff. Celui-là, c’est le meilleur. »
Ayant trouvé le renseignement qu’elle voulait, Clare prit un air dégoûté. « Oh ! Ce Castle-là », lâcha-t-elle, prêtant à sa voix une froideur arrogante. Mais elle fit la remarque comme si elle couvrait ses arrières, pas encore très sûre de son fait. Se tournant vers son amie, elle posa une question qui lui valut une longue tirade en français.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? » s’enquit Geoff auprès d’Irene.
Irene tendit l’oreille et traduisit pour nous deux. « Elle dit qu’on parle de lui, de ce Castle. À Paris. Il est très important, d’après elle. »
Très important, peut-être… mais pas aux yeux de Clare, je le voyais bien, qui soufflait un écran de fumée dense pour cacher son œil torve. Elle doutait manifestement de chacune des paroles qu’elle entendait. J’aimais l’expression qu’elle avait : méchante, blasée, boudeuse. Je voulais avoir cet air-là, moi aussi. J’essayai donc, et ça me parut bien. Aussi bouché que je fusse à cette époque de ma vie concernant le cinéma, je n’eus aucun problème à comprendre sa réaction. Des vampires… Même moi, je savais que ce n’était pas de l’art, que ça n’avait strictement rien de commun avec ce que je venais voir au Classic : des films sur des relations torturées entre les êtres, le désespoir et l’absurdité de la vie, des films tels La Strada, Le Voleur de bicyclette ou Le Septième Sceau. Ces films vraiment bons, à mon sens, vous donnaient envie d’aller vous noyer. Les films de vampires n’avaient pas cet effet-là. C’étaient des âneries. C’est vrai, j’aimais bien les films de vampires. De loups-garous aussi. Mais je savais me tenir. J’avais au moins appris ça : quand des âneries te plaisent, tu la boucles.
Ne serait-ce que par le fil on ne peut plus ténu de la comédie et du faux-semblant, je m’imaginai que j’étais allié à Clare dans son mépris pour quelqu’un qui réalisait des films intitulés Le Festin des morts-vivants ou La Maison sanglante. En imitant secrètement son attitude critique, je me sentis un lien enivrant avec un domaine supérieur de l’esprit dont elle était la gardienne.
Je tombai amoureux de Clare ce soir-là. Je n’aurais pu le dire à l’époque, car, à dix-neuf ans, je ne savais pas que l’amour pouvait s’attacher à un idéal intellectuel, et moins encore à un idéal intellectuel habillé en femme. Mais à partir de ce soir-là, quand je me rendais au Classic, j’attendais dans les affres de recevoir mon billet de la main de Clare. J’osai même de temps à autre lui parler – guère plus que de menus propos, une question maladroite sur le programme de la soirée. « Qui est le metteur en scène ? » « C’est la version intégrale ? » « Quand a-t-il été tourné ? » Des questions idiotes, mais je n’avais rien de mieux.
Elle répondait toujours par le même geste impatient. Elle me tendait les notices qui accompagnaient chaque programme. Prix : un cent.
« Un cent ? notai-je la première fois que j’achetai un exemplaire.
— Je n’écris pas pour rien », rétorqua-t-elle d’un ton hargneux. Je savais que des amis à moi, qui étaient des habitués du Classic, conservaient précieusement ces notices, qu’ils classaient pour les réutiliser plus tard, pompant souvent dedans pour leurs cours de cinéma. D’un autre côté, je les avais toujours trouvées d’une telle densité analytique que je me donnais rarement le mal de les lire. On pouvait compter pour chaque film sur au moins plusieurs paragraphes à simple interligne d’une prose impitoyablement surchargée, à la frappe défaillante, ronéotée recto verso, l’encre bavant à travers le papier. Je n’y avais jamais rien trouvé qui vaille la peine de s’arracher les yeux. Mais maintenant, je découvrais que ces notes étaient l’œuvre de Clare, sa contribution personnelle au Classic et, de l’avis de clients plus avertis, la grande originalité de la salle.
J’en appris plus sur le Classic. Le cinéma, s’avéra-t-il, n’était pas même pour moitié la propriété et l’œuvre de Sharkey. En dépit du sentiment pompeux de sa propre importance, il semblait être responsable des projecteurs, de la machine à expressos et de guère plus. À la vérité, Sharkey était trop accro au hasch pour qu’on lui confie plus que des responsabilités techniques minimes, et encore celles-ci commençaient-elles à le dépasser. Le capital de l’entreprise était en majorité celui de Clare, et les programmes relevaient entièrement de son choix. Elle localisait les films, effectuait les commandes, marchandait avec les distributeurs. Pour finir, quand chaque programme était établi, elle se chargeait des recherches et des critiques qui alimentaient les notices. Pour chaque film, elle lançait une discussion aux opinions fiévreusement arrêtées, défendant chaque point avec une précision d’érudit. Quand il s’agissait d’incunables, elle se livrait à une comparaison minutieuse entre les différentes copies disponibles. Comme je n’allais pas tarder à l’apprendre, dans le monde de Clare, aucun bonheur ne tenait la rampe face à la découverte d’une scène perdue de von Stroheim ou d’un Pabst aux perforations déchirées.
Aussi, à mesure que grandissait ma flamme, je me plongeais de plus en plus dans ces notices à l’image des clients les plus fanas du Classic. Une bonne partie de ce que j’y trouvai – les questions absconses fiévreusement débattues, les références historiques, les critiques subtiles – échappait à mon entendement. Je conservai néanmoins les feuillets, les lus et les relus, luttant pour en pénétrer les subtilités, ou au moins leur vocabulaire, ne serait-ce que pour me placer en position de dialoguer avec leur intimidant auteur. Durant des années, ces pages maculées d’encre rose, bleue, verte, restèrent dans un carton au fond de mon placard, souvenir autant de ma première grande idylle que de mon initiation intellectuelle à la culture cinématographique. Le carton accumulait la poussière. Les feuilles ronéotées à l’intérieur se désagrégeaient avec le temps. Mais au bout du compte, ces polycopiés à un sou, si souvent piratés par d’autres salles de cinéma mais dont je possédais l’intégrale de la série originale, devinrent à juste titre une précieuse collection. C’est alors que j’en fis don, non sans fierté, aux archives de l’université de Californie. Pourquoi ce cadeau fut-il remis avec autant de fierté et reçu avec autant d’enthousiasme ? Parce que la Clare dont je parle, qui œuvra avec tant d’amour à cette mine d’or anonyme faite d’érudition et de conviction, n’était autre que Clarissa Swann, au talent méconnu à l’époque, mais destinée à être considérée, moins de dix ans plus tard, comme le principal critique cinématographique d’Amérique. Et c’est cette autorité qui allait devenir mon professeur particulier de cinéma.
J’imagine qu’au début, je ne fus rien de plus pour Clare qu’un interlude amoureux au cours de ses multiples brouilles avec Sharkey. Comme la plupart des habitués du Classic, je savais qu’elle et Sharkey étaient plus ou moins amants et qu’ils vivaient plus ou moins ensemble. Mais leurs rapports orageux étaient ponctués d’autant de catastrophes financières que d’infidélités chroniques des deux côtés. Il n’y avait pas moyen de savoir si les infidélités étaient la cause ou l’effet de leurs revers commerciaux. Quoi qu’il en fût, ils parvenaient l’un et l’autre à avoir de nombreuses liaisons au cours de leurs brouilles. Beau et ardent jeune homme ayant amorcé un semblant de flirt en amateur, j’eus vite les qualités requises pour offrir une diversion à Clare. Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par notre écart d’âges. Le bruit circulait qu’elle avait eu des aventures avec plusieurs des étudiants qui fréquentaient le Classic. À mes yeux, de pareils ragots ne servaient qu’à l’envelopper de la séduisante mystique d’une liberté sexuelle typiquement européenne. J’étais déjà prêt à croire que, sans ses lunettes, les cheveux un peu ébouriffés, dans la pénombre et avec l’avantage d’une vision périphérique, Clare pouvait rappeler suffisamment la vedette française Maria Casarès pour qu’on la trouve, disons, attirante… à condition de fermer les yeux sur ses formes rondelettes, ce à quoi son pull informe vous aidait.
Quant à moi, je vivais l’ivresse du Diable au corps d’Autant-Lara. Les fantasmes d’un Gérard Philipe juvénile cédant à la séduction d’une femme plus âgée enflammaient mon imagination. Je me figurais presque que je pourrais passer pour son alter ego blond, version américaine, un jeune homme grand et svelte, avec le même sourire facile et la même joie de vivre. Je tenais même de bonne source – celle d’Irene – qu’au plus fort de la passion, j’adoptais l’ardeur fiévreuse de Gérard, sourcil frémissant et mâchoire serrée. Quant à sa gaucherie d’adolescent, que, si j’avais bien compris, ses admiratrices plus âgées trouvaient charmante, je n’en manquais pas.
Tard un soir, Clare, sans Sharkey, dont on disait qu’il vivait à la plage avec une récente conquête étudiante, Clare entra avec nonchalance chez Moishe et s’assit toute seule dans un box. Plusieurs d’entre nous qui étions allés ce soir-là au Classic – pour deux longs métrages du poids lourd Roberto Rossellini – la repérèrent, mais estimèrent à son regard vide et sa mine renfrognée qu’elle préférait rester seule. Clare n’était pas du genre liant. Cependant, j’accrochai son regard et offris mon sourire le plus gamin. Aussitôt, sans modifier son expression semi-tragique, elle vint s’attabler à côté de moi, me séparant stratégiquement des autres. C’était la première fois qu’elle reconnaissait mon existence en dehors de ma qualité de client du Classic.
« Tu es Alan ? » demanda-t-elle avec un regard ténébreux sous ses paupières tombantes.
Pourquoi Alan ? me demandai-je.
« Non, Jonathan. Jonathan Gates.
— Ah oui », fit-elle comme si elle s’en souvenait, alors qu’on n’avait jamais été présentés.
Puis elle se tut, l’œil rivé sur son café. En tâtonnant, je fis la conversation au sujet des films de Rossellini en collant prudemment à ses propres commentaires sur le programme. Je m’acharnai maladroitement pendant plusieurs minutes avant de m’apercevoir qu’il y avait des larmes sur ses joues. Elle pleurait, silencieuse mais frissonnante. Je me tus et repris mon air timide, tentant ma meilleure imitation ultrasensible de Gérard. Après un long intervalle rempli de gêne, elle leva les yeux.
« Raccompagne-moi chez moi », dit-elle.
Gros plan du visage du jeune héros. Expression de jubilation incrédule et d’impatience à peine contenue. Fondu et coupez.
Je n’ai jamais su pourquoi Clare pleurait ce soir-là. J’appris bientôt que cela lui arrivait fréquemment sans raison précise. Cela faisait partie de son style, un symptôme d’un flux d’angoisse profond, souterrain, qui traversait sa vie et jaillissait parfois à la surface. Quoi qu’il en fût, ma curiosité concernant son chagrin secret fut oubliée peu après notre arrivée à son appartement. Ce qui suivit ne fut pas ma première aventure sexuelle, mais cela aurait pu l’être. La quantité, l’intensité, et surtout la stupéfiante diversité des pratiques amoureuses de Clare me réduisirent au statut de puceau. Je me laissai allégrement emporter par le torrent, acceptant tout ce qui m’était imposé, cédant à tout ce qui était requis. Ce fut une nuit que je ne m’attendais pas à revivre.
Vers le matin, déchiré entre l’épuisement physique et une exaltation inchangée, je me trouvai dans une position curieuse, en travers du lit de Clare, le visage plongé entre ses cuisses rebondies, accomplissant ce qui m’était demandé, quand je sentis qu’on me tirait par les cheveux. Coupant court à mon zèle novice, Clare me considérait, l’air interrogateur, du haut de son torse nu.
« La Mère ? C’est à ça que tu penses ? »
Ses sucs encore chauds sur mes joues, le regard que je lui rendis était sans doute encore plus perplexe que le sien. Car ma mère – du moins je l’espère – était en cet instant à cent lieues de mon esprit.
« Je veux dire, tu es sûr d’avoir déjà vu un Poudovkine ? » précisa Clare.
Cela même ne suffit pas. « Poudovkine » était-il un mot codé à connotation sexuelle ? J’étais sur le point de répondre que j’en avais déjà vu, quand je me rendis compte qu’elle reprenait le fil d’une conversation interrompue un peu plus tôt. Au cours d’un de nos brefs moments de répit, j’avais reconnu d’un air contrit mon peu de goût pour les films muets. Car, bien entendu, entre les périodes où nous faisions l’amour, nous parlions cinéma. Ou plutôt, Clare parlait, et j’écoutais.
« Sûrement, ça ne peut pas être vrai pour les Russes, avait-elle protesté. Dovjenko, Eisenstein, Poudovkine…
— Poudovkine ? » Distrait, je relevai simplement le dernier nom de la liste. « Bon, lui, ça va, je pense. Mais ses films sont si lents, si lourds… »
Je disais la même chose de tous les muets qui n’étaient pas des comiques.
À présent, deux heures plus tard, Clare revenait à la charge, me tenant le menton en équilibre instable sur son mont de Vénus.
« La Mère, m’apprit-elle, est le seul Poudovkine qu’on puisse encore louer dans ce pays. Et ça fait plus de quatre ans qu’on ne l’a pas donné au Classic. Le Museum of Modern Art possédait une mauvaise copie de Tempête sur l’Asie mais, nom d’un chien, elle n’est plus disponible depuis 1948. Alors où as-tu vu Poudovkine ?
— Eh bien, dis-je en me décarcassant pour ramener à la surface les films russes qui me revenaient. Il y a eu ce film sur le tzar, le mois dernier… Ivan le Terrible. »
Son ventre trembla de rire sous mon menton. « Idiot ! Ça, c’était Eisenstein ! »
Et elle rendit brusquement ma tête à ses fonctions lubriques.
« Chéri, il te reste beaucoup à apprendre. »
Une semaine plus tard, je quittai l’appartement de Geoff et Irene pour m’installer chez Clare. Mon éducation commençait.
 
Il y a des moments où une porte s’ouvre dans notre imagination, par laquelle nous voyons le chemin qui nous attend dans la vie. Notre talent, notre mission. Des années plus tard, cette première expérience d’une vocation peut brûler d’un feu aussi fort que la réminiscence de notre éveil sexuel. Dans mon cas, les deux moments sont entremêlés avec, au milieu, le souvenir de Clare, ma maîtresse dans tous les sens du terme. Nous savions l’un et l’autre que nos relations étaient périssables. Les années que nous passions ensemble étaient une escapade érotique. Clare ne chercha jamais à cacher qu’elle avait fait de moi son poulain pour satisfaire son amour-propre. À aucun moment elle ne me demanda de prétendre qu’elle était plus pour moi que l’incarnation du fantasme sexuel d’un jeune homme. Bien sûr, elle était plus que ça. Mais quoi que ce fût, je compris que je ne devais pas prononcer le mot « amour », ce mot était proscrit de son vocabulaire personnel. Toujours sur son quant-à-soi, un peu cynique, elle préférait quelque chose de plus coriace, les sarcasmes enflammés, une lutte sans concession entre deux esprits. Pour elle, la sincérité entre un homme et une femme était une sorte d’art martial, un échange de blessures qu’on inflige et qu’on reçoit les yeux secs. J’absorbai consciencieusement nombre de ces blessures – éreintements, dénigrements, sautes d’humeur. Cela faisait mal. Mais rien ne faisait aussi mal que son interdit sur la tendresse. Je mourais d’envie parfois de lui avouer mes véritables sentiments. Néanmoins, bien qu’il ne fût pas permis d’en parler (et l’eussé-je fait que cela eût été une maladresse qu’elle aurait méprisée), je n’étais pas inexpérimenté au point de ne pas comprendre qu’il existait entre nous quelque chose de rare et d’extrêmement précieux : un mariage du corps et de l’esprit.
Il y a deux choses que les cinéphiles de par le monde finiraient un jour par savoir à propos de Clarissa Swann. Premièrement, c’était une critique brillante qui possédait une plume. Deuxièmement, elle pouvait se montrer une brute sans pitié dans un débat. Son agilité d’esprit, l’âpreté mordante de son intelligence percent dans chacune des lignes qu’elle a signées. Mais il est une chose que je suis le seul à savoir sur la Clare qu’elle était quand je l’ai rencontrée, une peau de vache obscure et amère, encore à des années-lumière de devenir la peau de vache célèbre et amère dont les articles allaient parer un jour les pages du New York Times. Elle pouvait se montrer généreuse à l’excès, au moins envers quelqu’un qui venait la trouver, comme je le fis, avec respect et soumission. Clare avait besoin de l’admiration d’un public, fût-il réduit à une seule personne. L’adulation l’amenait à donner le meilleur d’elle-même, qui était une passion sincère pour l’enseignement. Toutefois, cette vertu pédagogique se mêlait au besoin pugnace d’écraser dans l’œuf toute contestation, d’attaquer et de détruire ceux qui mettaient en doute son point de vue. Face à la résistance, pas de quartier. Le ridicule, le sarcasme, l’insulte devenaient des armes autorisées. Mais c’était seulement parce qu’elle professait une véritable passion pour le cinéma. Dans sa vie, la défense de l’excellence cinématographique était une cause de première importance. Or, les critères qu’elle défendait s’étaient heurtés à une opposition farouche et elle en avait souffert.
Quand elle entra à Barnard au milieu des années quarante, Clare chercha précocement à associer son amour juvénile du cinéma aux études littéraires qu’elle avait choisies pour matière principale. À cette époque, les universités étaient résolument fermées à un sujet aussi trivial. Après tout, qu’y avait-il de commun entre le poète Milton et Mickey Mouse ? Par conséquent, Clare se trouvait pénalisée par des universitaires bornés si jamais elle osait évoquer un film dans une de ses dissertations. Un refus intraitable. Personne ne voulait admettre la légitimité universitaire de son centre d’intérêt. Avant la fin de sa seconde année, elle claqua la porte de la faculté dans un geste de révolte intellectuelle. La douleur cuisante de ce premier rejet ne se cicatrisa jamais. Des années plus tard, quand sa cause l’eut emporté triomphalement dans les universités, une partie d’elle-même continuait de hanter ces salles de classe méprisantes, de ferrailler avec des cuistres pour qui la parole imprimée restait le nec plus ultra en matière de culture.
Quand la guerre fut finie, elle passa la fin des années quarante à Paris, s’imprégnant de l’estime dans laquelle l’intelligentsia française tenait le cinéma depuis l’époque de Louis Lumière. Elle travailla (bénévolement) comme ouvreuse, vendeuse de billets, concierge dans les ciné-clubs qui commençaient à rouvrir leurs portes au lendemain de la guerre. Après deux ou trois ans de dur labeur, elle décrocha un stage d’« assistante de recherche » (toujours bénévole) à la Cinémathèque, la Mecque des cinéphiles parisiens. Là, elle s’attacha vite au cercle des théoriciens de la Nouvelle Vague qui se formait alors autour du critique influent André Bazin. Sa propre formation cinématographique s’épanouit au milieu des débats houleux organisés dans les ciné-clubs par Godard, Truffaut, Resnais ou d’autres. Finalement, grâce à un coup de pouce d’un Bazin admiratif, elle prit d’autres fonctions également bénévoles, assurant le secrétariat de rédaction de la revue qui marqua l’époque, Les Cahiers du cinéma, avant d’y écrire elle-même – en français. C’est ainsi qu’elle acquit cette véhémence bien française qui prêtait un attrait inimitable à son œuvre, heureusement sans le ton pompeux typique qui va souvent de pair.
À un moment donné, elle rencontra Sharkey qui, selon elle, était plus ou moins un compatriote qui glandait dans les bistros de la rive gauche, et leur association bancale faite d’attirance et de répulsion commença. Avec l’argent de ses parents, Clare finança le premier cinéma de Sharkey à Paris. Il ne marcha pas trop mal, projetant principalement des films américains populaires, Walt Disney, les Marx Brothers, Laurel et Hardy. À un moment donné, il eut à l’affiche Plumes de cheval pendant neuf mois entiers. Clare jurait qu’elle pouvait réciter mot pour mot la totalité des dialogues du film et, un soir, étant suffisamment imbibée d’alcool, elle le fit… en quarante-trois minutes tapantes. Si elle avait été un tout petit peu plus paf, m’assura-t-elle, elle aurait pu y ajouter les mimiques de Harpo. Au début des fifties, convaincu qu’à Paris, il était voué à rester un petit poisson dans un grand bocal, Sharkey se mit en tête de rentrer aux États-Unis. Avec ce qu’ils avaient gagné et appris de leur entreprise parisienne, ils s’établirent à Los Angeles, d’où Sharkey était originaire. Le Classic ne connut jamais le succès qu’ils avaient escompté. Pourtant, il les avait gardés ensemble dans la foi et l’amour – même si j’étais incapable de comprendre pourquoi. Sharkey paraissait complètement ravagé, il était dépourvu de la distinction que je voyais en Clare… que lui trouvait-elle donc ? Je n’eus pas le cran de le lui demander en face, mais une fois où j’effleurai la question, Clare me fit spontanément une confession pleine de tristesse et de mélancolie.
« On ne le croirait pas, mais il était une fois – il y a peut-être un million d’années – Sharkey était une belle bête. En réalité, il n’y a rien eu d’autre entre nous. Une sexualité animale. Il a toujours eu un goût exécrable, tu sais. Cette mentalité de sale macho des types qui sont obsédés par leur pénis et qui s’imaginent que ça leur donne l’air jeune. Mais il était pour moi ma seule chance de me faire Dana Andrews. Tu n’as pas remarqué la ressemblance ? Ça se voit peut-être encore, si tu lui remplumes le haut du crâne et rognes le lard en bas. À dire vrai, je n’ai pas regardé, ces temps-ci. » Dana Andrews ? Le lieutenant Mark McPherson dans Laura ? Nom d’un chien, elle avait raison. Je n’avais jamais regardé Sharkey d’assez près pour m’en rendre compte. Je le fis alors et, sous les plis et les poches, il conservait effectivement les vestiges d’une beauté de star. Cependant, ledit lard n’était pas qu’un problème physique. Peu importe comment il était à l’époque de sa gloire, Sharkey s’était depuis longtemps transformé en un incorrigible coureur. Avec le Classic comme base d’opérations, il semblait content de passer le restant de ses jours à jouer les gourous pour son propre petit cercle de jeunes admirateurs, et surtout de jeunes admiratrices prêtes à succomber, pendant qu’il débitait des histoires sur ses années parisiennes parmi les réalisateurs de la Nouvelle Vague. Il avait tout un répertoire de plaisanteries intellos, copieusement émaillées de gauloiseries, qu’il sortait dans les réceptions. Avec un peu de chance, son numéro réussissait à lui ouvrir le lit du plus joli minois de la soirée avant qu’il soit trop rond pour tenir la rampe. Sharkey pouvait se satisfaire d’une vie aussi dissipée, mais c’était loin des aspirations de Clare. Elle voulait beaucoup plus : le succès, les éloges, une revanche. Ses tâches éditoriales, qu’elle décrochait de temps à autre auprès des étudiants et des professeurs, ne lui procureraient jamais cela. Ses écrits apparaissaient encore dans des revues françaises ésotériques du cinéma – des travaux gratis. Ceux-ci et ses notices sur les films, soigneusement documentés et rédigés, étaient le seul résultat tangible qu’elle pouvait montrer à trente-deux ans. Ce n’était pas assez. Pour elle, le Classic était devenu un puits sans fond dans l’obscurité duquel elle sombrait.
De temps à autre, en quête de l’approbation et de l’admiration auxquelles aspirait son ego sous-alimenté, Clare se liait avec des jeunes gens comme moi. Combien de fois trouva-t-elle ce qu’elle cherchait, je ne saurais le dire. Mais elle reçut de moi ce dont elle avait besoin, et à profusion. Professeur-né, elle décela vite le garçon intelligent mais non formé que j’étais, et se mit en devoir de façonner l’amant et l’apprenti. À cette époque, une période sombre de sa vie, ce fut peut-être la résignation qui fut la cause de sa générosité. Ne se voyant pas d’avenir, elle fit en sorte de transplanter ses richesses intellectuelles dans ma jeune cervelle par ailleurs vacante. Tout ce qu’on me demandait, c’était une volonté absolue de me laisser modeler par ses mains – afin de perpétuer son savoir, ses valeurs, et par-dessus tout ses choix et ses refus. Pour cela, j’étais le candidat idéal. Déférence et passivité ont toujours été mes points forts. J’avoue que mon intelligence est celle d’un disciple attentif, d’un imitateur doué.
Mais il y avait encore autre chose qui me convenait dans la tutelle de Clare. Je ne sais pas quelle chance elle avait eue avec les autres jeunes gens, mais ses méthodes d’éducation concordaient parfaitement avec ma maturité sexuelle tardive. Comment l’expliquer ? Bref… Clare avait des goûts aussi « spéciaux » qu’elle était brillante. Et elle ne divisait pas ces qualités en compartiments séparés. Elle mélangeait le sexe et l’esprit d’une façon qui aurait pu en choquer certains et sonner la débandade. Mais pour moi, dussé-je en rougir, l’association des deux fonctionnait à merveille.
Une bonne partie de ce que Clare m’a enseigné sur le cinéma, je l’ai appris au lit, et je ne veux pas dire au cours d’une conversation décontractée après l’amour, mais dans le feu de l’action. Au début, avant que j’eusse saisi que c’était là le mode d’éducation préféré de Clare, je restais ébahi. Quand, durant nos ébats, elle me murmurait à l’oreille un cours sur le formalisme russe qui semblait être une résurgence de la conscience, je me disais que je devrais m’arrêter pour prendre respectueusement des notes. Mais non. D’une poussée du mont de Vénus et d’une tape sur ma croupe, elle me houspillait, presque en colère. Alors je continuais, puis j’accélérais l’allure. Ses paroles affluaient plus vite, sa voix devenait plus forte. Déployée sous moi avec exubérance, les yeux clos, la sueur perlant sur sa lèvre supérieure, elle tenait un discours de plus en plus clair, même quand elle retenait son souffle ou qu’il s’accélérait. Ce fut la première séance de ce qui deviendrait un cycle d’études cérébro-génitales délirantes. Durant les nuits qui suivirent, les théories d’Arnheim, de Münsterberg, de Mitry, écumèrent de ses lèvres, telles des conférences préparées. Le plus surprenant, c’est que j’avalais le tout, en bloc ! Les idées se gravaient en moi avec force. On aurait cru que mon corps, totalement occupé à satisfaire l’énergie de ma libido, transformait mon cerveau en tabula rasa sur laquelle chaque mot s’imprimait.
Quand nous eûmes fini, la première fois, nous restâmes étendus un long moment dans un silence exténué. Puis, comme elle tendait la main vers l’inévitable cigarette au bord du lit, Clare se tourna vers moi avec un regard coquin. « Bien sûr, tu dois prendre en compte Balàzs, qui fait autorité sur le formalisme. » Et quand allais-je en savoir plus sur ce Balàzs dont j’ignorais tout ? Bien entendu, ce serait quand Clare aurait curieusement dans l’idée que c’était le bon moment.
Élève doué, je me pliai vite à cette forme exceptionnelle de pédagogie érotique. Peut-être fus-je le seul de ses amants à y parvenir ? Quoi qu’il en fût, ma réaction spontanée à ses façons excentriques cimenta magnifiquement nos relations. J’apprenais exactement de la manière dont elle voulait enseigner. J’absorbai la théorie réaliste de Kracauer tandis que Clare me tenait le nez pressé contre sa poitrine et me taquinait les lèvres du bout de son sein. Je maîtrisai le mythe du cinéma total d’André Bazin tandis qu’elle se livrait en rigolant à une conférence-strip-tease. Je reçus l’analyse magistrale sur le contraste entre une représentation iconique et déictique tandis que je m’appliquais à accomplir un cunnilingus prolongé, la rivière luxuriante de la pensée de mon mentor montant et déclinant selon le tempo de son excitation. Il me fallut du temps pour me rendre compte que la méthode éducative de Clare n’était pas entièrement conçue à mon endroit. Cérébrale obsessionnelle, elle pouvait se servir de ces divertissements intellectuels pour avoir un orgasme d’une intensité maximum.
Quant à moi, cette méthode éducative unique a marqué d’une empreinte particulière mon approche du cinéma. Aussi abscons que soit le concept, si je le tiens de Clare, il reste baigné d’une chaleur sexuelle. Je puis ainsi me trouver à faire une conférence sur la théorie de la caméra-stylo d’Astruc. Pour mes étudiants, ce sera un élément d’une démarche universitaire – mais me rappelant l’imagination coquine dont Clare a fait preuve à l’époque pour en ponctuer l’idée, je suis assailli par d’infimes frémissements dans la région sexuelle. Personne ne pourrait comprendre cette sensation. Indiscutablement cela relève du réflexe pavlovien.
Il y avait un aspect comique qui ne nous échappait pas, et cela faisait partie du plaisir. Une nuit, après des ébats particulièrement vigoureux, j’étais étendu en travers du corps de Clare, mon membre épuisé encore en place. Après m’avoir mordillé l’oreille, elle annonça : « Bon, je pense que tu es enfin mûr pour apprendre les possibilités d’une prise en profondeur. » Des années durant, je ne pourrais pas voir un bon exemple de prise de vue avec profondeur de champ sans revivre cette nuit-là, cet instant-là, et éprouver un frisson de secrète jouissance.
Ces premières années avec Clare sont restées dans ma mémoire comme le vert paradis de ma jeunesse. Les extases de l’esprit, les plaisirs charnels s’entremêlaient dans nos jours et nos nuits. Elle mettait mon univers sens dessus dessous et devant derrière, à commencer par mon idéal de la beauté féminine. Je n’aurais jamais cru, avant que Clare m’ouvre son lit, que je trouverais aussi excitante une jambe ou une aisselle de femme non rasée. En ces temps de féminité en polystyrène stérilisé, Clare n’était qu’odeurs naturelles, un être de chair et de sang, l’incarnation d’une héroïne du cinéma néoréaliste. De façon tout aussi radicale, elle révolutionna mon goût dans tous les domaines, le savoir-vivre, la morale, les arts, la politique et même la gastronomie. Je la pris pour modèle en tout. J’essayai d’atteindre son esprit élitiste, mais de façon beaucoup trop guindée, de sorte que, de temps à autre, Clare devait me remettre à ma place. Comme la nuit où je lui demandai si elle savait que, pour Jean-Paul Sartre, voir un film était une sorte de viol visuel – ce qui était à peu près tout ce que je connaissais de Jean-Paul Sartre et encore, de seconde main.
« Oui, mon chou, répondit Clare d’un air las. Sans doute parce que chaque étudiant de cinéma que j’ai rencontré depuis la publication de L’Être et le Néant me le serine. Mais soyons charitables. Le bonhomme n’en est pas resté là, il a dit aussi quelques trucs intelligents. »
Le snobisme, m’apprit Clare, faisait partie des péchés cardinaux intellectuels, un vice contre lequel elle était immunisée par nature. Ses critères, aussi élevés fussent-ils, lui venaient de façon spontanée. Ce n’était pas un costume qu’on passe pour la frime, c’était son sang et sa vie. Quand une snob n’est-elle pas une snob ? Quand le mauvais goût de ceux qui lui sont inférieurs la fait souffrir… au point qu’elle soit prête à payer le prix qu’il faut pour qu’ils apprennent. Dans le cas de Clare, cela voulait dire mettre sans relâche le Classic dans le rouge en s’obstinant à gaver son minuscule public d’œuvres d’une qualité éprouvante. Par exemple… la fois où elle a accueilli fièrement le premier festival américain de Dziga Vertov.
« Qui ça ? demandai-je.
— Dziga Vertov », répéta-t-elle, comme si je devais le connaître. Ce n’était pas le cas. « Le fondateur du mouvement Kino-Pravda. C’est une des grandes expériences dans la réalisation du film documentaire. Le Museum of Modern Art a l’œuvre de toute son école qui lui a été prêtée par l’Institut de Moscou. Il est incontournable. »
Le Festival Kino-Pravda était en fin de compte un montage d’actualités, saccadées et curieusement assemblées, sur la Russie des années vingt et trente. Des scènes de rue, des scènes de cours de fermes, d’interminables séquences d’ouvriers au travail, de fermiers à la ferme, de blé qui pousse. Ici et là, une innovation intéressante quoique rudimentaire… à partir de 1932. Un bref plan prometteur d’une dame presque nue. Puis encore des ouvriers, encore des fermes. « Clare, pleurnicha Sharkey après le premier tour d’horizon. Personne ne voudra voir de pareils fossiles. »
Mais elle se montra inflexible. « C’est un exemple important d’un ratage cinématographique », soutint-elle, et elle se mit à l’œuvre pour préparer un paquet de notes ronéotées afin d’expliquer l’intérêt historique de ce ratage.
Le premier soir du festival, tous les bolcheviks ingambes de Los Angeles se présentèrent. Un public de huit pelés. Il y eut des applaudissements modérés. Le deuxième soir, pas un chat. Clare ordonna à Sharkey de projeter malgré tout les films, tandis qu’elle était assise dans la salle vide, les larmes aux yeux, le juron aux lèvres « Ils n’ont donc aucune culture ? » marmonnait-elle en parlant des multitudes qui n’étaient pas venues.
De Clare, j’appris aussi les plaisirs tumultueux d’un débat sérieux. Souvent, juste dans le but d’exercer mon esprit, elle engageait une controverse avec mes goûts et mes dégoûts mal dégrossis. Au début, pour ne pas prendre de risques, je cherchais toujours à faire écho à ses opinions, mais je me méprenais parfois. Une fois, connaissant sa profonde admiration pour Ingmar Bergman, je m’aventurai à vanter Les Fraises sauvages. Aussitôt, Clare me foudroya du regard en prétendant détester le film. « La complaisance pleurnicharde de la ménopause », fulmina-t-elle. Et je fus banni cette nuit-là, réduit à dormir seul sur le canapé du salon. C’était l’interprétation du zéro par Clare. Corrigeant le tir en conséquence, la prochaine fois que Bergman revint sur le tapis, je dénigrai avec assurance La Source, simplement pour découvrir que Clare adorait ce film qu’elle considérait comme un authentique conte de fées cinématographique. Exilé pour une autre nuit en solitaire sur le canapé !
Clare pouvait être un mélange déconcertant de tyrannie égocentrique et de provocation maïeutique. Elle voulait un accord, pas une imitation servile. De fait, elle voulait que je me décide à voir les choses à sa manière. J’étais plus que disposé à entrer dans le jeu, mais parfois les zigzags de la logique critique de Clare m’aveuglaient. D’autant plus quand elle se trouvait entourée du soutien de ses subalternes – ce qui comprenait à peu près tous les autres critiques du pays. Loin de Clare l’idée de suivre le troupeau ou seulement d’en avoir l’air. En présence d’un accord unanime, elle insistait pour qu’on trouve une meilleure raison d’aimer ou de détester, la seule et unique que tous les autres avaient bêtement négligée. Ou, le cas échéant, elle pouvait simplement décider de faire marche arrière sous prétexte qu’il était temps d’élever le niveau du débat. Elle donnait alors à entendre que, faute de quelqu’un de mieux adapté à la tâche, elle devait se donner elle-même la contradiction en jouant l’avocat du diable. Au début, je pris cela pour une sorte de jeu de sa part. Mais, en fin de compte, c’était sérieux. C’était sa façon à elle de rehausser les enjeux culturels – et de s’obliger à faire une analyse plus exigeante.
Je me souviens quand cela arriva avec François Truffaut, un des « confrères » parisiens de Clare dont elle avait porté aux nues les premiers films. Pourtant, quand Jules et Jim sortit sous les acclamations quasi universelles, elle opéra une brusque volte-face et prétendit qu’il était temps de lui apprendre une ou deux choses. Oui, Jules et Jim était un film génial. Et c’était bien là le problème. Il était trop bon, trop intelligent, trop sûr de lui, un exercice cartésien facile sur les relations humaines auquel il manquait pour convaincre le chaos émotionnel. « Un film qu’on aime autant, on a envie de le détester. »
Quand j’eus fini de taper les notes du programme pour la reprise du film, je lui avouai combien j’étais surpris.
« Je croyais qu’il t’avait vraiment plu. Il est si véridique.
— Ah bon ? Pour qui ?
— Disons pour nous. Toi et moi… et Sharkey. Nous formons une sorte de ménage à trois*, non ? »
J’aurais pu aussi bien marcher sur une mine. La tempête qui se déchaîna fut ma première leçon sur la façon dont Clare pouvait se sentir personnellement concernée par un film. « Jules et Jim est un exemple délicieusement ficelé d’autosatisfaction masculine à la con concernant un personnage féminin en carton-pâte qui se jette d’un pont parce que les deux types qui se sont partagé son corps se révèlent être des pauvres crétins. Apparemment, M. Truffaut n’a aucune idée de ce que cette pauvre idiote pourrait faire pendant le reste de sa vie. Est-ce que tu me prends pour ce genre de débile ? » Mais elle ne manqua pas d’ajouter, une intense indignation brûlant au fond des yeux : « Et, nom d’un chien ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi proche du film parfait. Ce qui est encore pire. »
Cette petite erreur de calcul me valut d’être condamné à toute une semaine d’exil sur mon canapé, solitaire, y compris deux nuits humiliantes que Clare passa avec un autre étudiant.
À la fin de ma première année avec Clare, mon parcours universitaire était tracé. J’avais bazardé ma préparation au droit et, non sans une certaine cuistrerie, je me déclarai étudiant en études cinématographiques spécialisé en histoire et critique. Clare encouragea ce choix, ou plutôt l’exigea-t-elle, mais pas totalement en raison de mes aptitudes, qui devaient encore faire leurs preuves. En moi, elle voyait aussi sa chance de reprendre la formation qui lui avait été refusée. Je me pliai sans résistance. J’étais peut-être naïf, mais pas assez obtus pour laisser filer une occasion en or quand elle se présentait. Clare m’offrait une carrière universitaire « clés en main », je la saisis. Étudiante pendant la guerre, elle avait été en avance sur son temps. Maintenant, une quinzaine d’années plus tard, les universités ouvraient avec avidité leurs portes aux études de cinéma. À l’UCLA, le sujet était en plein essor. Si Clare avait été disposée à reprendre le chemin de la fac – ce qui était hors de question –, elle aurait bénéficié de tout le poids intellectuel nécessaire face aux vieux schnoques de la littérature. Je pris donc sa place, doté de tous ses goûts et de ses intuitions. Mais au lieu de la jeune femme arrogante dans un monde d’hommes encroûtés, ce fut à moi, jeune homme plein de tact, bon étudiant (autrement dit docile), d’y aller, moi qui avais indiscutablement le chic pour séduire les professeurs. Clare ne pouvait pas s’empêcher de hérisser les gens, c’était dans sa nature. Néanmoins, elle suivait avec délectation mes progrès, me regardant me mouvoir en douceur et avec une aisance réconfortante parmi ces pontes. J’étais son éclaireur soigné aux petits oignons, qui infiltrait la citadelle hostile de l’université, armé de ses idées critiques jadis méprisées, que pour beaucoup je n’avais pas honte de reprendre à mon compte comme des leçons retenues par cœur. Convaincu du génie de mon professeur – et parfaitement conscient de mes talents personnels de second ordre –, j’étais prêt à jouer les hommes de paille.
Durant la période de trois ans que nous passâmes ensemble, Clare et moi projetâmes presque la totalité du répertoire classique ou, du moins, autant qu’il pouvait s’en louer sur le marché. Nous fîmes en sorte de lancer des festivals et des rétrospectives aussi bien difficiles (Fritz Lang, von Sternberg, Renoir) que légers (Buster Keaton, Fred Astaire, Harold Lloyd). Parfois, quand le Classic donnait une série spéciale, les films arrivaient par quatre ou cinq à la fois, et des petites colonnes de boîtes métalliques cabossées envahissaient notre minuscule cabine de projection au-delà de ses limites. Je séchais alors les cours pour visionner avec Clare un film après l’autre, faisant une véritable orgie cinématographique. Nous apportions nos repas – de gros sandwichs au corned-beef dégoulinants de chez Moishe – et n’en ressortions pas avant la fin de la séance du soir, quand on avait fermé les portes. J’en vins à penser à l’obscure caverne du Classic comme à une mine de sel creusant une galerie dans les entrailles de la terre. Étudier les films avec Clare, tandis qu’elle prenait des notes, était un vrai labeur intellectuel : arrêter la bobine, parler, remettre en route, parler de nouveau, puis remettre en route. Si elle estimait qu’il nous fallait une lecture plus rapprochée, elle manipulait de façon assurée la manette d’avancement et faisait défiler le film d’une main experte, conduisant chaque délicat carré de celluloïd vers son épreuve du feu dans le périlleux couloir du film… huit secondes, neuf, dix, et puis en route vers ce dernier quart de seconde avant qu’il soit sur le point de fondre. Son doigté était un don de la nature. Une fois, nous vîmes Intolérance à quatre reprises, de bout en bout, Clare disséquant Griffith plan par plan, séquence par séquence, à mon intention. Une autre, elle passa seize heures à analyser Le Triomphe de la volonté et m’enseigna chacune des techniques diaboliques de Leni Riefenstahl en tant que propagandiste, chaque angle de la caméra, la moindre nuance d’éclairage. « La femme metteur en scène la plus douée, commenta Clare avec aigreur. Et il fallait qu’elle soit une salope. »
Quelle joie ce fut d’explorer cette fantasmagorie de l’esprit qu’on appelle le cinéma ! Et quel privilège ce fut de le faire avec Clarissa Swann pour guide. En fin de compte, il y en eut qui virent en elle une critique terriblement conservatrice, un reliquat de la vieille école dépassé par les idées dans le coup. Mais quand j’étais son poulain, elle était l’une des rares en Amérique à être parfaitement au fait des dernières théories européennes. Au cours des quelques années suivantes, elle allait surfer sur l’enthousiasme de la Nouvelle Vague et se laisser porter par elle jusqu’au succès auquel elle avait presque cessé de croire. Car, quoi que Clare ait fait pour former mon esprit à l’image du sien lors de cet intervalle enchanteur de ma vie, je ne puis que lui en être reconnaissant. Parce que, en dépit de ses côtés excentriques et de ses rancœurs, c’était un esprit résolument humaniste. Bien qu’elle pût discuter technique avec les meilleurs, elle n’autorisait jamais la forme à prendre le pas sur le fond. Elle soutenait que les films étaient quelque chose de plus qu’une poche d’illusions d’optique, ils étaient de la littérature pour l’œil, une littérature aussi merveilleuse que celle qu’on avait couchée sur le papier. J’appris d’elle à toujours guetter la formulation, à surveiller la vision. Ou du moins était-ce ainsi que je regardais les films avant que Max Castle m’initie à une science plus obscure du cinéma. Je découvris alors que, aussi vaste et riche que fût l’univers intellectuel de Clare, il y avait dedans une trappe qui s’ouvrait sur des profondeurs inexplorées. Un jour où le Classic donnait une série de films de Howard Hawks, j’arrivai au cinéma en début d’après-midi, espérant assister à une des conférences illustrées de Clare sur l’un de ses réalisateurs préférés. Mais quand j’entrai dans la salle obscure, il y avait déjà un film sur l’écran, et ce n’était pas Howard Hawks. C’était une copie floue, jaunâtre, avec une bande-son confuse, des collures si rudimentaires et des perforations si rares qu’elle avançait par à-coups dans le projecteur, brouillant les dialogues et hachant les images au point de les rendre quasiment incohérentes. La scène représentait un intérieur gothique lugubre : de vastes salles, des escaliers noyés d’ombre, des fenêtres à meneaux scintillant sous la lune sinistre. Des dames plantureuses, vêtues de robes Régence et portant des cierges à moitié fondus, erraient le long de corridors funèbres au cœur de la nuit. Des domestiques à l’air de déterreurs de cadavres rôdaient dans les coins. Je ne reconnaissais aucun des acteurs. Ce que je réussis à saisir du scénario exsangue était un abrégé de clichés. « J’ai cru entendre un cri dans la nuit », déclarait une de ces robustes beautés. « Ce n’était que le vent, milady », répondait le majordome à l’allure cadavérique, en roulant les yeux à la dérobée.
Ça, j’en étais certain, c’était un vrai navet. Pourtant, si Clare le regardait… et non seulement elle le regardait, mais elle le dévorait des yeux. Quand j’entrai dans la cabine de projection où je la trouvai postée près du hublot, elle était complètement plongée dans le film, absorbée au point de ne saluer mon arrivée que d’un bref coup d’œil indolent. Me glissant derrière elle, je lui offris le bonjour qu’elle appréciait le plus : un baiser dans le creux du cou, mes mains cherchant la chair de son ventre, glissant doucement vers le haut. C’était ainsi que Jean-Claude Brialy enlaçait Juliette Mayniel dans Les Cousins. (Les seins de Juliette étaient-ils, comme ceux de Clare, nus sous son pull ?) Habituellement, Clare fondait un peu quand je faisais cela. Mais cette fois, elle eut un sursaut agacé et s’écarta.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en prenant place à côté d’elle près de la lucarne.
— Une espèce de nanar, répondit-elle, impatiente. Ça s’appelle Le Festin des morts-vivants. »
Je ne situai pas immédiatement le titre. Ne voulant pas prendre de risques, j’attendis quelques minutes, puis je m’aventurai à faire un commentaire.
« Ça a l’air plutôt… mauvais.
— C’est à chier.
— Oh… » Après une pause, je demandai : « Pourquoi on le regarde ?
— On ne le regarde pas, je le regarde. Tu n’es pas obligé.
— Alors pourquoi tu le regardes, toi ?
— C’est peut-être le seul film de Max Castle en circulation. C’est du moins le seul sur lequel j’aie réussi à mettre la main. »
Ah oui, Castle. Le type aux vampires. Celui que le couple de Français avait cité ce fameux soir chez Moishe. Depuis, Clare avait évoqué son nom deux ou trois fois. Je me souvins de l’avoir entendue faire quelques sondages au téléphone auprès des distributeurs et des cinémathèques. J’avais l’impression qu’il l’obsédait. J’imaginais qu’elle se sentait piquée au vif parce qu’elle n’avait pas su situer son nom quand elle était tombée dessus.
« Il n’est pas en très bon état, remarquai-je, ce qui était une lapalissade.
— Une qualité à chier. Le mieux que j’aie pu trouver. Channel Five voulait le programmer pour son émission de nuit très très tard. Ils ont décidé qu’il était impassable. C’est une bonne chose, parce que j’en ai déjà brûlé trois mètres dans le projo. On risque de ne pas arriver au bout. »
Et ce fut le cas. Cinq minutes plus tard, le film prenait feu en plein milieu d’un numéro grandguignolesque : une scène d’empalement terriblement réaliste, la caméra descendant en spirale sur le seigneur condamné à se transformer en vampire comme si c’était le pieu qui mettrait fin à sa vie. Ça avait un effet étourdissant, écœurant. Je fus heureux de le voir s’effacer de l’écran avant que le sang jaillisse en bouillonnant. Avec force jurons, Clare éteignit le projecteur.
« Le pire, c’est que quelqu’un a carrément amputé le générique. Ils font ça à la télévision avec les insanités de ce genre. Ça laisse plus de temps pour les publicités. Il y a certains effets de caméra saisissants, comme ce dernier plan. Je me demande qui a fait ça. » Elle transporta la bobine sur la platine d’enroulement. « Je pourrais leur arracher les yeux pour m’avoir mutilé ça.
— Mais c’est nul, non ?
— Tiens donc ! Ah bon ? Tu en as vu moins de dix minutes et tu es sûr de ça ?
— Mais tu l’as dit toi-même.
— Et tu t’alignes sur ce que tu entends, c’est ça ?
— Mais les films de vampires, c’est nul, non ?
— Carl Dreyer en a fait un plutôt bon, d’après mes souvenirs. » Quel crétin ! Clare avait justement donné Vampyr le mois dernier.
« Bon, oui, sans doute… enfin, je veux dire…
— Pense par toi-même, Jonny.
— En fait, j’aime assez les films d’horreur.
— Lesquels sont, globalement, nuls. Mais celui-ci… il y a quelques passages intéressants. Comme cette séquence finale… J’aurais aimé en voir la totalité.
— L’empalement ? Un peu excessif.
— Oui, n’est-ce pas ? Mais excessif de façon inhabituelle. Quelque chose dans le mouvement de rotation de la caméra… te donne l’impression que les ombres fondent sur toi pour t’engloutir. Encore jamais rien vu de pareil. Je ne sais pas… peut-être que ce type avait quelque chose.
— Le dialogue avait l’air un peu lourdingue.
— Affreux. Mais ça ne t’aurait pas gêné si tu avais vu les scènes dans la chambre à coucher un peu plus tôt. Tu sais, les scènes de charme du vampire. Très explicites. J’aurais pu jurer qu’il la sautait vraiment. Curieux. Quand j’ai regardé de nouveau, je n’ai rien vu. Quand même, j’aimerais savoir comment cette partie a pu contourner la censure à l’époque. Ça devait être en 1937-1938. Olga Tell joue dans le film. La soi-disant Garbo de son temps. Je ne savais pas qu’elle jouait dans des inepties de ce genre.
— J’aimerais voir ces scènes de la chambre à coucher, lui dis-je.
Juste pour mon érudition personnelle.
— Pas de bol, mon chou. Ça fait partie de ce qui a cramé. » Clare examina la pellicule et secoua la tête. « Ça ne supportera jamais de repasser dans l’appareil. Je ne vais même pas prendre la peine de le rembobiner. » Elle laissa tomber la bande dans sa boîte et l’affaire fut classée. « On a mieux que ça à regarder. »
Comme Clare commençait à charger un autre film, je demandai :
« Si c’est aussi nul que ça, pourquoi les Français croient que c’est bon ?
— Les Français ? s’esclaffa Clare. Tu veux parler de mes deux visiteurs et de peut-être deux ou trois pelés de leurs amis de la rive gauche ? Ce qui regroupe sans doute la totalité des fidèles de Castle. Bien sûr, en France, ça suffit pour qu’on parle d’un “mouvement”.
— Enfin bref, pourquoi ont-ils dit que c’était important ?
— Prétentieux et sur la défensive. Les froggies sont comme ça à propos du cinéma américain. Ils sont incapables d’aimer quelque chose simplement parce que c’est drôle, émouvant ou intelligent… surtout si ça a été fait par des ploucs de béotiens poussés par l’appât du gain. S’ils aiment, il faut que ce soit “important”. Alors ils te l’emballent dans des kilomètres de théorie. »
Je voulais poser d’autres questions, mais Clare était impatiente. Elle avait Train de luxe prêt à démarrer sur le projecteur et tenait à ce qu’on s’intéresse enfin à « une vraie mise en scène ». Ce que nous fîmes. Mais j’avais clairement l’impression qu’elle nous bousculait pour qu’on se tourne vers autre chose en s’efforçant d’oublier Le Festin des morts-vivants. Pour quelle raison, je me le demandais. Et que penser de son étrange indécision à propos de Max Castle ?
« Ce type avait peut-être quelque chose… » Peut-être n’était pas un mot qui appartenait à son vocabulaire critique. Habituellement, elle avait des points de vue fanatiquement tranchés, se fiant à sa première impression sans en démordre.
Une autre chose dont je ne pouvais pas facilement m’affranchir. Durant tout le temps où nous restâmes assis ensemble à rire devant la petite farce grinçante de Howard Hawks, je me rappelai le mal que Clare avait eu à détacher les yeux de cet infâme navet, comment elle m’avait ignoré pour y retourner avec tellement de concentration. Qu’avait-elle vu dans cet échantillon délabré du travail de Castle que j’avais raté ?
Un ou deux jours plus tard, comme je me demandais comment voir un morceau de plus du Festin des morts-vivants, j’approchai Clare en lui demandant où elle avait rangé la bobine. Elle me fusilla du regard.
« Je t’ai dit que c’était nul. Je m’en suis débarrassée.
— Tu l’as jeté ? »
Je ne l’avais jamais vue commettre un pareil sacrilège. Elle m’avait dit un jour qu’aucun film, quels que soient sa qualité ou son état, ne devait être détruit. De son point de vue, les films étaient des documents culturels rares et fragiles. Ils devaient être préservés jusqu’à la dernière image aux trois quarts effacée. Je demandai : « Il n’y a pas de passage que je pourrais… »
Mais elle me coupa la parole.
« Laisse tomber. Je ne sers pas ce genre de pâtée chez moi. »
Ça me cloua le bec. Mais en me laissant sur ma faim. La prochaine fois que j’entendrais le nom de « Castle », on pouvait être sûr que ça ne tomberait pas dans l’oreille d’un sourd.
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La lanterne magique
L’éducation que j’ai reçue de Clare me fut accordée sans réserve et délivrée avec passion, mais elle n’était pas gratuite. Comme je le découvris bientôt, on attendait de moi ma quote-part de labeur. Une participation modeste, mais qui ne tarda pas à augmenter. Quand Clare me demanda, la première fois, si ça ne m’ennuyait pas de balayer le Classic un samedi matin, je crus qu’elle me demandait un service et m’exécutai avec empressement. Soyons francs, le ménage n’avait sans doute pas été fait depuis des mois. Mais dès lors, le balayage devint ma corvée du samedi. Quelques semaines plus tard, je me retrouvai à récurer et à repeindre les toilettes unisexes du cinéma, de la taille d’un placard. Peu après, j’effectuais des courses de toutes sortes.
Très vite, je me demandai comment une entreprise minuscule, de rien du tout, comme le Classic, pouvait exiger autant de travail. À force de réparer, remplacer, acheter, nettoyer, astiquer, chercher et livrer, mon labeur non rémunéré fit boule de neige au point de devenir bientôt un emploi à plein temps, dont la plus grande partie était consacrée à des corvées domestiques. Chaque matin au petit déjeuner, avec autant de rigueur qu’un général passant en revue ses troupes réduites à une seule tête, Clare pointait les besognes qu’elle comptait me voir assumer ce jour-là. Recommander du café pour la machine à expressos, racheter du papier-toilette, remplacer les ampoules grillées, arranger les sièges cassés, refixer la moquette dans l’entrée, courir chez l’imprimeur, les distributeurs, à la poste, à la banque. À un moment donné, j’en fus à me demander si notre aventure n’était pas une façon pour Clare de rattraper, grâce à une main-d’œuvre bon marché, la négligence dans laquelle elle avait tenu son capital. Je me plaignis donc, ne serait-ce que faiblement, lui rappelant qu’après tout, j’étais censé assister à des cours et rédiger des dissertations.
Elle écarta ma protestation en soulignant que ma véritable éducation se faisait au Classic et comprenait le travail d’esclave que j’accomplissais. Elle ne s’excusa jamais pour ce qu’elle me demandait, ne se fendit jamais d’un « s’il te plaît ». C’était un travail qu’elle avait effectué elle-même dans le passé pour faire fonctionner le Classic. Elle entendait qu’on s’exécute, et avec entrain.
« Tout ça fait partie intégrante du cinéma, me dit-elle. Les films ont besoin d’une salle, la salle est un habitat humain. Bien sûr, cet endroit a toujours eu l’air plutôt miteux. C’est parce que je suis seule à tout faire et qu’il n’y a personne pour m’aider. Si je pouvais le transformer en une vraie salle de cinéma, je le ferais. Crois-moi, l’art cinématographique commence en grattant le chewing-gum des sièges. »
M’excusant platement, je capitulai.
Il y avait une seule tâche dans le lot qui était vaguement intellectuelle. Quand Clare découvrit que je savais taper correctement à la machine, elle me confia la dactylographie des notices du programme. Cette mission, avec toutes les révisions que Clare avait à présent la liberté de faire, m’amenait souvent jusqu’au petit matin. Mais cela voulait dire aussi que j’étais le premier à lire chaque étape de son travail. Avec moi pour assumer les basses besognes, couper les stencils, ronéoter, rassembler, agrafer, ses écrits commencèrent à gagner en longueur. Bientôt, elle ajouta une analyse à ses notices, plusieurs paragraphes denses d’histoire du cinéma, de critiques et de commentaires sur le milieu. Alors que je n’étais guère que les doigts qui tapaient les mots, j’avais à présent l’impression d’avoir ma part dans la mission culturelle du Classic. Je donnais à Clare la chance d’élaborer les idées qu’elle n’avait pas eu le temps de rassembler jusque-là.
Ce n’est qu’au cours de la deuxième année de mon apprentissage semi-volontaire que Clare commença à m’initier aux mystères élevés de la programmation, ainsi qu’à la comptabilité et à l’établissement d’un budget – le « côté commercial » des choses. Elle réglait ces affaires dans un bureau de la taille d’un cagibi situé juste au-dessus de la salle de cinéma, au fond duquel elle conservait ses dossiers, ses archives personnelles, ses documents juridiques et ses livres de comptes. Clare passait au téléphone deux ou trois heures chaque jour ouvrable à retrouver les films et à marchander avec les distributeurs. « Écoute et retiens, m’ordonnait-elle. C’est la seule façon d’apprendre. » Et je collais mon oreille à l’autre écouteur tandis qu’elle consacrait des heures laborieuses, interminables, à se procurer les films dont la survie du Classic dépendait. En ces temps préhistoriques, où les cinémas programmant des classiques et des reprises étaient des phénomènes rares, la tâche consistant à localiser des incunables, à dénicher des copies correctes, à les négocier avec des distributeurs entêtés et rapaces exigeait souvent des talents combinés de détective et de diplomate.
Vers cette époque, un Sharkey envieux crut pouvoir faire monter les enchères en augmentant mes prestations. Convaincu qu’il était affreusement surmené dans la cabine de projection, il ne voyait pas pourquoi il ne partagerait pas l’esclave avec Clare. Mais elle mit le holà, repoussant sa revendication d’un ton cassant et sans réplique, de sorte que Sharkey n’osa revenir à la charge.
Au début, je croyais que c’était une sorte de snobisme de la part de Clare. En tant que capitaine de vaisseau du Classic, elle considérait l’aspect mécanique de l’entreprise comme devant rester sous le pont, dans la salle des machines, et Sharkey n’était que la brute qui bourrait la chaudière. Encore que Clare aurait pu parfaitement faire fonctionner l’appareil en cas de besoin. C’était elle qui s’occupait des projecteurs quand nous voulions visionner un film tous les deux. Cependant, même en ces occasions, elle tenait à ce que je reste à l’écart des machines. Je m’étais imaginé que, par un mouvement de bonté inaccoutumée, elle m’épargnait le sale boulot que j’étais censé considérer avec une répugnance de principe. Mais j’avais mal compris les choses. L’apparent dédain de Clare pour le métier de projectionniste n’était que le reflet de sa rancœur à l’égard de Sharkey. Si elle était résolue à me garder en dehors du domaine de celui-ci, c’était uniquement parce qu’elle avait l’impression que Sharkey s’était déjà trop déchargé sur elle. Ses ordres étaient formels : « Interdiction de lever un doigt pour aider ce flemmard. »
Un jour, sans crier gare, Sharkey omit de se présenter. En arrivant au cinéma ce soir-là, je trouvai Clare qui se préparait pour la projection prévue, soulevait les boîtes de films, vérifiait les projecteurs et accablait Sharkey de malédictions d’un genre inspiré. C’était lourd, ça chauffait, mais, dévêtue jusqu’à la taille à part un débardeur (qui lui donnait une allure très sexy), elle s’occupait de tout avec une parfaite assurance.
« Puis-je t’aider ? » demandai-je.
Elle refusa. « Si cet enfant de putain apprend que tu peux faire marcher ces putains d’appareils, il ne se pointera plus. Putain de merde ! C’est son boulot ! » Je fus affecté à la caisse et à la machine à expressos.
Bien que Clare l’engueulât copieusement quand il revint, les absences irrégulières de Sharkey se poursuivirent, se terminant par une disparition d’une semaine. Nous découvrîmes plus tard qu’il avait passé ce temps-là dans une prison de Tijuana, accusé d’ivresse et de trouble à l’ordre public. Clare ne put faire autrement que d’engager un remplaçant. C’était onéreux. Le salaire d’un projectionniste syndiqué pouvait engloutir une semaine de bénéfices. Après quoi, elle décida qu’il était temps que j’apprenne le maniement des projecteurs, même si elle savait qu’une fois que Sharkey m’aurait formé, il se sentirait d’autant plus autorisé à tirer au flanc. Malgré mon impatience à aider Sharkey, j’étais perturbé par une question implicite restée en suspens entre nous. Après tout, je lui avais pris sa femme… du moins était-ce l’angle flatteur sous lequel j’envisageais les choses en mon for intérieur. Un homme comme Sharkey ne pouvait pas manquer d’en être meurtri. Devais-je lui présenter des excuses pour ménager son amour-propre ? Je n’aurais pas dû m’inquiéter. D’entrée de jeu, Sharkey régla la question dès notre première soirée dans la cabine.
« Écoute, mon pote, je veux te remercier de me filer un coup de main pour Clare. » Il laissa tomber cette réflexion en enfilant le maillot de corps usé qui lui servait d’uniforme de projectionniste officiel. Aussi loin que je m’en souvienne, cette affreuse guenille brunie devant et derrière par la sueur ne fut jamais envoyée à la laverie.
« J’espérais bien trouver quelqu’un pour me débarrasser un moment de la copine.
— Oh ? » fis-je, modulant la voyelle pour signifier : ah bon, je te donne un coup de main ? et encore : « Oh ? », signifiant un moment ?
Astiquant minutieusement les projecteurs, Sharkey ne prit pas la peine de saisir les sous-entendus.
« On dirait que ce qu’il lui faut, à notre Miss Swann, c’est un genre plus chochotte, tu piges ? Du sexe cérébral, quoi. Tu es exactement le type de l’emploi. Tu vois, cette femme ne sait pas être animale. Dieu sait que j’ai tout fait pour la chauffer. Mais c’est comme vouloir déplacer un glacier à mains nues. Moi, je suis le genre steak-frites. Et encore, tu peux te garder les frites et me servir la viande crue. Mais Clare… comme tu as dû le remarquer, elle se contentera de lire le menu. »
Je n’avais rien remarqué de tel. Tout au plus, je trouvais l’appétit sexuel de Clare vorace et son imagination érotique presque débordante. Mais si c’était la façon dont Sharkey voulait le voir… Je me souviens clairement de l’impression que j’ai emportée avec moi de cette première leçon sur les machines. Maintenant que je pouvais porter les mains dessus pour de vrai, je réalisais quels instruments étranges c’étaient. Le film sur l’écran ce soir-là était La Belle et la Bête, de Cocteau, un conte de fées fin comme de la dentelle, le film, s’il en est, qui avait réussi à capter une véritable magie. Mais ici, dans l’obscurité de la petite étuve à l’arrière de la salle, se trouvaient deux projecteurs en trente-cinq millimètres poussifs, asthmatiques, grinçants, sans plus de magie que des moulins à café déglingués. Et il y avait Sharkey, qui suait à la tâche, pareil à un démon déchaîné plongeant dans les entrailles de l’enfer, grognant, implorant ces monstres bancals de lui faire honneur. Comment l’élégance délicatement ouvragée d’un tel film pouvait-elle sortir de ces machines infernales ? Dans la cabine étouffante, ces engins, qui tombaient régulièrement en panne, déchirant et brûlant la pellicule, paraissaient en guerre contre cette malheureuse dernière, qui était contrainte de passer entre les fourches Caudines de leurs engrenages et de leurs rouages impitoyables. À en juger par l’allure et le bruit peu rassurants, les projecteurs semblaient résolus à dévorer la fragile œuvre d’art confiée à leurs soins.
« Je ne m’étais pas rendu compte à quel point les appareils étaient vieux, confiai-je plus tard à Clare.
— Vieux ! s’exclama-t-elle, sombre. Antédiluviens, tu veux dire. J’en frémis quand j’y fais passer un film. Bon sang ! Si seulement on pouvait tenir assez longtemps pour racheter du matériel correct. Je prie pour voir ce jour. »
Mais elle parlait de milliers de dollars, et je savais déjà que le Classic avançait cahin-caha d’une semaine à l’autre avec un compte en banque qui ne dépassait jamais quelques centaines de billets verts. Pendant des mois d’affilée, Clare arrivait tout juste à couvrir le loyer et les factures. « Je ne sais pas de quoi j’ai le plus honte, avoua-t-elle. De Sharkey ou de son équipement. »
D’un autre côté, Sharkey adorait ses machines et il adorait en montrer le fonctionnement. D’autant plus qu’il les avait construites de ses propres mains, grâce à des bouts de bric et de broc récupérés sur des pièces mises au rebut. Sur le plan mécanique comme pour le reste, le Classic était piloté au jugé, tirant profit d’un matériel de seconde main dont on ne voulait plus et dont une partie était à un poil d’être mise à la casse. Même mon œil inexpérimenté pouvait s’en apercevoir. Mais Sharkey tirait une fierté toute particulière de l’âge antique de ses projecteurs et du pedigree de chaque élément de récupération. Les gros boîtiers cabossés, par exemple. Ils portaient un logo inscrit hardiment sur un côté dont la peinture était depuis longtemps partie. Mais les lettres en métal rehaussé pouvaient encore se deviner. « Tu vois ça, annonça Sharkey à son apprenti béat. Peerless. La meilleure marque qui ait jamais existé. Ces chéris ont été de service dans toutes les plus grandes salles de L.A. Ont fait l’ouverture des vieux cinémas du centre-ville. Chaplin, Valentino, Clara Bow, ils sont tous passés en premier par le couloir de cet appareil. Personne n’a fait mieux que Peerless durant ces trente-cinq dernières années. Regarde le poids de ce métal. C’est de l’acier à usage industriel. La qualité d’un navire de guerre. »
Accroché en équilibre précaire à l’avant de chacun des boîtiers frappés par la limite d’âge et souffrant d’un écoulement d’huile lent, régulier, un goutte-à-goutte qui éclaboussait les journaux que Sharkey avait étalés dessous, se trouvait un engin appelé « tête de projecteur ». La version de Sharkey était un montage de fortune fait d’engrenages, volets, bobines et rouleaux recyclés. C’était là, me dit-il, que se trouvait le muscle principal du projecteur. Sa fonction consistait à marier, pendant un quart de seconde hasardeux, chacune des prises de vues qui défilaient sur la pellicule avec le feu incandescent de la lumière pour redonner un instant de vie aux images. Les deux têtes portaient la marque Simplex et leur millésime était également très ancien. « Début des années trente, m’annonça Sharkey. Ceux-là datent de l’inauguration de Grauman’s Chinese. Le top de la qualité à l’époque. J’ai dû remonter ces petits bijoux jusqu’à la dernière vis. Mais j’ai réussi à les régler à la perfection. Bien sûr, ils réclament un petit coup de pouce, mais ces mécanismes ont une histoire. Ça fait une différence. Tu sais ce qu’on dit pour un stradivarius : le bois a de la mémoire. Eh bien, le métal a ses souvenirs aussi, crois-moi. Je n’échangerais pas mon Simplex que voilà contre le soi-disant haut de gamme de quiconque. Minable… voilà ce qu’on fabrique de nos jours. Ces appareils portent la foi en eux. Ils ont été construits avec conviction. Du temps où les États-Unis d’Amérique régnaient en maître sur le cinématographe. Ne te laisse pas tromper par les apparences. La façon dont Dotty et Lilly manient la pellicule est une histoire d’amour. Elles la caressent seulement au passage. »
Dotty et Lilly étaient les petits noms dont Sharkey avait baptisé ses appareils – d’après les sœurs Gish.
« Mais, observai-je, elles ont l’air de triturer pas mal le film.
— Peuh ! répondit Sharkey, l’air blessé. Ce n’est pas leur faute. C’est l’état des bandes qu’on nous envoie. Beaucoup de pellicules sont à l’état d’épaves, prêtes à aller à la poubelle. Les perforations arrachées, de mauvaises collures… La tête n’a pas prise sur ce genre de came. Regarde-moi ça. »
Il me mena à la platine d’enroulement où il transférait la galette du film de ce soir-là. Comme je l’appris, il fallait procéder à cette opération pour chaque bobine de chaque film avant de le projeter et recommencer avant de rendre le film au distributeur. Tandis qu’il effectuait ce travail de routine, l’œil exercé de Sharkey repérait les cassures, les brûlures et les coupures qui risquaient de se coincer dans l’appareil. Il réparait celles-ci consciencieusement – jusqu’à quelques dizaines pour un seul film – en exécutant des coupes et des collures adroites de sorte qu’il renvoyait généralement la pellicule en meilleur état qu’il ne l’avait reçue. Il dévida le film de la soirée à la manivelle en me montrant les nombreux points délicats qu’il devrait rafistoler. « Essaie de faire passer une bande de dixième catégorie comme celle-là dans une nouvelle machine. Elle te la bouffe toute crue. Crois-moi, ce vieux Simplex a un doigté de chirurgien. »
Travailler avec un matériel aussi vieux, aussi excentrique, présentait de multiples problèmes pour le projectionniste néophyte. Tout semblait exiger un traitement particulier. « Ce que tu apprends sur ces machines, me signala Sharkey comme si c’était un grand honneur, tu ne pourras l’appliquer à aucun autre projecteur au monde. Tu vois, ces machines ont de la personnalité. Faut y aller au charme. » Ce que faisait Sharkey. Quand il était à l’œuvre, il débitait un flot ininterrompu de mots tendres comme s’il cajolait un attelage de vieux pur-sang qui, en dépit de leur pas chancelant, conservaient la dignité de jours meilleurs.
Quand j’en vins à mieux connaître Dotty et Lilly, j’acquis un respect relatif pour l’agilité mécanique des vieilles copines. Mieux encore, il y avait en elles une chose surprenante, au moins pour mon œil d’amateur, un secret qu’elles gardaient caché dans le saint des saints : leur source d’éclairage. J’avais toujours cru que les projecteurs utilisaient simplement une ampoule très forte. C’était le cas du seize millimètres du Classic. Celui-ci était aussi un vestige d’un lointain passé, dont on se servait quand on ne pouvait se procurer que des copies en seize millimètres. Mais les projecteurs en trente-cinq millimètres, c’était une autre histoire. Pour Sharkey, c’était seulement quand nous les roulions à leur place, véritable artillerie lourde de notre arsenal, que nous projetions de vrais films. Un film en trente-cinq millimètres nécessitait une luminosité beaucoup plus forte que celle produite par une ampoule afin que ses rayons porteurs d’image traversent toute la longueur d’une salle, fût-elle aussi petite que le Classic, et frappent l’écran avec l’éclat que les metteurs en scène escomptaient. Dans ces appareils, la lumière provenait d’une flamme vivante d’une intensité telle qu’il ne fallait pas la regarder à l’œil nu. L’arc de carbone qui se consumait à l’intérieur du boîtier Peerless ne se voyait qu’au travers d’un minuscule pan de verre protecteur. « Il y a un djinn en colère là-dedans, m’avertit Sharkey. Et il brûle comme tous les feux de l’enfer. Si tu ne fais pas gaffe, il te fera un trou dans l’œil. »
C’était la chaleur intense de la lampe à arc qui expliquait la présence des deux énormes tuyaux sinueux, lesquels partaient des projecteurs pour traverser le plafond en direction de la fenêtre la plus proche, à l’étage au-dessus. Mais les tuyaux étaient tellement entortillés sur eux-mêmes, les ventilateurs à l’intérieur étaient tellement encrassés et décatis qu’ils effectuaient, dans le meilleur des cas, une ventilation réduite au minimum. Quand les appareils en trente-cinq millimètres étaient en service, la cabine de projection devenait un sauna qui empestait l’ozone. Avant chaque bobine qu’on passait dans ces appareils, le travail du projectionniste consistait à rallumer et à régler la mince baguette de charbon qui produisait la petite flamme incandescente – puis à remplacer chaque baguette, car elle se consumait rapidement dans l’accomplissement de l’acte sacrificiel. « Les charbons coûtent vingt dollars pièce, m’informa Sharkey. Alors on les fait brûler jusqu’à la limite. Ça nous coûte un max. »
L’arc de carbone, si profondément enfoui dans son habitacle protecteur, titillait mon imagination. C’était comme une présence sacrée, bien calée dans son tabernacle, le saint des saints dans le temple obscur, sur lequel les yeux des mortels ne sauraient se poser. Malheureusement, l’équipement vétuste du Classic ne pouvait offrir à cette présence enchantée le respect qui lui était dû. Au contraire, le feu de carbone d’un des projecteurs (c’était Dotty) s’était trouvé prisonnier d’un incroyable casse-tête chinois. En raison du plafond bas et de la pente inclinée du sous-sol où était aménagée la salle du Classic, il fallait surélever les projecteurs puis les pencher fortement en avant vers le fond de la salle. Cette position à la verticale exigeait trop de la force déclinante du ressort conçu pour faire avancer régulièrement la baguette de charbon de Dotty à mesure qu’elle se consumait. Et si la baguette n’avançait pas quand elle brûlait, elle risquait de se refroidir, de s’assombrir et de vaciller pour finalement s’éteindre… un problème courant au Classic. Étant donné l’âge de l’appareil, Sharkey n’avait pas réussi à se procurer un ressort correct. Aussi, dans une sorte d’inspiration loufoque, il avait bricolé un petit dispositif ingénieux qui associait un levier, une poulie, un culbuteur et un contrepoids et devait (en principe) faire avancer le charbon exactement là où il fallait. Mais Sharkey n’avait jamais pu trouver le contrepoids exact, formé simplement d’un crochet portant un mélange d’écrous et de joints divers. Cela l’obligeait à passer une bonne partie de chaque séance à ajouter du lest au crochet (ou à en retirer) en espérant tomber un jour sur la bonne combinaison.
Lorsque Clare s’était occupée de la cabine, ce fut cette tâche extravagante qui l’avait fatiguée le plus. Il fallait procéder à des réglages manuels incessants. De son côté, Sharkey puisait dans l’exercice un plaisir infini. Il s’était même inventé une blague à ce sujet.
« Un jour, je trouverai le bon poids et ce sera mon porte-bonheur. Et là, j’aurai droit à trois vœux.
— Et qu’est-ce que tu demanderas ? m’enquis-je.
— Tiens, le premier, ce sera de sortir de ce trou à rat. »
Ce qui amenait une autre question. « Pourquoi on est au sous-sol, Sharkey ? » questionnai-je. Il y avait après tout une salle de confortables dimensions inoccupée à l’étage. Alors que là-dessous, nous devions nous débrouiller avec une salle de cinéma miniature et une cabine de la taille d’un débarras. Ce qui était du reste sa fonction d’origine. « Ce n’était pas le plan au départ, expliqua Sharkey. Du moins le plan n’était pas de demeurer au sous-sol. Le plan, c’était de démarrer ici, de se faire un pactole, de reprendre la totalité du bâtiment, de reconstruire les étages et de devenir une formidable réussite artistico-commerciale basée sur le bon goût distingué du grand public américain. Putain, c’est ce qu’on appelle être à côté de ses pompes, je ne sais pas d’où on sortait cette idée farfelue. Peut-être qu’on forçait trop sur l’herbe. Tu as vu l’étage ? »
J’avais réussi à jeter un ou deux coups d’œil tandis que je travaillais avec Clare dans son minuscule bureau, auquel se réduisait l’espace disponible de l’étage. La majeure partie de l’endroit était sous clé ou barricadée, et ce qu’on en voyait était au mieux vaguement éclairé et enseveli sous un linceul de toiles d’araignées. Joli décor pour un film d’angoisse.
« C’était autrefois un haut lieu du cinéma, poursuivit Sharkey. Il remonte à 1929. Devine comment il s’appelait ? Le Ritz Cinema. Une beauté du genre, plein de dorures et de fioritures. Mais c’est Titanic qu’on aurait dû l’appeler.
— Pourquoi ?
— Il était censé être une des premières salles sonorisées. Le meilleur matériel sur le marché. Le soir de l’ouverture, pour sa nuit de noces… la cata.
— Que s’est-il passé ? »
Sharkey posa la main sur une pile de boîtes dans un coin de la cabine. C’était le film que nous devions projeter ce soir-là : La Joyeuse Suicidée, dans le cadre d’un festival William Wellman.
« C’est exactement ce qui s’est passé. Badaboum ! » Je ne comprenais pas. « Le film au nitrate. Tous les vieux films étaient sur nitrate. Comme celui qu’on a programmé. Le nitrate tue. Tu ne le savais pas ? » À l’époque, non. « Bon, alors laisse-moi te dire quelques vérités sur la vie – et la mort – du projectionniste. Il y a deux choses qui comptent : le nitrate et la sécurité du film. Avant-guerre, tout est nitrate. Et, attention ! ce nitrate est un vrai fils de pute. C’est ce qu’on a ce soir ici, dans ces boîtes-là. Et ça pourrait être aussi bien de l’essence à indice d’octane élevé. Si jamais tu approches une flamme, boum !
— Mais il y a une flamme dans le projecteur.
— Tout juste. Mais correctement protégée et entourée de garde-fous… du moins on l’espère. C’est pourquoi je ne me fierais à rien d’autre qu’à ce bon vieux Peerless. Il a été construit pour vivre dangereusement. Tu ne savais pas que tu mettais ta vie en jeu à chaque fois que tu visionnais un de ces vieux classiques, hein ? Eh bien, si. C’est pourquoi je suis toujours aussi à cran quand on les passe. Tu as sans doute remarqué. »
Non. Au contraire, il me paraissait toujours parfaitement décontracté et d’un flegme inébranlable dans la cabine. Je le lui dis.
« C’est parce que je fume de l’herbe avant. Juste ce qu’il faut pour rester cool. Si tu en sens le besoin, dis-le-moi. » Brusquement, je me sentis plus en danger que jamais dans la cabine. « Bref, poursuivit Sharkey, voilà pourquoi on travaille ici dans ce bunker en béton. Tu vois toutes les plaques d’amiante sur le plafond et la porte métallique ? Le capitaine des pompiers est très exigeant avec des gens comme nous. Il impose un tas de règlements. C’est tout juste si on arrive à les respecter. À vrai dire, pas tout à fait. La ventilation est nulle, comme tu l’as sans doute remarqué. Mais il n’y a que la santé du projectionniste à en souffrir, alors on s’en fout, hein ? dixit Miss Swann, la direction.
— De quel ordre ont été les dégâts à l’étage, en 29 ?
— Le feu n’a laissé que les murs de la cabine de projection et la majeure partie du balcon. Ça a tué trois personnes, y compris le projectionniste. Alors on a tapissé de planches tout le fond du haut. Le plafond aussi. C’était censé être une merveille de l’Art déco : des peintures murales, des lumières, des bas-reliefs. La fumée a tout ravagé d’un bout à l’autre. Personne n’a jamais rien réparé. Le vieux Ritz était trop chic pour qu’on veuille le restaurer. On pouvait avoir l’endroit pour pas un clou. C’est comme ça que la vieille et moi (ne dis pas à Clare que je l’appelle comme ça, OK ?) on a pu se payer la location. L’idée : on démarre dans ce petit cachot au sous-sol, on économise, puis on achète le tout et on rénove. Bon, il y en a pour cinq mille et quelques prunes de travaux rien que pour reconstruire la cabine aux normes. Encore cinq ou six mille balles pour le balcon. Pour le plafond, trois, quatre, cinq de plus. Le sol a besoin d’être refait. Nettoyer, retaper et repeindre. Tu vois le topo. Un investissement de capitaux de taille. Tel quel, on arrive à peine à faire marcher ce trou en faisant faire le boulot par de pauvres péons qui crèvent de faim. Autrement dit, toi et moi. »
Et c’était vraiment un boulot d’esclave, du genre le plus impitoyable. J’avais toujours imaginé que les projectionnistes devaient avoir du doigté. Ils pressaient simplement un bouton, puis ils passaient le reste de la soirée peinards, à savourer la toile ou à lire un bouquin, en faisant peut-être un saut dehors pour boire un jus et tailler une bavette. Je n’aurais pu être davantage dans l’erreur. Il y avait toujours quelque chose à faire – des bobines à changer, le charbon à allumer, l’objectif à régler, le film à rembobiner, une pièce à huiler –, et tout devait être accompli selon le rythme impérieux des projecteurs, dans l’intervalle des quinze à vingt minutes autorisé par la bobine en cours de projection. Pendant le mois ou plus que je passai avec Sharkey à apprendre le métier, nous trouvâmes peu de temps pour faire la conversation, sauf durant l’heure qui précédait le début de la projection ou quand celle-ci était finie. Là, tandis que nous emballions ou déballions le film, préparions ou clôturions la soirée, nous avions l’occasion d’échanger nos points de vue. Cependant, je ne m’attendais pas à avoir beaucoup de sujets de conversation avec Sharkey. Clare m’avait convaincu qu’il était un crétin doublé d’un rustre. Bien entendu, quand il débarquait soûl ou à cran, c’était un vrai bourrin. Mais ayant promis à Clare de me former, il s’en fit un point d’honneur et s’acquitta de sa mission avec zèle et lucidité, mû peut-être par une sorte d’orgueil têtu de son métier. Il fut un mentor de premier ordre.
Plus surprenant, je découvris qu’à sa manière impulsive, il pouvait être un conteur distrayant. En fait, je finis par guetter avec impatience mes séances avec lui, peut-être parce qu’elles me procuraient une sorte d’intermède drolatique qui me sortait de l’intellectualité inexorable de Clare. Au cours de notre brève relation de travail, Sharkey m’initia au dialogue de cinéma le plus loufoque que j’aurais pu imaginer, commençant par un exposé excessivement alambiqué sur Shanghaï, qu’il considérait comme « de la pornographie métaphysique au plus haut degré ». De là il se lança dans un éloge interminable des films de Maria Montez et de Judy Canova. D’après le thème de cet exposé tortueux, apparemment, ça devait être les meilleures actrices du monde puisqu’elles étaient totalement nulles. C’est du moins tout le sens que j’ai cru en tirer. J’attribuai une grande partie de ses propos à l’état de décontraction artificielle dans lequel Sharkey arrivait au boulot. Les effets de la défonce.
Mais nous avions également un niveau d’échanges à bâtons rompus d’un ordre différent. Aussi déconcertant que ce fût à l’époque, j’aurai quelques années plus tard des raisons de me remémorer, et en détail, ce que Sharkey me dit un jour. Ce sera sa contribution involontaire à mon étude sur Max Castle.
Cela commença ainsi.
Un soir où il me faisait explorer l’anatomie générale du projecteur, Sharkey laissa tomber une remarque sur la « fréquence de fusion des images ».
« Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
Évidemment, comme tout bon étudiant de cinéma. C’était la vitesse à laquelle les images fixes de la pellicule qu’on projette « fusionnent » dans l’œil pour donner une sensation de mouvement. Seize images seconde.
« Bon sang, c’est un truc formidable quand t’y réfléchis ! poursuivit Sharkey. T’y as déjà pensé ? Un truc sensationnel. Parce qu’aucune des images de ce film ne bouge vraiment, d’accord ? Le vieux Simplex joue les prestidigitateurs. Clic-clac. Ouvert-fermé. Tu vois, tu vois pas. Et chaque fois que tu le vois, ton œil dit à ton cerveau que ça bouge. Mais c’est pas vrai. Là-dedans, à l’intérieur de l’œil, il y a ce drôle de petit bidule… la persistance rétinienne, hein ? Et là, quelque part dans l’univers, il y a la fréquence de fusion des images, qui attend juste qu’une machine se pointe pouvant projeter des images à la bonne vitesse. Et un jour les deux se rencontrent et tu tiens… » Sharkey donnait alors une version nasillarde ti-ta-ta-ti de la fanfare de la 20th Century Fox.
« … Tu tiens le cinéma ! » Puis, m’adressant un regard interrogateur et attendrissant : « Pourquoi c’est comme ça et pas autrement ? Ce n’était pas nécessaire que le monde soit comme ça. Chaque fois que j’y pense, ça me fait flipper. Je veux dire, qui écrit le scénario de ces trucs-là ? » Et puis, avec un brusque changement de ton, il me prit au dépourvu en me rappelant à la réalité : « L’œuvre du démon. T’as déjà entendu parler de ça ? » J’eus un large sourire, croyant qu’il faisait une de ses blagues loufoques. « Sérieusement, insista-t-il. C’est un mensonge, tu piges ? Un canular, du bluff. Contra naturam. C’est ce que disaient autrefois les autorités. Contre nature.
— Quelles autorités ? »
Il me fit un clin d’œil complice. C’était un de ses gestes caractéristiques quand il voulait prendre l’air très important. Un clin d’œil et il sifflait, longuement, entre ses dents.
« Et je ne parle pas du Code de la censure, mon petit pote. Ça remonte à rudement plus loin que ça. On a été à ça – à un poil – de voir interdire l’existence des images animées.
— C’était quand ? »
Sharkey haussa les épaules.
« Je ne peux pas te le dire de façon catégorique. Ça s’est passé en sous-main. On n’entend jamais parler de ces choses-là à l’extérieur, tu sais. Quelque chose comme le XIXe siècle. À l’époque de Napoléon. Il y a eu tous ces débats indigestes à l’intérieur du Vatican. Ça a duré des lustres.
— Le Vatican ?
— Et comment. Il y avait toute une escouade de bons pères qui voulaient tuer le cinéma dans l’œuf, raide mort… un outrage à la religion, un sacrilège. »
Maintenant j’étais convaincu qu’il me faisait marcher, ce qui n’était pas rare.
« Tiens, c’est ça. Le cinéma au temps de Napoléon. J’ai pas dit “le cinoche”, j’ai dit des “images animées”. Tu as entendu parler du zootrope ? »
Bien sûr. Cette machine faisait partie du b.a.-ba de l’histoire du cinéma, elle figurait dans tous les manuels scolaires. C’était un petit dispositif ressemblant à un manège avec une série de dessins à l’intérieur du tambour, généralement un personnage qui court ou qui saute, aux différentes étapes. Lancé à la bonne vitesse, il marie les dessins les uns aux autres à leur fréquence de fusion et donne l’impression du mouvement. C’était une nouveauté fort appréciée au XIXe siècle.
« Le zootrope remonte aux peuples infidèles, poursuivit Sharkey. L’ancienne roue de la vie. Il y avait un Arabe complètement défoncé, Al-Hazen1… quelque chose comme ça. H. P. Lovecraft s’est documenté sur lui. Il avait résolu depuis belle lurette tous les principes de base, juste avant les croisades, je crois. Et il n’était pas le premier. Il les tenait des hérétiques.
— Quels hérétiques ?
— Les adorateurs du zootrope. Les premiers adeptes du cinéma.
Il y en avait partout dans les régions bibliques.
— Où tu dis que tout ça se passait ?
— Dans les régions bibliques… Tu sais… Genre l’Arabie. L’Inde, Katmandou, tout ça.
— Ça n’a rien de “biblique”, protestai-je.
— Plus maintenant, bien sûr. Mais ça l’était à l’époque. Partout par là-bas. L’Orient. Très très loin. Aussi loin qu’un chameau pouvait marcher. La Bible couvrait un espace beaucoup plus vaste à l’époque.
— Quand ?
— Il y a mille, deux mille ans. Cette histoire remonte à très loin. Ça peut remonter à l’Égypte, peut-être. »
Sharkey voyait bien que je ne le prenais pas au sérieux. Mais ça ne l’arrêtait pas. Il pérorait, en gardant un ton distrayant comme si c’était dans l’intérêt de mon esprit novice. « Oh, bien sûr, le zootrope, c’est juste un joujou innocent, pas vrai ? Mais il se fonde sur une illusion trompeuse. La même sur laquelle repose ce projecteur. C’est ce qui en fait une lanterne magique. Mais quelle sorte de magie ? C’est peut-être de la magie noire. »
Il m’adressa un clin d’œil et siffla, puis attendit pour voir si les choses m’entraient dans le crâne.
« D’où tu sors tout ça, Sharkey ? demandai-je en laissant percer un soupçon de doute, mais poliment.
— J’ai rencontré un prêtre à Paris dans les années quarante. Il connaissait toute l’histoire de bout en bout. Tu vois, à l’origine… autrement dit aux temps anciens, à l’âge des ténèbres, ce genre de chose, l’Église était complètement opposée aux images animées. Le zootrope, elle appelait ça “la roue du diable”, une machine infernale. Si on te prenait à en lorgner une, tu pouvais finir sur le bûcher. Sans blague. Mais il y a eu une faction au Vatican – les bons, nos potes, pour ainsi dire – qui a finalement réussi à convaincre les bons pères. Le pape et toute la clique, ils ont décidé que la persistance rétinienne était une distraction innocente et ils ont donné leur feu vert. Car après tout, Dieu a fait l’œil ce qu’il est, pas vrai ? Ça, c’est la version courte de l’histoire. Autrement dit, ils ont discuté théologie de façon très calée, tu piges. Et quand les autorités tenaient ce genre de meetings, ça avait des répercussions partout, dans tous les azimuts, bien au-delà de l’arrière-cuisine du pape. Enfin, comme je te l’ai dit, ça s’est finalement bien terminé. Heureusement pour nous. Tu sais ce qui serait arrivé si la sainte mère l’Église avait pris des mesures contre le zootrope ? Sans doute qu’on n’aurait pas eu de Charlie Chaplin, ni de Donald Duck, ni de Rhett et de Scarlett. Tu crois que je rigole ? Je ne rigole pas. Il y a des puissances contre lesquelles on ne peut pas se battre. Si tu le fais, tu es rétamé.
— Qui était ce prêtre ? demandai-je.
— Un drôle d’oiseau. Il s’appelait Rosenzweig. Un jésuite. En fait, il n’était plus jésuite quand on l’a rencontré, Clare et moi. Il était défroqué, il avait fait trop de vagues en voulant aller au fin fond des choses. Tu comprends, il ne voulait pas lâcher le morceau. Il se battait encore pour faire annuler cette décision – mais rien à faire. Il s’est fait vider. Il avait l’habitude de se répandre pendant des heures sur les effets pernicieux du cinéma. Pas ce qui était dans les films, tu comprends. Le sexe, la violence, les blasphèmes… il s’en tapait comme d’une crotte de bique. C’était le cinéma lui-même. L’illusion, c’était ça qui l’emmerdait. La magie noire, c’était comme ça qu’il l’appelait. Il avait l’habitude de traîner autour de la Cinémathèque pour essayer de faire des convertis. Pour lui, c’était le quartier général de Satan. Tu peux imaginer le succès qu’il avait. Il finit par devenir un personnage du quartier, qui se pointait avec ses petits pamphlets, faisant un laïus pour un oui pour un non. Bon sang, il se mettait dans un état ! L’écume aux lèvres. Au bout d’un moment, on a décidé de le mettre dehors. Il était devenu une vraie scie. C’est alors qu’il a tiré au jugé sur Henri Langlois.
— Il a essayé de descendre Langlois ?
— Ouaip. Ça a fait du bruit. Un attentat culturel. Il l’a raté d’un cheveu. Il était convaincu que Langlois avait maille à partir avec les puissances obscures. »
Henri Langlois était à l’époque la tête, le cœur et l’âme de la Cinémathèque de Paris, son fondateur, l’image du père et un génie fou. Sans lui, le monde du cinéma français n’aurait pas été le même. Il était l’un des grands héros de Clare.
« Tu étais là quand c’est arrivé ? demandai-je.
— Naaan. C’était un ou deux ans après qu’on était rentrés aux States. Clare a failli faire une attaque quand elle l’a appris. Elle avait eu un jour une super engueulade avec Rosenzweig. Un de ces grands débats débiles dont la Cinémathèque avait le secret. Qui sait ? Il aurait pu essayer de l’estourbir aussi. Il a failli lui sauter dessus tant il était furax, je m’en souviens.
— Elle ne m’a jamais parlé de ça.
— Elle n’en parlera pas.
— Ça a l’air dingue. Je n’aurais jamais cru…
— Dans le fond, reprit Sharkey, Rosenzweig était un cinglé. C’est évident. Mais c’était le genre de cinglé qui te fait cogiter. Parce que, finalement, l’histoire se tient, tu sais. C’est logique.
— De quoi tu parles ?
— De la théologie du cinéma. Le bien et le mal. Réalité et illusion.
— Tu prends tout ça au sérieux ?
— Et comment ! La question, c’est simplement d’entrer dedans… de vraiment entrer dans la magie du système. Je veux dire, on joue ici avec l’ontologie fondamentale des choses. » Autre clin d’œil et sifflement, cette fois plus hautain, comme pour insinuer : Tu ne me croyais pas capable de te sortir des mots pareils, hein ? « Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Cette vieille lanterne magique ici – il administra une tape affectueuse au projecteur –, c’est fondamentalement un sacré lavage de cerveau. Tu crois que les autorités s’en foutent ? Eh ben, pas du tout, crois-moi. »
En partant ce soir-là, j’étais prêt à ranger ce que Sharkey m’avait dit au rayon de ses numéros d’humour surréaliste, et à tout rejeter en bloc. Je l’avais souvent entendu disserter à des soirées, discourir sur les soucoupes volantes, les cures miracles, les secrets des pyramides. Sauf que ce soir-là, il n’avait pas fumé. Et sa manière d’être n’était pas spécialement drôle. En fait, Sharkey s’était montré sous son jour le plus sérieux.
Autre soir, autre conversation délirante.
Celle-ci commença de façon presque rationnelle. Sharkey laissa tomber un nom que je ne reconnus pas. Je demandai donc :
« Qui ça ?
— Louis Aimé Augustin LePrince. Tu n’as jamais entendu parler de lui ? Cherche-le dans le Guinness des records. Le premier qui a projeté un film. Tu as entendu parler d’Edison, j’imagine. Thomas Alva Edison ? »
Je l’assurai que je savais qui était Edison.
« Bon, les Américains aiment croire qu’Edison a inventé le cinéma, non ? C’est du chauvinisme à la con, ça. Ce que Tom Edison a inventé, c’est le kinétoscope, autrement dit une visionneuse améliorée, sans plus. La belle affaire. Si quelqu’un a inventé le vrai cinéma – je veux dire la projection d’images en mouvement –, c’est LePrince. C’est lui qui a fait que tout marche ensemble : la caméra, le projo, les objectifs, la pellicule en celluloïd.
— C’était quand, ça ?
— Dans les années 1880.
— Si tôt que ça ?
— Tout juste, Auguste. Et en plus, c’était un fanatique, ce type. Il a parcouru le monde pour promouvoir le cinoche. Il voulait vraiment que cette technologie décolle. C’est sans doute ce qui l’a perdu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il a disparu de la surface de la terre. C’est pourquoi les manuels en disent si peu sur lui. Écoute, c’était un vrai génie, le mec. C’est lui, pas Edison, qui a inventé la pellicule perforée. Edison a piqué l’idée à LePrince, encore qu’il n’ait pas su quoi en faire à part la coller dans sa visionneuse. Donc… – la voix de Sharkey se réduisit à un chuchotement confidentiel – voilà l’argument décisif. Louis Aimé fut le premier à utiliser le mécanisme de la croix de Malte. Mais ça, c’est encore une autre histoire. »
Je décidai de laisser cette autre histoire de côté et de m’en tenir à LePrince.
« Tu dis qu’il a disparu ?
— Sans crier gare. Sans laisser de traces. Un de ces grands mystères… en 1890. Il était allé voir son frère dans le Midi. Attention, il venait de se faire acclamer à l’Opéra de Paris. Une projection de films. Sur un écran. Le grand jeu. Un vrai triomphe. Tous les grands pontes du théâtre français étaient là. Eh bien, sur le chemin du retour, après avoir vu son frère, il a disparu du train. On n’en a plus jamais entendu parler. »
Je me doutais bien que l’histoire ne s’arrêtait pas là. J’attendis que Sharkey donne la chute.
« L’OD l’a eu.
— Qui ça ?
— Tu te souviens du père Rosenzweig dont je t’ai parlé ? Il en faisait partie. L’Oculus Dei. L’Œil de Dieu. J’ai bien compris le latin, non ? Je crois. Tu as pigé ce que ça veut dire ? L’Œil de Dieu… il voit les choses correctement, pas comme dans les films. S’ils étaient tous comme Rosenzweig – ces OD –, ils étaient les pires ennemis que nous autres, les gens du cinéma, on ait jamais eus. Pire que la Ligue de la décence, la Commission d’enquête sur les activités antiaméricaines, et tout le saint-frusquin. Parce qu’ils n’avaient qu’une idée : tuer l’art, vlan !
— Alors, c’était qui ? » Un clin d’œil.
« C’était ? Qu’est-ce qui te donne à croire qu’ils ne sont plus dans le circuit ? Pose seulement la question à Miss Swann un jour. Ils n’ont pas tourné la page en ce qui la concerne.
— Elle est toujours en rapport avec eux ?
— Ce sont eux qui sont en rapport avec elle. Du moins, ils le voudraient bien. Deux ou trois fois depuis qu’on a quitté Paris, ils sont passés tailler une bavette, non pas que Clare en fasse grand cas. Des alliés, c’est ça qu’ils cherchent. Des intellos genre respectable comme Notre Dame du Classic.
— Bon, mais qui sont-ils, alors ?
— J’en ai pas la moindre idée, petit. Le seul OD que j’aie jamais rencontré, c’était Rosenzweig. Et il ne disait rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont cherché à saboter le cinéma dès le départ.
— Et tu crois qu’ils ont… quoi ? Assassiné LePrince ?
— Qui sait ? » Puis, en rigolant, il ajouta : « À moins que le père Rosenzweig ne nous ait menés en bateau. Peut-être qu’il était le seul OD qui existait.
— Mais il y a bien eu un LePrince. Et il a disparu ?
— Eh ouais. Mais peut-être qu’il voulait juste quitter sa bourgeoise. Va savoir ! »
Je me souviens d’une autre conversation encore, la plus étrange de toutes. Elle commença alors que Sharkey me montrait comment nettoyer le couloir du projecteur. Je m’avisai de l’interroger sur le mécanisme qui agrippe le film par ses perforations et le fait avancer une image après l’autre. Cela s’appelle la croix de Malte.
« Tu m’as dit que LePrince a inventé ça, remarquai-je.
— Non, non, il a été le premier à le sortir en public… ça faisait partie de son projecteur. Tu sais pourquoi on l’appelle une croix de Malte, non ? Parce que le mécanisme a la forme d’une croix de Malte. Et ce n’est pas par hasard.
— Qu’est-ce qui n’est pas par hasard ?
— Que la partie la plus importante du mécanisme a la forme d’une croix de Malte. Tu connais Malte, non ? »
Évidemment, je ne savais rien sur Malte. Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait. Aussi, comme d’habitude, je le laissai disserter à loisir tandis qu’il nettoyait les entrailles du projecteur.
« C’est là que les Hospitaliers tenaient boutique. Ils ont gouverné l’île pendant deux ou trois siècles. T’as entendu parler des chevaliers ? »
Encore une fois, non.
« Des chevaliers du Moyen Âge. Des croisés. Ce genre-là. » Puis, comme si c’était le point essentiel : « C’est eux qui ont récupéré le trésor des Templiers. Plus tous leurs secrets. »
Je le scrutai d’un œil vide.
« Tu sais ce qui est arrivé aux Templiers ? Les chevaliers de l’ordre du Temple ? Baisés dans les grandes largeurs. Par le pape lui-même. Comme hérétiques. Éliminés. Totalement. Torturés, éviscérés, brûlés sur le bûcher… quelqu’un devrait en faire un film. Quand le vieux pape en eut terminé, il ne restait plus une rognure d’ongle de templier. À part ceux qui se planquaient chez les Hospitaliers. Voyons voir… ils sont allés à Chypre, puis à Rhodes… ou en Sicile, non ? Et pour finir, Malte. C’est là qu’ils ont eu l’idée de la croix de Malte. À ce qu’on raconte, le pape a éliminé les Templiers, mais pas les enseignements secrets. Les Hospitaliers les ont récupérés. Ils ont gardé Malte jusqu’à ce que Napoléon les flanque à la porte. » Autre clin d’œil. « Et où sont allés leurs enseignements après ça, hein ? Personne n’en sait rien. »
Je posai la question évidente.
« Qu’est-ce que tout ça a à voir avec le projecteur ? »
Sharkey marqua sa surprise par un royal haussement de sourcil. « Bon, d’où tu crois que sort cet engin ? Tout le système dépend de ce bidule. Et qui a inventé ce bidule ? Tu vois, il faut bien distinguer entre la cause et l’effet, sinon tu mets la charrue avant les bœufs. La croix n’est pas venue la première. C’est le bidule qui est venu en premier. La croix a été conçue pour le dispositif. Une sorte de signe de reconnaissance entre initiés, tu piges ? » J’étais proche de l’exaspération. Je m’attendais à ce que mon badinage avec Sharkey soit amusant. Là, ce n’était pas amusant, il divaguait.
« Sharkey, de quoi tu parles, bon sang ? Le ciné est un truc moderne… depuis Edison. Entendu, disons depuis LePrince. Ça fait 1880, 1890 au plus.
— C’est ce qu’on dit dans les bouquins.
— Tu penses que les livres se trompent ?
— Ce serait pas la première fois. Regarde ce qu’ils disent du chien de Houdini. »
Je préférai ne pas relever.
« Alors tu penses que le projecteur de cinéma a été inventé par… des chevaliers du Moyen Âge… à Malte ?
— Et pourquoi pas ?
— Voyons ! C’est un appareil électrique. Il a besoin d’électricité. Il lui faut un arc à carbone. » Sharkey haussa les épaules.
« Pas si tu marches à la perception extrasensorielle. Je te le dis, Jonny, ces Templiers et ces Hospitaliers… c’étaient comme les Rose-Croix. Ils étaient en contact avec les puissances obscures. Mec, ça te plairait pas de voir quelques-uns de ces films médiévaux ? Ta-ra-ta-ta ! Le Retour de Gengis Khan.
— C’est encore des salades du père Rosenzweig ?
— Un peu, pas tout. J’ai beaucoup cherché par moi-même. J’ai un bouquin génial sur les Templiers que tu peux m’emprunter. Une étude duraille, du costaud. On raconte qu’ils étaient de mèche avec le démon. C’est du moins ce que les autorités voudraient nous faire croire. Des messes noires, le sang des vierges et tout le bataclan.
— Et toi, tu me racontes qu’ils ont inventé le cinéma.
— Bon, disons seulement en partie. Disons un mélange entre la lanterne magique et le zootrope. Ça marchait peut-être à l’énergie psychique, qui sait ? Peut-être que les vieux Templiers faisaient du ciné par pures projections astrales.
— Sharkey, tu crois vraiment à ça ?
— J’ai un esprit ouvert, répondit-il.
— Et Clare ? Tu as déjà discuté de ces choses-là avec elle ?
— Bon sang, elle sait tout ça. Elle a rencontré Rosenzweig. Ils ont débattu de l’histoire sous tous ses angles. Mais au-delà d’un certain point de bizarrerie, Clare se met des œillères. C’est une femme intelligente, mais elle a ses limites. C’est ce qu’elle appelle ses “critères”.
— Et toi, tu ne crois pas aux critères.
— Les critères sont pour les battants. Clare est une battante. Elle aime la bagarre, c’est le boire et le manger pour elle. Ne te méprends pas. En ce qui me concerne, Clare est la meilleure. La seule différence entre nous, c’est que, pour moi, il y a plus dans le film que ce que l’œil distingue. » Puis avec un clin d’œil et un sifflement : « Comme pour le type aux vampires, tu piges ?
— Quel type aux vampires ?
— Ce vieux rigolo de Maxy von Castle. Le Festin des morts-vivants.
— Oh, celui-là. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois pas que Maxy en connaissait un bout sur la question ?
— Laquelle ?
— Les films médiévaux. C’est un film médiéval ou j’y connais rien. Un type capable de “latensifier” comme ça un film doit être en contact avec les puissances obscures. On ne croirait jamais qu’un noir puisse être aussi noir.
— Tu as vu le film ?
— Bien sûr. Dès la minute où on l’a reçu. Il y avait certains plans salement osés sur cette pelloche. Et la scène de la chambre à coucher ? Houlala !
— Ouais, Clare m’a dit.
— Elle ne te l’a pas passé ?
— Pas vraiment. Je suis arrivé juste pour la dernière partie. Je ne peux pas vraiment dire que je l’ai vu.
— Des films pareils, t’as pas besoin d’en voir plus qu’une partie. Comme du bouillon cube visuel, tu sais ? Paf, dans le mille !
— Un drôle de truc à propos de ce film. Clare l’a détruit. » Sharkey apprit la nouvelle sans sourciller.
« Ça ne m’étonne pas. Ça a dû lui flanquer une sacrée trouille.
— Allez, ce n’était pas aussi épouvantable que ça. Il n’y avait pratiquement pas de sang.
— Je parle sur le plan principes esthétiques. Ce qui, pour Clare, compte plus que le sang. Tu as vu la scène de l’empalement à la fin ? À quoi sert tout son bla-bla d’intello de mes deux face à un casse-tête pareil ? » Puis, remarquant mon intérêt, il m’avertit.
« Un conseil de ma part, ne touche pas un mot de tout ça à Clare. Elle te jettera hors du plumard. Je sais de quoi je parle. »
Mais j’en parlai à Clare, je ne pouvais pas m’en empêcher. Cherchant à aborder le sujet autant que possible par la tangente, je décidai que LePrince serait le point de départ le plus sûr. Mais le nom de l’homme avait à peine franchi mes lèvres qu’elle me lança un tel regard que je crus qu’elle allait effectivement me chasser du lit.
« Tu veux dire le type qui est tombé du train et dont on n’a plus jamais entendu parler ?
— Enfin, je crois que personne ne sait s’il est tombé du…
— Bien sûr que non. C’est la faute des jésuites, hein ? Ou bien c’était celle de l’Inquisition espagnole ? Ou des Rose-Croix ? Comment Sharkey a-t-il tourné l’histoire cette fois ?
— Tu veux dire qu’il a tout inventé ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Mais il y a eu un LePrince. J’ai vérifié.
— Évidemment. Et il a disparu. Et alors ? Ça ne veut pas dire que les soucoupes volantes l’ont embarqué. Mon oncle Osbert a disparu. Il s’est fait la belle avec la femme du boucher.
— Mais tu as rencontré ce prêtre, non ? Rosenzweig ?
— Premièrement, ce n’était pas un prêtre. Il disait qu’il était prêtre. C’était un cinglé, voilà ce que c’était. Et deuxièmement, pourquoi tu ne la boucles pas avant de me rendre malade ?
— Sharkey dit que Rosenzweig appartenait à une secte qui te poursuit depuis que tu as quitté Paris.
— Tiens, évidemment ! C’est parce que je connais le secret des trente-neuf marches.
— Enfin, c’est vrai ?
— Une fois ou deux, quelqu’un s’est pointé…
— Et ça ne t’inquiète pas ?
— Si je devais m’inquiéter chaque fois qu’un cinglé se pointe au Classic…
— Ce Rosenzweig n’a pas essayé de tuer Henri Langlois ?
— Oui, enfin… disons que j’aime vivre dangereusement.
— Sharkey dit que tu as eu deux ou trois grosses disputes avec lui. Alors je me demandais…
— Une dispute ! Je ne gaspille pas ma salive à m’engueuler avec des timbrés. Mon boulot consistait à le flanquer à la porte de la Cinémathèque quand il se présentait. L’homme avait l’habitude de balancer des objets sur l’écran. Et il empestait un max.
— Alors tu ne crois pas qu’il y ait du vrai dans ce que dit Sharkey… rien du tout ?
— Ha ! Il t’a parlé de la croix de Malte ?
— Ouais.
— Tu sais ce que c’est ? C’est son numéro de charme. Ça lui sert à lever les filles. Comme le vieux coup du sous-marin. “Viens dans la cabine de projection, je veux te montrer le mécanisme de la croix de Malte… tiens, tiens, on crève de chaud ici, non ? Si tu te désapais un peu ?” Ça marche généralement avec les vierges effarouchées, si elles sont fanas de ciné. » Clare me coula un coup d’œil en douce. « Je ne sais pas ce qu’il mijote dans ton cas, mais s’il te propose de prendre une douche avec lui après la projo, fais gaffe.
— Sharkey dit que le film de vampire que tu avais ici, Le Festin des morts-vivants, ça avait un rapport avec ce qui préoccupait Rosenzweig.
— Oh, c’est ce que dit Sharkey ? Eh bien, nous devons nous intéresser de près à ce que dit Sharkey, n’est-ce pas ? »
Sa voix avait grimpé d’une octave.
« Bon, je me demandais juste…
— Encore trois mots et tu vas te le demander sur la banquette du salon pendant quelques semaines. »
Sur quoi, elle se retourna, se roula dans la position du tatou et ramena les couvertures sur ses oreilles.
Plus jamais je n’amenai sur le tapis les conversations de Sharkey, mais je lui empruntai l’essai soi-disant « duraille, du costaud » qu’il avait évoqué. C’était en fait un livre de poche genre littérature de gare avec une couverture tape-à-l’œil représentant des chevaliers du Moyen Âge renfrognés qui fouettaient et marquaient au fer des victimes à demi nues. Les lettres du titre, La Terreur des Templiers, étaient composées de dagues ensanglantées. « L’histoire qu’on peut enfin raconter, annonçait la couverture. Un récit authentique, intégral, qui vous glace le sang. » Bon, à quoi je m’attendais de la part de Don Sharkey en matière de littérature ? L’évocation d’un semblant d’auteur figurait sous la forme d’une mention microscopique au dos de la page de titre : « Condensé et adapté de l’œuvre originale de J. Delaville Le Roulx. » Malgré tout le sensationnalisme de la présentation, le texte qui filtrait sous la traduction conservait un certain nombre d’éléments tangibles, voire trop par moments. En poursuivant ma lecture par intermittence durant quelques mois, je parvins à tenir jusqu’au bout. Et, le diable m’emporte, c’était une sacrée histoire !


1. Abdul Alhazred : « l’Arabe dément », auteur du Nécronomicon, livre inventé par H. P. Lovecraft.
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Magenta vénitien
La voix au téléphone avait un ton si confidentiel que Clare crut à un appel cochon.
« Qui c’est, bon sang ? grogna-t-elle, méfiante. Marcel ? Marcel qui ?
— Marcel, le secrétaire particulier de Chipsey Goldenstone.
— Oh, fit Clare, d’un ton plus dégoûté que s’il y avait eu un dragueur au bout du fil.
— Chipsey aimerait vous informer du fait qu’il reçoit un petit nombre d’amis intimes ce samedi à une heure. Il va proposer l’acquisition d’une vaste sélection de souvenirs cinématographiques provenant de l’importante collection privée de son défunt père. Nous espérons sincèrement que vous pourrez être des nôtres en cette occasion.
— Par “acquisition”, j’imagine que vous voulez dire qu’il va mettre en vente, rétorqua Clare. Chipsey ne fait pas de cadeaux.
— Oui, vous pouvez présenter les choses ainsi.
— Alors ça y est, Chipsey va empocher le butin du vieux. Voyons… ça fait combien de temps que le père Goldstein moisit sous terre ? Une bonne semaine, non ?
— M. Ira Goldstein est décédé depuis près d’un mois.
— Tant que ça ? Écoutez, Marcel, je crains de ne pas être amateur de souvenirs cinématographiques. À moins, bien entendu, que cela ne comprenne des films.
— Oh, absolument. Une large sélection de ceux-ci. »
En un quart de seconde, l’expression de Clare passa de l’indifférence à l’avidité.
« Vous êtes sérieux ? demanda-t-elle.
— Parfaitement. Comme vous le savez sans doute, M. Goldstein père était un collectionneur passionné de films.
— Oui, oui, je sais !
— Remarquez, ceci est strictement confidentiel. Une proportion non négligeable des films de M. Goldstein sera proposée à la vente samedi aux amis de Chipsey très très intimes.
— Et j’en fais partie ?
— Apparemment. Vous êtes sur la liste.
— J’y serai », promit Clare. Puis, rayonnante d’excitation, elle se tourna vers moi, de l’autre côté de la pièce. « La collection Goldstein, annonça-t-elle. Elle va être mise en vente. »
Quand la nécrologie d’Ira Goldstein avait paru dans les journaux, Clare lui avait accordé autant d’intérêt qu’au bulletin météo. Les nababs du cinéma tels que le vieux Goldstein appartenaient à un monde qu’elle méprisait. Mais quand le secrétaire de Chipsey fit état de la vente des films, elle se mit sur le pied de guerre. Le bruit courait que le vieil Ira possédait une des plus grandes collections cinématographiques privées du monde, mise en lieu sûr dans le caveau familial. Clare suivait de près ce genre de chose. Elle prétendait connaître chacune des principales collections du pays et nombre de celles à l’étranger. Si elle entendait parler de ventes ou d’enchères dans la région, elle se débrouillait pour y assister et faire partie des invités. Même si elle ne pouvait pas se permettre d’acheter – et elle ne le pouvait jamais –, il était utile de savoir qui possédait quoi, juste au cas où le propriétaire serait disposé à louer. Son intérêt particulier pour les films d’Ira Goldstein se comprenait sans peine. De notoriété publique, il ne louait rien, il ne projetait rien.
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