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DE L’ART
DE FAIRE
MOUCHE
Que la vie serait plaisante sans les fâcheux ! Se promener, festoyer, voyager, contempler, badiner, lire, converser, dîner, rire, écouter : autant de fugaces moments de contentement gâchés par les spécimens les plus exaspérants du genre humain. Du butor agressif au flatteur mielleux, c’est comme si les fâcheux se coalisaient avec un malin plaisir pour notre désagrément. Quand cesseront-ils d’importuner, d’offenser, de rabaisser, de sermonner, d’ennuyer ?
On est toujours le fâcheux de quelqu’un, répondra-t-on. Voilà un de ces préceptes qui semble sonner juste mais n’en est pas moins inexact. Agir en fâcheux, c’est manquer de considération, d’égards ou de respect pour autrui par excès de vanité. Il n'est heureusement point nécessaire de se cantonner à la retenue ou à la réserve pour s'en préserver. Si les travers des fâcheux sommeillent en nous tous, il ne tient qu’à notre seule obligeance qu’ils ne se réveillent jamais.
La courtoisie a beau prémunir du danger qui guette tout un chacun de se muer en sot, elle demeure impuissante contre les méfaits de ces tristes sires. Rien en dehors de la vie d’ermite ne peut, hélas, nous préserver de la compagnie des raseurs et des importuns. Parce que tout cercle, toute compagnie, toute société, comporte son lot de vaniteux, nous devons nous résoudre à endurer jusqu’au trépas médisances et mufleries.
Puisque esquiver les fâcheux est impossible, il faut donc se résoudre à les affronter et à désamorcer leurs attaques. La chose est d’autant moins aisée que bon nombre de ripostes se révéleront vaines.
Répondre à l’apostrophe par une insulte du même acabit sauvera notre amour-propre mais ne pourra que donner matière à surenchère à notre adversaire, trop heureux qu’on lui serve un pareil prétexte sur un plat d’argent. Rares sont les fâcheux qu’une simple invective ébranlera et l’on ne peut jamais prévoir où l’escalade nous entraînera.
Le soufflet ne peut être salutaire que circonscrit aux cas de force majeure, pour réparer une injure gravissime ou une atteinte à l’honneur qu’aucune parole ne saurait effacer. Malheur à celui qui en userait avant que le tocsin n’ait sonné car pour sa dignité, c’est le glas, alors, qui retentira.
Il est tentant de traiter le malotru par le mépris et de le laisser face à ses scrupules. Mais si sage que semble cette conduite, elle n’en est pas moins vouée à l’échec. C’est bien mal connaître les fâcheux que d’espérer voir naître de notre silence réprobateur un quelconque sentiment de honte. Car faudrait-il encore pour cela qu’ils eussent conscience d’être désobligeants. Pourquoi espérer des excuses de celui qui se juge innocent ? Quant aux plus malintentionnés, notre mutisme leur apparaîtra non comme une marque d’indignation mais bien une capitulation en bonne et due forme. Ne leur faisons pas cadeau de cette satisfaction.
Blâmer le malappris demeure une solution guidée par la raison mais fait encourir le risque de voir s’engager une discussion. Or, on ne peut guère se permettre de laisser à notre interlocuteur le recours à la rhétorique. Celle-ci n’est pas une arme vertueuse. Elle fait appel à une série de ruses et d’artifices oratoires qui, placés dans de mauvaises bouches, permettent le triomphe du faux sur le juste, du sophiste sur le philosophe. Si notre adversaire s’avère habile rhéteur, et bien des fâcheux le sont, il trouvera le moyen de renverser les rôles par des arguments trompeurs. La victoire dans un débat n’est jamais qu’illusoire. Aussi, gardons-nous du désir d’avoir toujours raison.
Pour se délivrer d’un fâcheux, il n’est qu’une bonne méthode : le moucher par une réplique. Une phrase concise, spirituelle et sans réponse possible qui, telle la flèche décochée par l’archet, fera taire l’importun et l’humiliera assez pour espérer que cela lui serve de leçon.
Moyen d’atténuer la véhémence, l’esprit aide à sortir par le haut d’un conflit ou d’un heurt. Et quelle plus belle manière de déployer celui-ci que de le mettre au service d’une juste cause ! Moucher les fâcheux est œuvre de salubrité publique.
Pour être vertueuse, la repartie doit être employée avec soin et conformément à quelques règles intangibles, celles-là mêmes qui distinguent le pirate du corsaire. Enfreindre l’une d’elles reviendrait à défigurer la réplique en un bon mot gratuit et malveillant, indigne de cet art.
On ne doit moucher que celui qui, par ses réflexions ou son comportement, se montre désobligeant à notre égard ou envers un tiers, qu’il soit un illustre inconnu ou un familier. La repartie est une arme de défense et doit le rester. S’en servir contre un personnage ayant pour seuls torts sa sinistre figure ou sa mauvaise réputation nous placerait dans la position de l’assaillant.
La repartie ne saurait être l’arme du maître ou du fort. Gardons-nous de l’employer contre un adversaire qui serait désavantagé par son âge ou son rang. De la même manière, abstenons-nous d’y recourir face à des fâcheux que la sottise rendrait insensibles à toute forme de subtilité. Une repartie comprise seulement par celui qui l’exprime devient une arme de cuistre.
Il est primordial que notre réplique fasse suite à un propos de notre interlocuteur, qu’importe que ce fût une pique, une question ou une phrase banale. Lancée au cœur d’un discours ou d’une tirade, elle n’apparaîtra que comme une formule préparée ou ruminée. Succédant aux paroles de l’importun, elle se prévaudra du mérite de l’improvisation.
Comme l’honneur, une bonne riposte ne peut servir qu’une fois. Interdisons-nous donc de réemployer la même repartie, fût-ce en face de différents fâcheux. De même, résistons à la tentation trop facile de nous approprier une réplique dont nous ne serions pas l’inventeur. Celle-ci s’avérerait inutile face à un adversaire qui en connaîtrait la paternité et serait trop heureux de dénoncer le plagiaire. Et si jamais l’urgence nous contraint à faire usage d’une réplique forgée par un prédécesseur, obligeons-nous au moins à la dire autrement, à la manière du poète arrangeant les vers d’un autre. Le rôle de repriseur sera toujours moins honteux que celui de faussaire.
Soyons économes de cet art. Une bonne repartie est une munition rare et précieuse qu’il faut user à bon escient pour ne point la déprécier. Si notre riposte n’a pas l’effet escompté sur l’adversaire, une seconde salve serait non seulement superflue mais contre-indiquée. Ceux qui abusent de l’art de moucher se donnent en spectacle. Laissons aux cuistres et aux pédants le goût du persiflage pour faire montre de leur esprit.
Enfin, soyons capables de nous incliner devant l’esprit des autres. Savoir riposter avec brio implique d’accepter d’être mouché soi-même, quel que soit l’adversaire. Si un autre, fût-ce un insupportable fâcheux, se montre spirituel à nos dépens, consentons la défaite magnanime plutôt que de chercher à surenchérir. Il faut savoir laisser le dernier mot à celui qui l’a mérité.
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