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À ma fille,
que j’encombre déjà de tant de souvenirs.








Préambule





J’ai pour unique animal de compagnie ma mémoire. Inutile de lui donner un nom afin de pouvoir l’appeler puisqu’elle ne s’éloigne jamais. Nous nous sommes adoptés mutuellement lorsque j’étais enfant et cheminons depuis ensemble sans que je sache qui tient l’autre en laisse.

Mon grand-père, figure cardinale, m’a mené vers elle et n’a cessé de me répéter d’en prendre soin. Je la nourris de dates et de noms glanés dans les bibliothèques et, surtout, me rends avec elle dans les cimetières, ses lieux de promenade favoris, devenus aussi les miens. Elle m’est d’une fidélité absolue, ne me laissant pas un instant seul. Ni oubli ni absence : elle consigne sans rien filtrer ce que je lis, ce que j’entends et ce que je vois. Elle a gardé trace de toutes mes rencontres, fastes ou funestes.

En effet, l’obéissante petite auxiliaire se change parfois en excroissance pour le moins disgracieuse, aussi charmante qu’un polype et discrète qu’une pustule. Elle me rappelle son omniprésence en convoquant des brassées de souvenirs douloureux et répète à mon oreille qu’elle ne me lâchera plus, car elle n’est rien d’autre qu’une tumeur. En un seul mot.

Espèce en voie de disparition, comme jadis le dodo, l’aurochs ou le rat-kangourou du désert : je la dorlote et puis témoigner de ses bienfaits comme de ses ravages. Ainsi ne m’épargne-t-elle l’annonce d’aucun décès. Pas un défunt qui ne laisse sur elle son empreinte. Elle absorbe et digère l’information jusqu’à ses détails les plus insignifiants : l’heure, le lieu, la cause… Elle ne jette rien à la corbeille et accumule tout sur mon bureau. Avec le temps, les vies des autres ont fini d’obscurcir mon fond d’écran. On ne le voit plus. Je n’existe pas.

Pour elle, j’ai appris à me placer en retrait du monde et à commémorer plutôt qu’à vivre, ce qui se révèle moins périlleux puisque tout a déjà été perdu. Plutôt que d’éprouver le plaisir, je l’attends ou le regrette en me répétant que lorsqu’on marche à reculons en regardant son passé, on avance quand même.
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Post-scriptum





Dans l’ordre grammatical des choses, la mort marque l’irruption de l’imparfait comme la naissance celle du futur simple.

Quelques heures avant la mienne, tout se conjugua mal, la majorité de la famille étant précipitée vers l’hôpital et la morgue par un accident dont l’annonce causa un choc si violent à ma future mère que je suis arrivé avant l’heure, habitude que j’ai depuis conservée. On m’escomptait au début du mois d’août puisque j’avais été conçu à la Toussaint, indice prémonitoire. Pour les astrologues, Cancer et non plus Lion, autrement dit en lieu et place du signe de la puissance, celui de la mémoire. Si on était avertis avant nos premiers vagissements des souffrances qui nous attendent, on saignerait tout de suite.

 

J’ai donc débarqué au milieu des soucis et du deuil. On aurait pu déceler dans mon cri primal une sorte de lamento funèbre, me vêtir de layette noire et accrocher un macchabée en peluche à mon couffin. Longtemps après, lors de ma retraite de première communion, la sœur catéchèse s’étonna de lire sur mon dossier que j’avais été baptisé bien tard et me donna en exemple le garçon assis près de moi qui, lui, avait été ondoyé dès son premier jour de vie. J’ai dû expliquer qu’il avait fallu, quitte à me voir finir dans les limbes, attendre le rétablissement physique de tous mes ascendants avant d’aller à l’église et, encore ce jour-là, ça boitait bien bas dans la nef.

Autre conséquence, je fus vite mis en garde contre tout en même temps que familiarisé avec les stations thermales. Durant vingt et un jours, pas un de moins, j’accompagnais mes aînés en quête de remèdes à leurs douleurs et jouais les enfants modèles au milieu des curistes. On m’a raconté que j’avais appris à marcher dans la travée centrale de l’établissement en slalomant parmi les pieds-bots et les cannes anglaises. Il ne fallait ni faire de bruit ni troubler le repos de tous ces malades, les podagres comme les estropiés, assoupis sur leurs chaises longues en rotin. Déjà, je me trouvais être celui qui se meut dans un environnement figé. Je prenais surtout sans retard l’habitude de ne pas aller là où mon âge aurait dû me conduire.

À chacun de mes anniversaires, le souvenir du malheur l’emportait sur la joie de m’avoir accueilli. J’ouvrais mes cadeaux tandis que les adultes échangeaient mezza voce des bribes de la journée fatale avec la ferveur d’un rituel. Mantras qui donnaient au bruit du papier d’emballage que je déchirais un écho de tôle froissée et au scintillement des bougies que je soufflais un air de clignotement de gyrophare.

 Bien des années plus tard, au décès de mon grand-père, je trouvai dans son bureau les lettres qu’il avait reçues à l’occasion de ma venue au monde. En réalité, de longs messages de condoléances ou de soutien, conclus, après la signature, par une ligne furtive me citant comme motif de consolation.

Je suis né post-scriptum.
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Péripéties





C’était le moment où la France entamait ses essais nucléaires à Mururoa. On assassinait le Président du Nigeria. Amélie Nothomb, au si joli patronyme, poussait son premier cri, comme la troublante Irène Jacob. Les Beatles chantaient à Tokyo. Lisbonne se dotait du plus long pont suspendu d’Europe. Avec Gemini 10, les États-Unis peaufinaient leur prochaine conquête de la lune. Gunther Sachs et B. B. convolaient. Un infarctus achevait le long et impatient suicide de Montgomery Clift. Autre immense désemparé ne survivant pas à sa quarantaine, Bud Powell, roi du be-bop, complice de Thelonious Monk. Lâchaient aussi la rampe Julie Manet, tout à la fois fille de Berthe Morisot, nièce d’Édouard Manet, épouse d’Ernest Rouart, cousine de Paul Valéry, grand-tante de Jean-Marie Rouart (ajoutons qu’elle avait Mallarmé pour tuteur), le jeune champion de golf Tony Lema, dont le bimoteur à court d’essence s’écrasa sur un parcours entre green et bunker, la sculptrice Malvina Hoffman, qui fut l’élève de Rodin. Georges Pompidou était bien installé à Matignon, dirigeant un gouvernement dépourvu de femmes où se côtoyaient André Malraux, Maurice Couve de Murville, Michel Debré, Pierre Messmer, Jean Foyer et André Bettencourt. Ça bardait à l’Odéon devant les Paravents de Genet. À Londres, l’équipe de France de football ne s’attardait guère en Coupe du monde, rentrant au bercail après un match nul contre le Mexique et deux défaites concédées à l’Uruguay et à l’Angleterre. On lançait à Pékin la révolution culturelle. Miss France, pour une raison que j’ai toujours ignorée, abandonnait son titre et son écharpe à sa première dauphine ; ces demoiselles avaient pour noms Michèle Boule et Monique Boucher, les parents de cette dernière tenant un commerce de viandes à Saint-Jean-d’Angély. Dutronc affirmait qu’il y avait 700 millions de Chinois et 300 millions de Soviétiques. Hugues Aufray présentait sa sœur, Céline, et Polnareff sa poupée récalcitrante cependant que Johnny et Antoine s’étripaient par vinyles interposés. Les « Élucubrations » du second inspiraient « Les Hallucinations d’Édouard », « Les Émancipations d’Alphonse », « Les Revendications d’Albert », « Les Pérégrinations d’Anselme » et même « Les Préoccupations d’Antime » – titres qui m’ont toujours rappelé Les Déliquescences d’Adoré Floupette (1885), poèmes « décadents » dont j’avais localisé la sépulture d’un des auteurs, Gabriel Vicaire, à Ambérieu-en-Bugey, mais qui connaît encore son nom à Paris hormis les habitants de sa rue, dans le voisinage du Carreau du Temple ? –, preuves qu’on ira tous aux parodies. Un homme et une femme triomphait sur grand écran tandis que La Grande Vadrouille était annoncée. On déposait le roi du Burundi. Les cendres de l’émir Abd el-Kader étaient rapatriées de Damas sur le sol algérien. André Breton, Walt Disney, le maréchal Juin, Robert Oppenheimer et Konrad Adenauer vivaient leur dernier été. Dans mes langes, je me préparais de beaux regrets en entendant Aznavour chanter « La Bohème ».

Décidément, bien des faits se sont penchés sur mon berceau, en juillet 1966.

Ne pas chercher plus loin mon goût pour les bulletins d’information.












3

Pedigree





Enfant unique, fils de vieux, donc élevé par des néophytes ayant renoncé à se perfectionner, petit-fils de vieux, neveu et petit-neveu de vieux, pressentant que c’était sans doute moi qui irais sur leurs tombes un jour plutôt que l’inverse, très docile, je me rencognais dans les récits de famille.

D’où que je parte, tout me ramène d’abord à l’intimité de mes parents avec leurs lointains défunts respectifs, devenus par legs et capillarité les miens aussi.

Parce que nous étions peu nombreux, ils réapparaissaient souvent dans la conversation, fournissant bien des occasions de nous souvenir. Invoqués lors des repas de fête, nos morts se révélaient à mes oreilles d’un commerce agréable. Rien d’effrayant ni de sinistre chez eux. Au-dessus de la table de Noël ou de celle de Pâques flottaient des esprits que je sentais m’apprivoiser. Ils ressemblaient à des voisins ayant migré sans plus donner beaucoup de nouvelles, preuve que le seul vrai camion de déménagement est bien un corbillard, mais que nous tenions informés de l’évolution de nos existences et dont nous commentions les actes révolus. Tout sauf des disparus. Sans doute aurais-je été bien plus surpris si nous avions accueilli des cousins débarqués du Kamtchatka ou des plateaux andins. Toutes générations mêlées, je voyais se former autour de moi un cénacle attentif auquel je me persuadais d’avoir des comptes à rendre.

J’avais eu le privilège de connaître et écouter une de mes arrière-grands-mères. Comme elle était presque sourde, c’est en criant qu’il fallait lui parler. Quand ensuite nous allions sur sa tombe, nous chuchotions. Les noms de sa jeunesse qu’elle me citait – comédiens, politiques, écrivains – ne disaient déjà plus rien à mes parents. Idem avec mon grand-père, qui énumérait des gloires du sport ou du spectacle inconnues de mes amis d’enfance. Fort tôt, j’ai vu ainsi ce qu’était la puissance de l’oubli. Moi, comme on dit désormais, je tenais chaque fois à « avoir la réf » de ces perdants, parfois magnifiques, mais perdants quand même, puisque morts.

 

Mon grand-père parlant du sien, nous remontions aux alentours du Second Empire. En fermant les yeux et tendant fort le bras, je touchais du doigt l’expédition du Mexique ou les grands travaux du baron Haussmann. Puis, si ma grand-tante rappelait la salle de café-concert dont sa propre mère avait hérité dans le quartier de La Chapelle, j’étais transporté au temps de Polaire, Dranem et Paulus.

Il y avait ainsi les histoires de grand large lorsque leur parlote bénéficiait d’une brise favorable et que le passé me tombait dessus à grands coups de prénoms amusants en guise d’embruns. Arsène Goubert, propriétaire munificent de l’Alcazar d’été et découvreur de Thérésa, la « diva du ruisseau », la virile Augustine Kaiser, qui chantait « L’Impôt sur les célibataires », Léontine Bouchetal, créatrice du rôle de la vieille poule dans Chantecler, et d’autres encore pénétraient dans un cadre que j’agrandissais tant qu’ils n’avaient bientôt plus besoin de s’y serrer. D’autres fois, la tablée s’en tenant au cabotage, on ne dépassait pas René Coty, André Claveau ni Jean Lumière dans le retour en arrière. Déjà sensible aux voix et aux mots, j’absorbais chaque détail. Ma mémoire acquérait cette plasticité lui permettant de se glisser dans tous les flacons, d’en épouser la forme et de bien les emplir. Dernier de la lignée, j’en devenais dépositaire. Héritage fragile, comme les flûtes à champagne des grandes occasions.

Imprégné d’allusions à des temps, des modes et des événements que je n’avais pas vécus (la houppette de Mayol, le charme de Pierre Richard-Willm, la victoire du cartel des gauches, le caractère de Suzanne Lenglen, l’engloutissement du Georges-Philippar dans le golfe d’Aden, l’orchestre de Jacques Hélian, le charisme et l’autorité naturelle d’André François-Poncet, la fin tragique de Marcelle Romée se jetant dans la Seine depuis le pont de Chatou, les romans de Germaine Acremant, la voix de Pierre Bourdan sur Radio Londres, les exploits des aviateurs Marcel Doret ou Michel Détroyat, l’accident mortel de Paul Chocque au Parc des Princes à cause d’un boyau défaillant…), j’attrapais la nostalgie des autres comme on chope un rhume et devenais un vrai petit tracassé du périmé. En même temps, je rendais ces noms moins lointains mais quittais peu à peu l’orbite des gens de ma génération.

 Je passais mes journées d’écolier au milieu d’enfants de mon âge avant de retrouver à la maison une parentèle chenue. À tous, j’empruntais des informations, je dérobais des éclaircissements. Les personnages de dessins animés japonais à la mode jalonnaient mon écoute des dialogues des plus jeunes tandis que les aînés marquaient de leur estampille le souvenir des albums défraîchis de Bicot ou du savant Cosinus. Mes petits contemporains m’entretenaient le matin avec enthousiasme de la prochaine sortie d’un nouveau film unissant Bud Spencer et Terence Hill avant que le soir mes ascendants ne raniment la silhouette de Prince Rigadin, le rival de Max Linder, sensationnel en 1916 dans J’épouse la sœur de ma veuve. À la récréation, les premiers ne juraient que par Goldorak quand au dîner, j’entendais parler du sapeur Camember, ils abordaient C-3PO et R2-D2 lorsque j’en étais encore à Croquignol, Filochard et Ribouldingue ; en juillet, ils acclamaient Bernard Thévenet tandis qu’on me décrivait une fois de plus l’élégante pédalée d’Hugo Koblet qui prenait soin de se peigner avant de franchir la ligne. Eux cinglaient vers l’avenir en larguant les amarres, je m’accrochais au quai du passé en carguant les âmes mortes, preuve que si toute vieillesse est un naufrage, il y a aussi des jeunesses qui restent au port.
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Pessimisme





Ce goût des choses anciennes et immuables m’est aussi venu, car, autour de moi, nul ne naissait. Arrivé sur un arbre au tronc solide mais aux branches rares, je n’imaginais pas la poussée des feuilles ni la force de la sève. De tout cela, j’entendais parler sans en vivre l’expérience. Grossesses, accouchements, baptêmes, fœtus et berceaux se trouvaient hors de ma portée. J’évoluais dans un monde impérissable et sur une terre bréhaigne. Il faudrait encore du temps avant que je ne découvrisse la tradition des dragées et que je ne lusse des faire-part autres que bordés d’un liseré noir.

En revanche, mon entourage, dont on peut convenir sans exagérer ni verser dans la caricature qu’il entretenait avec l’optimisme un rapport distant, éprouvait une réelle dilection pour les nouvelles pénibles, carburant idéal d’un repas réussi. Toute information douloureuse donnait prétexte à s’appesantir. Il est vrai qu’annoncer un mal fatal, dévoiler une confidence morbide, rapporter le premier une information tragique, c’est la promesse sur l’échine d’un petit frisson pour pas cher. Tout le monde nourrit plus ou moins l’envie d’être un héraut. Je pourrais encore conter quels jours le chat des voisins fut écrasé au coin du boulevard sans omettre le nom du greffier ni celui de ses maîtres, l’auto du fleuriste emboutie devant le garage, un alarmant pronostic énoncé au tenancier du café-tabac par tel cardiologue ou une grave infection alimentaire détectée à temps et sans doute provoquée à l’intendante du lycée technique par des crustacés douteux. Mon enfance immobile et amidonnée, passée à apprendre à mûrir, fut si inquiète que je traque à présent l’insouciance comme d’autres les trèfles à quatre feuilles ou la panthère des neiges. Je n’avais aucune envie de vivre mais rêvais d’avoir vécu.

Enseveli sous les récits des autres, je quittais le dîner avant son terme pour dévorer à l’écart, seule distraction tolérée, libelles, journaux et brochures, peu importait tant qu’il s’agissait de lettres imprimées composant des mots et des phrases. L’envie déjà me taraudait d’aller en tapinois voir hier si j’y suis. J’ignore s’il faut se méfier des enfants qui lisent mais de ceux qui relisent, sans aucun doute. Relire, c’est relier. Il m’était indifférent de déchiffrer à dix reprises cet article-ci ou ce chapitre-là, comme il m’est égal aujourd’hui de suivre souvent telle allée du Père-Lachaise puisque je ne suis plus, au moment où je le fais, le même que la fois précédente. Je m’interrompais quand de la salle à manger m’arrivaient d’encore plus tristes nouvelles à grand renfort d’éclats de voix ou de lamentations. Je n’ai jamais eu de lecture qu’une heure de chagrin n’ait dissipée.

Pour qui se rappelle bien, sa propre enfance n’est jamais loin. Me reviennent souvent ces paroles échangées entre personnes qui depuis se sont tues. Chaque membre de mon entourage se trouvait sur le déclin. On n’évoquait dans la conversation que des soleils éteints, des glorioles évanouies. Et la guerre qui avait tant marqué que je ne peux encore aujourd’hui voir des images d’archives du Paris de l’Occupation sans me sentir directement concerné.

Il est des atmosphères plus stimulantes pour qui doit aller se jeter du haut du tremplin. À bien les écouter, la piscine était vide. Pires que les moments que nous sommes seuls à avoir vécus et à nous rappeler, ceux dont nous sommes les derniers à nous souvenir quand tous les autres témoins sont morts.

J’ai su très tôt le goût des choses graves et cru que le monde était une affaire sérieuse. Quand j’ai réalisé qu’on m’avait berné, ne me restaient que la corde ou l’humour. Et cette certitude qu’un bon moyen d’observer sa vie est encore de passer à côté d’elle en regardant le reste dériver sans vous.
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Pattemouille





J’ai vécu mes premières années à les repasser au fer incandescent, à les lisser sur ma jeannette, à les vouloir sans traces, intactes, préservées des ravages de l’oubli, rangées sans froissement, entassées dans une armoire dont je suis aujourd’hui le seul à posséder la clé. Ma mémoire n’est rien d’autre qu’une pattemouille. Une fois qu’un tel pli est pris, on ne s’arrête plus.

J’ai fini par avoir dans la tête un immense entrepôt auprès duquel ceux des géants dits « du nouveau commerce » implantés au fond de nos campagnes ressembleraient à des cagibis. Sur mes rayons, en lieu et place de produits manufacturés, des souvenirs à profusion, les miens comme ceux des autres : ici des phrases entendues à table ou à la radio, là des identités déchiffrées sur des affiches, des écrans ou des tombes, réminiscences de lectures, de films ou de rencontres, le tout saisi, emballé, étiqueté, classé, archivé. Aucune poussière sur mes tablettes, ménage permanent, croissance continuelle de mes stocks et, différence notable avec la logistique actuelle, nul besoin d’un robot pour retrouver l’emplacement de l’objet recherché. Une bribe d’information suffit. À partir d’un élément fin comme un fil – une date, un lieu, un nom –, je retrouve le renseignement souhaité, tire dessus et vois peu à peu surgir une bobine aussi énorme que celle autour desquelles on enroule les câbles électriques. De quoi nouer des festons pour s’en aller danser ; de quoi aussi, si on n’y prend garde, s’étrangler.

 

Je me rappelle, entre autres choses passionnantes, qui tira la fève dans la galette des Rois en 1979, qui était déléguée de classe quand j’étais en sixième, où j’ai acheté quasiment tous mes livres, où ils se trouvent désormais sur mes rayonnages, mais aussi la composition du menu de mon quinzième anniversaire, le nom de presque tous les hôtels où j’ai dormi (et le numéro des chambres qui me furent attribuées) ainsi que la date du mariage de Léon Zitrone ou encore celle à laquelle Johnny Hallyday fut appelé sous les drapeaux. Pour mon bonheur, j’ai quand même aussi mémorisé tous mes instants heureux, fussent-ils fugaces, et je conserve en tête des milliers de textes, chansons et poèmes qui m’aident à tenir distants l’affliction et le désespoir.

Bref, je suis, paraît-il, ce qu’il est convenu de nommer un hypermnésique.
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Palindromes





Si on vieillit dès qu’on commence à se retourner, je n’aurai pas été jeune longtemps. De ma bulle, je percevais le décès des autres, surtout par la télévision, ma fenêtre favorite. Je fus bien servi pour commencer avec celui du général de Gaulle. Quel palmarès il inaugurait ! Parce qu’on s’attache aux détails, j’en avais retenu surtout qu’il s’était effondré sur sa table en jouant aux cartes et qu’il fallait se défier des réussites. Les épisodes de son existence ne me deviendraient familiers que plus tard. Lors d’un passage à Colombey-les-Deux-Églises, je m’étais d’abord arrêté sur sa tombe avant de visiter La Boisserie, en particulier le salon où il avait rendu l’âme, puis le bureau où il rédigeait ses Mémoires, puis le parc dont les grands arbres l’inspiraient. Rencontre avec cette sensation, tant de fois depuis éprouvée, de remonter le cours d’un destin, déchiffrer un parcours à l’envers, partir d’un nom gravé dans la pierre comme un appel puis aller à rebrousse-temps pour s’imaginer des destins palindromes.

Le marquis de Saint-Cricq, figure du boulevard parisien au XIXe siècle, prenait ainsi ses repas à rebours, les inaugurant par les digestifs puis enchaînant desserts, fromages, entremets, rôts, entrées, plats de relevé, potages, hors-d’œuvre, mises en bouche et, enfin, apéritifs. Je pratique un rite semblable en partant du tombeau pour ensuite remonter à contre-courant les événements d’une vie. Ma méfiance aurait dû être alertée, car la marotte du marquis de Saint-Cricq le rendait souvent malade.
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Perversion





Mes premiers défunts glorieux – à de Gaulle avaient succédé trois mois plus tard Fernandel puis Louis Armstrong, Maurice Chevalier et Boby Lapointe – ne s’incarnaient donc d’abord qu’en noir et blanc sur l’étrange lucarne du salon et n’étaient à la radio que des voix. Des morts intangibles. Qui ne provoquaient chez moi aucun chagrin mais suscitaient l’intérêt le plus vif. Je participais à l’émotion des adultes. Je retenais tout. Il est même assez dommage qu’aucun crime n’ait alors été commis sous mes yeux, car je me serais révélé un jeune témoin aussi précis qu’efficace, capable de dire qui, quoi, quand et où.

Déjà présentes, cette passion pour l’actualité et cette émotion face à la fragilité des choses que je ne cesserais plus de porter en bandoulière. Sans savoir qu’à défaut de devenir journaliste et de me trouver là où tout advient pour le raconter, je serais celui qui se tient là où plus rien ne se passe afin qu’on n’oublie pas. Je faisais mienne la sobre devise de la famille bretonne de Kerjar : « Ret eo mervel » (« Il faut mourir »). Avec l’âge, j’avais conscience que mes deuils deviendraient plus accessoires, car j’aurais de moins en moins d’années devant moi pour me souvenir de mes nouveaux morts.

Si le temps est un cercle, c’est une roue dentée à laquelle s’accroche, comme sur la machine d’Anticythère, celle de la mémoire pour créer l’engrenage du souvenir. Bien entretenu, le mécanisme peut durer toute une existence et tourner à la perversion ; on parle alors de « vice sans fin ».
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Privations





Je sus lire à 4 ans. Dès que j’eus compris le principe d’assemblage des 26 lettres de l’alphabet, je décryptai ce qui me tombait sous les yeux, syllabe par syllabe, demandant sans cesse aux grands de confirmer mon intuition ou de combler mes lacunes. Lorsque la page du livre était illustrée, je m’intéressais d’abord à la légende puis à l’image. J’ai conservé cette manie regrettable jusque dans les musées, où le cartel m’attire avant le tableau. De même, si les noms des personnages sont énumérés au-dessous d’une photo de groupe, je baisse le regard au préalable avant d’examiner l’épreuve.

L’école maternelle fut le premier moule dans lequel je ne parvins pas à me glisser. Parmi les animaux du parc zoologique, j’aurais été l’ornithorynque. Je n’avais aucun goût pour les comptines, le modelage ou l’empilage de cubes. Jouer au mouchoir ou aux quatre coins tenait de la corvée. Danser la ronde s’apparentait à un supplice. Si on me demandait de peindre une tulipe, je choisissais d’écrire le mot. Si j’apportais un livre et le déchiffrais dans la cour pour les copains, il était confisqué. Bien sûr, je me souviens encore du titre de l’ouvrage en question ainsi que du nom de l’institutrice qui me l’arracha des mains, tout comme je peux encore énumérer les patronymes des 129 pédagogues que l’Éducation nationale a placés sur ma route entre la petite section et la thèse de troisième cycle. Quand l’insomnie se pointe, j’entame leur inventaire chronologique comme d’autres dénombrent des cohortes d’ovins pour s’assoupir, et la litanie produit en général son effet avant que je parvienne aux professeurs du lycée.

Vingt ans de présence en classe sans jamais prendre la parole en premier, c’est dire si j’ai appris à écouter. Muet autant qu’immobile, on me croyait en repos, mais à l’intérieur ça bouillonnait, mes synapses dansaient le cake-walk.

 

L’autorité était partout, nous étions élevés à la honte, nos maîtres nous humiliaient et, quand nous répondions mal ou n’écoutions pas, les coups pleuvaient. Savoir se révélait une parade pour éviter les gifles. Mes bonnes réponses me préservaient le plus souvent. Quarante ans après, je fus stupéfait en croisant par hasard dans la rue un ancien camarade, une des bêtes noires de notre instructeur, un pauvre garçon que j’avais vu recevoir tant de baffes à son pupitre pour n’avoir pas su la capitale de la Roumanie ou la définition du triangle isocèle, de constater qu’il semblait avoir tout oublié des sévices qu’il avait reçus autrefois et dont je souffrais encore pour lui. Heureux homme dont la mémoire possédait ce stylo effaceur que la mienne n’est jamais parvenue à se procurer.

Il fallait se coucher tôt. Tout comme François Truffaut, qui, adolescent, quittait le soir l’appartement familial sur les talons de ses parents, traînait dans la rue, entrait dans un cinéma, parfois sans payer, mais devait rentrer à la maison avant ses géniteurs et ne s’autorisait donc à regarder que la première heure des films, il ne m’était permis de voir que la première mi-temps des matchs. Je n’apprenais le résultat que le lendemain matin mais savais tout de la composition des équipes au coup d’envoi, de la nationalité de l’arbitre, de l’exécution des hymnes nationaux. Tout, sauf l’essentiel : le score final. Cette frustration explique peut-être l’appétence que j’ai cultivée ensuite pour les conclusions et les dénouements.
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Papy



Une réclame à la télévision présenta longtemps un vieillard se souvenant de son grand-père qui lui avait offert, lorsqu’il était enfant, son tout premier caramel. Le mien ne me donnait ni berlingot ni friandise mais me fit le présent de mon premier cimetière. Sans retard puisque je comptais encore mes années de vie sur les doigts d’une seule main.

Le jeudi, jour sans école, nous laissions ma grand-mère seule après le déjeuner pour aller d’abord, lui et moi, à pied jusqu’à la gare nous distraire en observant impavides les va-et-vient des trains, des voyageurs et du personnel ferroviaire. Avant qu’une prodigieuse force centrifuge ne m’en expulse, je me trouvais encore au centre de l’univers. Sans doute ai-je d’ailleurs de mon côté commencé à m’en détacher quand j’ai réalisé que les trains qui partaient sans moi n’étaient pas ceux qui allaient le plus loin.

Circulaient alors les ultimes michelines dans lesquelles grimpaient des dames en fichu accompagnant de vieux messieurs stricts qui ne seraient pas sortis de chez eux sans chapeau ni cravate. Débarquaient du turbotrain des gens pressés portant de lourds bagages. Je ne savais pas encore que l’espèce humaine aurait été capable d’aller marcher sur la Lune avant d’inventer la valise à roulettes. Le panneau indiquant destinations et horaires me fascinait. Surtout la rapidité avec laquelle une nouvelle ville chassait la précédente, les lettres apparaissant les unes après les autres comme au jeu du pendu, me laissant à peine le temps de deviner le nom inscrit. On m’offrit plus tard un « Ville-à-Ville », autrement dit la version alors moderne de l’indicateur Chaix, en récompense d’un bon devoir rendu à l’instituteur. Toutes les liaisons par chemin de fer entre les cités françaises ! De Mézidon-Canon à Châtillon-sur-Chalaronne en passant par Moûtiers-Salins-Brides et Saint-Raphaël-Valescure. N’y manquaient que les gares des communes imaginées par Pierre Dac : Mouchabeux-en-Tournée, Issoubly-sous-l’Huy ou Morzy-les-Gracieuses. Sacha Guitry, qui ne comprenait pas qu’on apprît ce qui se trouvait dans les livres (« Puisque ça y est ! »), le citait en exemple comme l’ouvrage le plus stupide à mémoriser. Proust le consultait afin de trouver le sommeil. Je résolus de l’apprendre, pour n’être jamais pris de court, quel que soit mon trajet.

Autre halte rituelle ensuite, à l’intérieur de la station cette fois : le Photomaton. Moi tout seul dans la cabine, sur le tabouret élevé au maximum en guise de tour de manège, dans l’attente anxieuse du premier flash, mon grand-père posté en vigile derrière le rideau et décourageant par sa sévérité toute approche durant ma séance de pose.
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