
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Paul Monterey, La Condition artificielle, roman, le cherche midi]

AINSI,
À LA PESANTEUR 
DE LA CONDITION HUMAINE 
SUCCÈDE 
L’ÉLASTICITÉ 
D’UNE CONDITION ARTIFICIELLE.


 


Alors s’établira le dialogue des machines
Et l’informationnel remplira, triomphant,
Le cadavre vidé de la structure divine ;
Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps.
Michel Houellebecq, Le Sens du combat, 1996
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PREMIÈRE PARTIE

1
21-Oct-2022
J’ai erré pendant une heure entre la cuisine minuscule transformée en fumoir et le salon double où les invités, debout, leur verre à la main, essayaient de se donner une contenance. J’ai pris soin d’éviter les regards, de rester transparent, de faire en sorte que personne ne m’adresse la parole et surtout que mon verre ne reste jamais vide. Je détestais les interactions sociales et, par-dessus tout, les fêtes entre collègues, tradition du vendredi soir dans les entreprises de la tech où la règle, apparemment indépassable, était de confondre ses collègues et ses amis.
Malgré la musique entraînante et les éclats de rire surjoués, personne ne s’amusait vraiment. Leurs publications Instagram diraient sans doute le contraire, mais le malaise de ces gens était palpable. J’espérais parvenir à dissimuler le mien un peu mieux. J’ai tendu l’oreille une fois ou deux. Des discussions d’ingénieurs. Des plaisanteries de geeks surdoués en mathématiques travaillant dans l’intelligence artificielle. Nous étions tous les mêmes. Cet entre-soi était sordide.
J’étais en train de me servir un troisième ou peut-être un quatrième verre de gin lorsque Gaspard m’a attrapé par la manche. Je venais de passer ma première semaine de travail chez AI Analytics assis, dix heures par jour, en face de lui dans l’open space et pourtant, il me fallut un instant pour le remettre. Grand type blond, bouclé, aux épaules tombantes, Gaspard était un pauvre diable, comme nous tous ici, mais il m’avait donné l’impression d’avoir un peu d’humour. Je crois qu’il se foutait de son travail à peu près autant que moi. Cela me le rendait plutôt sympathique.
Il était avec deux collègues boutonneux et Cho, une jolie asiatique, une des rares filles présentes ce soir-là. Gaspard m’a présenté aux deux types et Cho, que ni lui ni nos collègues ne semblaient connaître, s’est présentée toute seule. La première chose que j’ai remarquée chez elle fut ses seins. Les Asiatiques à grosse poitrine sont tellement rares. Elle parlait français sans accent et je fus surpris lorsqu’elle expliqua qu’elle était coréenne et ne vivait en France que depuis quatre ans. Malheureusement, elle ne travaillait pas pour la boîte. Encore plus malheureusement, les deux copains de Gaspard étaient incapables de se taire alors même qu’ils n’avaient rien à dire. Cho, elle, ne parlait pas. Coréenne, arrivée en France depuis quatre ans et de magnifiques seins, je ne suis pas parvenu à en savoir plus.
Je n’ai, bien entendu, pas eu le courage de lui adresser directement la parole et suis parti quelques minutes plus tard sans saluer personne.
À vingt-cinq ans, j’avais déjà renoncé à séduire. En général, les hommes comme moi s’acharnent longtemps avant de se rendre à l’évidence. Une évidence pourtant aussi simple qu’imparable. Celle qu’ils sont et seront toujours en dehors du marché de l’amour et, plus sûrement encore, de celui du sexe. Il faut à certains une vie entière pour comprendre qu’aucune femme ne voudra jamais d’eux. Moi, j’avais déjà compris que la vie était trop courte pour la passer à chercher quelque chose que personne ne voudrait jamais me donner. J’étais jeune mais je n’avais pas été épargné. Les humiliations avaient été nombreuses, la souffrance souvent atroce. Mais au moins cela m’avait immunisé. Je n’essayais plus. J’étais hors du jeu, sur la touche, et c’était sans doute pour le mieux.
J’ai arrêté le premier taxi qui s’est présenté à moi et j’ai terminé la soirée dans mon lit à regarder des vidéos porno catégorie « filles asiatiques à gros seins » avant de m’endormir, mon téléphone à la main.
Ce sont les cris stridents d’une Philippine d’âge mûr aux prises avec trois amants qui me réveillèrent en fin de matinée. Mes vêtements étaient dispersés sur le sol. Ma bouche était sèche. À côté de moi, sur le matelas, mon téléphone s’était presque intégralement déchargé. Les vidéos des petites Asiatiques avaient continué de défiler sans s’interrompre pendant mon sommeil. Leurs culs, leurs chattes et leurs seins avaient éclairé ma chambre comme un lamentable kaléidoscope. Leurs gémissements surjoués avaient été ma berceuse.
Nu dans mon lit, j’ai commencé à pianoter sur mon téléphone, mais me remettre à regarder du porno n’était sans doute pas indiqué pour mon mal de cœur. J’ai préféré partir à sa recherche. Il ne me fallut pas plus de dix minutes pour la trouver.
Cho était community manager d’une start-up montée par des anciens d’AI Analytics. C’était sans doute pour cela qu’elle avait été invitée hier soir. Son profil Instagram était public. Pauvre petite chose. Des centaines de photos étaient mises à ma vorace disposition. À la ville, à la plage, habillée, en maillot, en jean, en robe de soirée, seule, avec sa famille ou ses copines. Il y en avait pour tous les goûts. J’ai fait un festin. Je me suis repu de sa frimousse et surtout de son décolleté. Car sur chacune des photos ou presque, ses seins avaient le premier rôle. Ce n’était pas un hasard. Elle connaissait ses atouts. Elle les mettait en avant.
J’ai plongé une main dans mon caleçon. Ma bite ne dormait plus. Tout en me tripotant nonchalamment, j’ai appris beaucoup de choses sur Cho. Presque tout en réalité. Car telle est la triste réalité de ma génération. Nous n’existons plus, ou presque plus, en dehors des réseaux sociaux, devenus, en quelques années à peine, le baromètre de la valeur des existences. Nos vies sont à présent des produits dont nous devons constamment faire la publicité. Notre intimité trône dès lors, le plus souvent, en tête de gondole. Il suffit d’un peu de perspicacité pour tout savoir sur quelqu’un et, moi, je savais exactement où chercher. J’avais renoncé à essayer de séduire, pas au plaisir de regarder sous les jupes des filles.
Cho Jang était née à Séoul. Père industriel, mère au foyer. Enfant unique et protégée. Petite fille riche qui avait fait du piano et fréquenté le lycée français avant d’étudier, apparemment assez mollement, le marketing à la Seoul National University. Elle était venue terminer sa scolarité à Paris, en échange à Sciences Po, et n’était jamais repartie. Deux très bonnes copines restées à Séoul qui étaient venues la voir à son arrivée en France. Photos de touristes à Montmartre, sur les Champs et devant la tour Eiffel. Quelques allers-retours pour voir ses parents et, le reste du temps, beaucoup de mal à construire sa vie à Paris. Les amis sur les photos surgissaient avant de disparaître. Pas de mec attitré mais des regards aguicheurs. La start-up où elle travaillait depuis six mois gérait une plateforme de vente en ligne de vêtements en matières recyclées. Sauver la planète tout en se remplissant les poches. Quelle noble cause ! Plusieurs photos avec les trois crétins ayant monté l’entreprise avec le fric de leurs parents. J’étais certain d’avoir croisé un des trois la veille au soir.
À son arrivée à Paris, Cho a d’abord fréquenté une salle de sport très chic dans le 9e arrondissement d’où elle faisait beaucoup de posts sur les réseaux sociaux. Joli cul dans son collant de sport. Une salle à deux cents euros par mois sublimement décorée, pas vraiment un endroit pour une étudiante. À présent, elle ne postait presque plus rien depuis la salle de sport mais, quand elle le faisait, le décor avait changé. Une salle modeste dans l’Est parisien. Une salle low cost aux couleurs criardes qui devait sentir la chaussette et le déodorant bas de gamme.
J’ai passé un assez long moment à regarder encore et encore ses photos. Les courbes de son corps s’étaient imprimées dans mon cerveau. Je ne savais même pas pourquoi cette fille me plaisait autant. Quelque chose d’inexplicable était en train de se produire. Quelque chose que je n’allais pas pouvoir contrôler. J’étais au bord de l’explosion. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé mon poignet faire descendre la pression.
Je me suis ensuite installé derrière mon ordinateur et j’ai lancé mon armée sur Cho. Plus précisément, j’ai lancé mon Général et ses troupes sur elle. Un Général capable de faire des milliards de calculs à la seconde, de tout apprendre instantanément, de tout comprendre et de diriger ses trois mille soldats. Une meute d’avatars opérant sur les réseaux sociaux et capables, comme leur commandant en chef, de travailler jour et nuit. Grâce à eux, ce n’était qu’une affaire de temps avant que je sache tout sur elle.
Le Général a tourné quelques minutes sur Cho et les informations complémentaires ont commencé à tomber. Historique des adresses, de la rue du Faubourg-Saint-Honoré à la porte de Vincennes. Mlle Jang avait revu ses exigences à la baisse. L’explication ne tarda pas. Des articles de la presse coréenne traduits et synthétisés par le Général. Son père, Mon-Ho Jang, qui me donnait l’impression d’être au moins aussi con que le mien, avait fait l’objet de poursuites pénales pour malversations financières. Papounet avait été pris la main dans le sac. Il avait presque tout perdu et avait même passé quelques mois en taule avant d’en sortir pour raisons de santé. Le cœur du patriarche avait lâché. Infarctus. Les vieilles crapules ont souvent le cœur fragile. L’affaire était limpide à présent. La petite était à sec. Ses parents avaient été contraints de couper le robinet à billets et elle avait honte de retourner au pays. Cela expliquait que ses copines à Séoul likaient avec beaucoup moins d’enthousiasme ses publications et ne venaient plus lui rendre visite en France. Cho était passée du statut d’héritière cinq étoiles virevoltant à Paris, un peu à la manière de l’autre abrutie d’Emily in Paris, à celui d’exilée contrainte de subvenir à ses besoins. Elle devait, au fond d’elle-même, être désespérée. C’était une excellente nouvelle.
J’ai laissé le Général continuer ses recherches et me suis mis à ramasser les mouchoirs accumulés autour de mon lit. Mon mal de cœur était un peu passé, mais pas mon mal de tête. Je me suis préparé un café, serré, sans sucre, et je l’ai bu très lentement. Les choses me sont alors apparues évidentes. Il me fallait cette fille. J’étais prêt à tout pour l’avoir.


2
22-Oct-2022
Le Général était ma fierté. Six ans que je le mettais au point. Six ans que je le perfectionnais et le tenais à jour des dernières technologies. Six ans que je récupérais des lignes de code sur le dark web pour muscler son intelligence et que je lui consacrais la majeure partie de mon temps libre et de mes économies. La croissance du Général était l’unique raison pour laquelle j’avais postulé chez AI Analytics et mettais, depuis une semaine, un réveil chaque matin pour aller bosser à l’autre bout de Paris. Le salaire que l’on allait me verser était confortable mais ma motivation était ailleurs. Je voulais piller leurs technologies pour renforcer encore le Général. La quête de la richesse et de la réussite sociale, je laissais cela à ceux qui voulaient prendre une revanche au rabais sur le destin. Ce n’était pas mon cas. Mon ambition était autre. Elle était politique.
Je voulais préparer une guerre. Une révolution d’une ampleur inédite. Je voulais parachever l’œuvre de Ted Kaczynski, l’écolo-anarchiste que les médias américains avaient surnommé Unabomber. Certains grandissent avec le poster d’un groupe de rock sur les murs de leur chambre, moi, mon idole était un pionnier de l’écoterrorisme et l’ennemi public numéro un. J’avais passé mon adolescence à le vénérer. Son manifeste La Société industrielle et son avenir, où il détaillait les raisons de sa haine pour la société moderne, avait été mon livre de chevet.
Tout chez lui m’avait fasciné : son parcours de vie, ses idées, son radicalisme. Comme moi, il avait un don pour les maths. Diplômé de Harvard, il avait obtenu son doctorat en mathématiques en 1967 à seulement vingt-cinq ans. Installé dans une vie confortable et un prestigieux poste d’universitaire à Berkeley, il avait décidé de tout quitter pour vivre en ermite dans une cabane en bois, sans électricité, ni eau courante, dans un trou perdu du Montana. C’est là, coupé du monde moderne, qu’il avait passé dix-sept ans à expédier des dizaines de colis piégés aux quatre coins des États-Unis dans un effort admirable, mais rétrospectivement dérisoire, visant à freiner l’industrialisation du monde.
J’avais créé le Général après avoir compris que l’enjeu écologique était trop grand pour se contenter d’apeurer la population comme l’avait fait Unabomber. L’humanité faisait face au plus grand péril de son histoire et personne ne semblait en prendre la pleine mesure. Il fallait trouver une solution radicale à l’urgence climatique et j’avais eu dès l’adolescence l’intuition que l’intelligence artificielle pourrait offrir des possibilités presque illimitées. C’est pour accomplir ce grand dessein que j’avais créé le Général. Mon ambition n’était pas de fabriquer des colis piégés comme mon idole de jeunesse, elle était d’une tout autre dimension.
J’ai laissé mon armée continuer à chercher des informations sur Cho et suis allé prendre une douche. Utiliser la puissance inouïe du Général pour avoir le cul d’une fille ne m’avait jamais effleuré l’esprit. À présent que j’en avais l’occasion et que je savais une telle chose possible, j’étais pris de vertige. Je savais que j’allais devoir mettre de côté mes ambitions écologiques et je crois que je m’en foutais. J’avais compris que je n’avais plus le choix. Je ne contrôlais déjà plus rien. J’avais imaginé que renoncer au sexe pour m’épargner l’humiliation et la souffrance d’être rejeté serait tenable sur le long terme. J’avais présumé de mes forces. Augmenter encore ma consommation boulimique de porno en ligne n’allait rien y faire. La tentation était déjà beaucoup trop forte. Rencontrer Cho avait fait basculer quelque chose en moi, quelque chose de violent, d’obscène et de dangereux.
Après ma douche, j’ai enfilé des vêtements propres et me suis mis à javelliser la salle de bains, puis la cuisine. J’ai passé l’aspirateur partout. J’ai même nettoyé les vitres du salon. Il m’a fallu trois bonnes heures pour tout faire. Tous les quarts d’heure environ, le Général m’envoyait des rapports. Ses troupes commençaient leur approche. D’ici un mois, ses soldats seraient devenus amis avec l’immense majorité des followers de Cho ayant des profils privés. Accéder à leurs profils et surtout à leurs publications allait me permettre de compléter le tableau, d’affiner ma stratégie pour l’approcher.
Une fois le ménage terminé, les étapes suivantes me semblèrent évidentes. Je devais changer mes meubles, revoir la déco. Aucune fille n’a envie de se faire sauter dans un squat de hacker, ou du moins pas une princesse comme Cho, même si la princesse avait eu un accident de parcours. Une bonne partie de mon pactole accumulé grâce à mes investissements dans les cryptomonnaies allait y passer.
Je devais me relooker aussi. Le Général allait me conseiller. Il allait aussi falloir que je me muscle, à tout le moins que je retrouve la forme. Cho n’était pas une reine de beauté mais elle avait un beau cul. Elle devait avoir certaines exigences. Et puis aucune Asiatique n’a envie d’être avec un nerd à la peau blanche et aux épaules étroites s’habillant constamment avec des tee-shirts informes. Aucune, à part la femme de Mark Zuckerberg. Mais Mark avait des atouts que je n’avais pas.
J’ai demandé au Général de m’établir un programme d’entraînement, de me trouver une salle de sport, de me commander des compléments alimentaires. Je lui ai ensuite demandé de me trouver de nouveaux vêtements et d’identifier le coiffeur qui allait couper mes cheveux longs et gras. Je lui ai enfin demandé de me préparer des fiches sur la culture coréenne, dont je ne connaissais absolument rien.
Après ça, j’ai enfilé mon survêtement gris qui avait quelques embarrassantes taches blanches sur le pantalon et suis allé courir. Je venais de mettre ma vie et celle des générations futures en suspens pour avoir cette fille. Je n’avais pas de temps à perdre.
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25-Nov-2022
Mon père est un gros con. Un gros con de chasseur. Mais, attention, pas le gros con de chasseur qui sent la transpiration et l’huile de friture. Non, plutôt celui qui est toujours rasé de près et porte des vestes en tweed sur mesure. Pas le genre qui trouve dans la chasse un moyen de se bourrer la gueule entre copains en mangeant du pâté et des rillettes mais plutôt celui pour qui chasser est une tradition. Une tradition de famille chez les Rivelle de la Chausse. Mais pas une tradition que mon père envisage en famille. Papa a organisé sa vie pour ne voir ni sa femme ni son fils. Son couple est sa prison, ma mère, son maton et moi, je suis sa condamnation à perpétuité.
Papa déteste les juifs mais adore Éric Zemmour et s’endort devant les chaînes d’information en continu. Il change ses voitures tous les ans. Une très grosse Mercedes noire pour la ville et un 4 × 4 Range Rover vert anglais pour la campagne. Il en change souvent parce qu’il vit dans ses voitures. L’automobile est son vrai foyer. Il possède un grand appartement à Passy, une maison de campagne dans le Perche, une maison de famille en Dordogne, plus une myriade d’investissements immobiliers dont je n’ai pas connaissance et dont je me fous. Mais le plus gros de son existence se déroule le cul posé sur le cuir nappa des sièges de ses automobiles. Comme un routier d’Europe de l’Est en somme, le confort en plus. C’est triste, je sais. Pathétique, même.
Il fait ça depuis toujours. Une vie passée sur les routes pour ne pas regarder ses échecs dans les yeux. Bien sûr, il ne m’a pas vu grandir. Bien sûr, il se fout de cela comme de sa première veste de chasse. Bien sûr, il essaie parfois, sentant peut-être la mort se rapprocher doucement, de faire la paix avec moi. Bien sûr qu’il peut aller se faire foutre. Papa a longtemps imaginé qu’il pourrait m’acheter. J’incarne son échec, car je suis la seule personne qui n’a pas voulu de son argent. Il a acheté ma mère et la totalité de ses amis. Il a acheté leur silence sur ses écarts. Ma mère à coups de sacs Hermès et une rente mensuelle confortable pour remplir sa vie aussi vide que l’appartement de Passy où elle erre seule trois cent soixante jours par an. Ses amis, il les a achetés en les rendant économiquement dépendants de lui. Il vit entouré de vassaux, des obligés qui lui sont tous soumis. Tous, sauf son fils. Son fils étrange qui passe sa vie devant un écran d’ordinateur, qui refuse son argent depuis la fin de ses études et a vécu jusqu’à présent en dépensant quelques-uns des centaines de bitcoins qu’il a eu la clairvoyance d’acheter lorsque personne n’imaginait qu’une monnaie virtuelle pouvait avoir le moindre avenir.
En réalité, j’ai compris qui était mon père dès le début de mon adolescence. Jean-Étienne Rivelle de la Chausse est un inadapté social. Il n’était pas fait pour vivre dans son époque. Enfant protégé et privilégié, il était une proie facile. Il ne connaissait rien de la vie alors que ma mère, elle, a toujours été une chouette effraie. Une vorace aux griffes acérées. Elle n’a fait qu’une bouchée de lui.
Maman ne sort pas du ruisseau mais a vite compris qu’elle n’arriverait pas seule tout en haut de la putain de pyramide sociale. Elle devait monnayer du mieux possible ses atouts, un beau cul, pas mal de distinction et une tête plutôt bien faite. Jean-Étienne Rivelle de la Chausse était la cible parfaite. Issue de la vieille noblesse française, sa famille n’était pas encore désargentée. Fraîchement diplômé d’une école de commerce, il était sur le point de reprendre la société de travaux publics familiale. À part ça, papa était petit, laid et, je n’en doute pas, coincé du cul. Cela n’a pas dérangé ma mère. Pas plus que l’accueil glacial qui lui fut réservé par mes grands-parents, d’épouvantables vieux cons heureusement disparus il y a quelques années.
Il s’est révélé que maman avait parié sur le bon cheval. Monté à Paris pour ses études, Jean-Étienne, petit prince périgourdin, y est resté pour transformer la ronflante société de son père et en faire un acteur national des travaux publics. De riches, mes parents sont devenus très riches.
La seule ombre au tableau était que ma mère ne tombait pas enceinte. Bien sûr, à l’époque, il ne vint à l’idée de personne que le problème venait de mon nabot consanguin de père. Vingt générations que ses ancêtres se reproduisaient avec des cousines pour ne pas se déshonorer avec des roturières. Elle est belle, la noblesse française ! Elle a le sang bien bleu. Un peu frelaté mais bien bleu.
Vu que le problème venait de mon père et que c’était ma mère qui allait consulter les plus grands gynécologues de Paris, le divin enfant a mis du temps à venir. Bien sûr, mes grands-parents, ces vieilles enflures, ne se sont pas privés de faire sentir à leur belle-fille qu’elle ne remplissait pas son rôle. Maman n’avait que deux choses à faire, écarter les cuisses les rares fois où il arrivait à mon père d’avoir plus envie de baiser que d’aller à la chasse et surtout enfanter un putain d’héritier.
Finalement, je ne sais trop comment, je suis né. Mais ma mère les a bien arnaqués. Elle a donné un garçon à la lignée des Rivelle de la Chausse mais pas un héritier. Papa l’a vite compris. Je suis un vilain petit canard, même si je suis un peu moins laid que lui, le mélange du sang ayant un peu opéré. Je ne suis pas un héritier car je ne suis pas comme eux.
J’avais quatorze ans quand mon père a vendu sa boîte à un groupe du CAC 40. Il a empoché ses millions et a arrêté de bosser. Ça, c’est la vérité des faits. La version officielle que ma mère a, plus ou moins, fait semblant de croire est que papa a continué à travailler. Jean-Étienne a monté un bureau d’études bidon où il payait grassement deux types qui l’aidaient à investir son fric. Mais la chose lui prenait à peine quelques heures par semaine. Le bureau n’était qu’une excuse pour ne pas voir la tronche de sa femme. Il passait sa vie entre le Perche et la Dordogne à se bourrer gentiment la gueule avec ses amis. Amis dont la plupart n’avaient jamais vu ma mère. Papa compartimentait.
Maman s’accommodait bien de cette vie. Elle achetait des choses chères et fréquentait assidûment les spas des plus beaux hôtels de Paris. J’espère sincèrement qu’elle se payait aussi de jeunes Africains pour se faire baiser avec le fric de papa. De beaux apollons d’ébène, aux muscles saillants et à la bite infatigable. Cela aurait eu de la gueule. Suzanne Rivelle de la Chausse et sa peau de porcelaine prise en sandwich par deux biscuits au chocolat. Un Oreo géant sur le lit conjugal pendant que l’autre con payait sa tournée à ses copains éleveurs de chevaux. Je l’espérais capable de ça, ma mère. Je l’espérais pour elle mais j’en doutais. Elle devait se contenter de baiser avec un voisin flasque qui bandait mou mais qui avait le mérite, à ses yeux, de venir de son milieu. Enfin, le milieu auquel elle avait accédé en épousant mon père.
À part ça, Suzanne avait cessé d’espérer que son mari vienne pour le repas de famille du dimanche midi. Alors on le faisait tous les deux. Enfin, lorsque je trouvais l’énergie mentale d’aller l’endurer. C’est-à-dire pas souvent. Mon père a tout fait pour ne pas passer du temps avec elle et dès que j’ai pu, j’ai fait la même chose. Ma mère était chiante à mourir et aussi joyeuse qu’un personnage de film interprété par Isabelle Huppert.
C’est donc moitié par pitié, moitié pour avoir le plaisir de voir sa tête devant ma récente transformation physique que j’avais accepté de déjeuner avec elle ce dimanche-là. Cela faisait bien deux mois que je ne l’avais pas vue. Peut-être même un peu plus. Nous faisions l’un et l’autre semblant de ne pas nous rendre compte que nous nous évitions.
Dans le métro, j’ai pris conscience que cela faisait déjà un mois que j’avais vu Cho à cette soirée. Un mois que je lui consacrais plusieurs heures par jour. J’allais à la salle de sport et prenais des compléments alimentaires. J’avais commencé à perdre du poids et m’étais un peu musclé. J’avais coupé mes cheveux et refait toute ma garde-robe avec des vêtements de créateurs pour bobos. Mon appartement était à présent propre et rangé. J’avais engagé une femme de ménage, et j’avais changé tous mes meubles, même mon lit. J’avais aussi déménagé le Général dans ma chambre. Pour justifier l’impressionnante quantité de matériel informatique, je m’étais fait livrer deux synthétiseurs pour donner à mon poste de hacker des allures de home studio bohème.
J’affinais ma stratégie d’approche en fonction des derniers éléments obtenus sur les réseaux sociaux. Un à un, les followers de Cho finissaient par suivre le compte d’un des soldats du Général. Le processus était long mais l’avancée des troupes était constante. À chaque fois qu’un nouveau profil devenait accessible, le Général scannait toutes les publications du contact, celles où Cho était taguée mais aussi toutes les autres. Le Général savait reconnaître le visage de ma petite Asiatique. J’en apprenais chaque jour un peu plus sur sa vie. Chaque jour, je perfectionnais ma carte de son territoire.
Cela faisait déjà deux semaines que j’avais mis la main sur son numéro et qu’elle m’avait gentiment donné accès à son téléphone. Les gens cliquent sur tout et n’importe quoi. Un faux SMS de l’ambassade de Corée lui demandant de confirmer d’un clic qu’elle résidait toujours en France m’avait permis d’installer sur son smartphone un discret virus qui mit moins de douze heures pour me donner un accès à distance à son portable. Dès que Cho débloquait son clavier, je recevais une notification sur le mien et à travers un site web sécurisé je pouvais visualiser son écran en direct comme si j’avais son téléphone entre mes mains. Je la voyais écrire ses SMS, naviguer sur le Net, vérifier ses e-mails. Bien sûr, je la localisais en temps réel mais, beaucoup plus intéressant, j’accédais aux deux caméras de son appareil. Je la voyais sourire quand elle lisait les conneries que ses copines lui envoyaient, et j’observais sa petite bouche se pincer quand elle recevait des nouvelles de Corée. Je lisais ses échanges avec les quelques types qui la draguaient. Elle avait fréquenté l’un d’eux, Grégory. Un prénom à finir noyé dans la Vologne. Mais les choses s’étaient tendues dernièrement avec le « bo Greg ». Il lui avait envoyé une photo de sa bite, par erreur, en pleine nuit, accompagnée d’un texte assez salé en anglais alors que Cho et lui ne communiquaient qu’en français. Incartade fatale à l’époque du tout-digital.
Un peu avant d’arriver à Passy, j’ai envoyé un SMS à ma mère pour m’assurer qu’elle était bien là. Elle venait de rentrer de la rôtisserie, me répondit-elle. Maria-Joao ne travaillait pas le dimanche, sauf quand mes parents faisaient des réceptions, autant dire presque jamais. C’était la raison pour laquelle je m’invitais toujours ce jour-là. C’est aussi pour cela que je demandais à manger du poulet rôti. Je voulais être sûr que ma mère ne pourrait pas demander à la vieille Lusitanienne de préparer le repas à l’avance. J’avais plaisir à imaginer Suzanne Rivelle de la Chausse se mêlant aux habitants de son quartier pour acheter un poulet à la rôtisserie et devoir ensuite porter son cabas jusque chez elle. C’était là une petite routine qui, j’en étais certain, lui faisait du bien. Un retour au réel salutaire. Elle devait le vivre comme une humiliation et cela aussi me faisait plaisir. Car haïr ma mère me rendait joyeux. C’était aussi simple que ça. Elle me détestait depuis toujours car j’avais refusé de jouer le jeu du conformisme social qui est l’unique moteur de son existence. Je la détestais cordialement, presque affectueusement, en retour.
En bas de l’immeuble, je me forçai à fumer une cigarette alors que je n’en avais pas vraiment envie. Mais maman ayant horreur du tabac, de son odeur et des gens qui fument, je m’y sentais un peu obligé. Cela faisait une dizaine d’années qu’elle prétendait ne pas remarquer l’odeur sur mes vêtements, mes cheveux ou mon haleine. Lorsque je vivais encore à la maison, elle faisait même semblant de ne pas voir les paquets de cigarettes que je laissais ostensiblement traîner dans ma chambre. Elle ne disait rien car elle savait que si elle me faisait la moindre remarque, j’allais le lui faire payer en arrêtant de réviser. J’avais sans doute tort mais à l’époque, je n’en avais rien à foutre d’entrer en prépa ou d’intégrer Polytechnique. Cela me semblait totalement dérisoire au regard de l’urgence climatique. Ma mère, elle, rêvait de pouvoir montrer une photo de son fils en uniforme noir, le bicorne sur la tête. Pas par fierté, maman était beaucoup trop égoïste pour ressentir de la fierté pour quelqu’un d’autre, fût-ce son propre fils. Elle en rêvait par pur orgueil. L’image que cela allait renvoyer d’elle d’avoir un gosse dans l’école la plus sélective du pays l’excitait. Elle avait déjà l’appartement de trois cents mètres carrés, la garde-robe pléthorique de bourgeoise de l’Ouest parisien, les bijoux et tout le reste, mais tout cela, c’était mon père qui l’avait acheté. Pas elle. Moi, j’étais sa chose, ma réussite devait être le mètre étalon de la sienne. C’est pour cela qu’elle avait ruiné mon enfance, puis mon adolescence sans le moindre état d’âme. Autour d’elle, on l’encourageait à me pourrir la vie. « Arnaud est doué mais il ne serait jamais arrivé là où il est sans Suzanne. » Ce que je les détestais, ces gens. C’est la détestation qu’ils m’inspiraient tous qui m’avait fait tenir.
À peine la porte ouverte, maman s’est mise à persifler.
— Arnaud, mon chéri, tu t’es enfin décidé à te couper les cheveux !
— Quelle perspicacité ! Et ne me dis pas que cela te plaît. Tu vas me faire regretter mon choix.
Ne jamais lui laisser l’avantage, même d’une seule réplique. C’était la règle que je m’étais fixée depuis des années. Elle m’a emmené dans le salon plutôt que dans la salle à manger. Ce n’était pas bon signe. J’ai imaginé le pire. Qu’elle ait soudainement envie de discuter avec moi, de prendre de mes nouvelles. Qu’elle puisse se comporter comme une mère m’effrayait.
— Ton père va arriver d’une minute à l’autre. Nous allons l’attendre…
Rassuré, je mis un instant de plus à prendre la mesure de l’absurdité de l’annonce. Comme si mon père n’avait pas mieux à faire que de déjeuner avec son fils et sa femme un dimanche.
— Papa a dormi là cette nuit, ajouta-t-elle avec fierté. Nous sommes allés dîner chez Lasserre hier soir. Il avait une course à faire dans la matinée. Il sera là à 13 heures.
Pauvre Suzanne. Conformiste à en crever. Fière que son con de mari ait dormi dans son lit la nuit dernière. Fière d’annoncer qu’il y avait eu pour quelques heures dans ce foyer décousu et baroque les apparences d’une vie de couple normale. Elle était fière et heureuse alors même qu’elle n’aimait plus mon père depuis des années, pour peu qu’elle ait été à une époque capable d’aimer. Elle était heureuse comme une fiancée de soldat en permission alors même qu’il était absolument impossible qu’ils aient baisé. Papa n’avait jamais été intéressé par le sexe et, à son âge et avec son impressionnante consommation d’alcool depuis une quinzaine d’années, je doutais qu’il en soit encore capable. Mais je la voyais déjà, dans quelques jours, à l’heure du thé, placer, l’air de rien, une anecdote sur la soirée de la veille à ses connasses de copines. « Avec Jean-Étienne, nous sommes retournés dîner chez Lasserre la semaine dernière.
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