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Quand je regarde la mer,

je me promène dans le temps du monde.







 


Il y a quelques semaines, en Polynésie, je passe dans le port de Papeete, dans le vieux port de pêche. Là, dans le fond, à l’endroit où les bateaux sont condamnés à mourir, j’avise un mât. Je m’approche, il était caché par la coque d’un long-liner. Je reconnais Biotherm, l’ancien trimaran de Florence Arthaud. Cette image était insolite, tout à fait insolite. Je pensais que le trimaran avait quitté le territoire, qu’il n’était plus au mouillage où je l’avais vu il y a un an. Et le voilà dans le fond du port de pêche, vraisemblablement condamné à être dépecé. Il faisait beau, le ciel était bleu, il flottait dans l’air un je-ne-sais-quoi de serein… Il n’y avait même pas la tristesse des bateaux qui vont mourir… Je regardais Biotherm, je me souviens qu’il fut assemblé dans l’arsenal de Brest, je me rappelais son montage… Tout m’est revenu de façon dense. Mais je n’étais pas triste. La disparition de Florence fut si brutale que je trouvais normal que tout ce qui lui était lié disparaisse aussi. Dans le fond, tout ce qui lui était lié n’a pas à lui survivre. Le personnage était tellement vivant, sensible, fort. Dans mes amitiés professionnelles, Florence a vraiment compté – et pas seulement pour moi, mais aussi pour Didier Ragot, mon second… Dans ce monde, Florence était la seule fille à courir en compétition en multicoque. Sa disparition ampute une partie de nos souvenirs à tous. Je repense à tous nos moments sympas, heureux et maritimes. Certes, le bateau va disparaître, mais c’est bien ainsi car tout cela fut vécu dans l’excellence avec, ensemble, de la grâce, de la beauté, de la joie de vivre, de l’intelligence, du panache et de la force. Les bateaux, lorsqu’ils ne sont plus animés par des capitaines de valeur, ne sont plus rien.

J’ai parfois cette impression lorsque je revois les Pen Duick (j’ai passé dix ans de ma vie avec Tabarly). Tous ces bateaux sans Éric ne signifient plus rien. Ce qui faisait l’attachement à ces bateaux, c’était l’attachement à leur capitaine, au marin exceptionnel que Tabarly était, aux choses exceptionnelles qu’on a pu faire car il en avait le désir et la force, l’intelligence, la connaissance maritime. Le bateau est lié à l’action et à l’homme ou la femme qui le manage. Tout le monde ne réagit pas comme moi – je connais des marins qui ont navigué sur les Pen Duick et qui, lorsqu’ils les revoient, sont émus. Moi, au contraire, je me ferme. C’est comme dans les maisons, quand les parents ont disparu, le fauteuil du père reste vide ; mais ce fauteuil n’avait de raison d’exister que lorsque le père s’asseyait dedans… Bref, ce rappel de la disparition de Florence est douloureux. Quand les gens existent, ils sont là même si on ne les voit pas, ils font partie des pièces qui constituent nos vies. Le jour où l’une de ces pièces disparaît, on ne voit plus que le trou, l’absence.

Je suis passé il y a peu à La Trinité chez Jean Le Rouzic (le médecin chez qui Florence a habité mais nous avons tous habité chez lui à une époque), on ne s’était pas vus depuis la mort de Florence et tout à coup l’un de nous a prononcé son prénom et nous nous sommes tus. Nous n’avons plus parlé pendant sept ou huit minutes. Sept minutes de prières sans doute. Puis nous avons parlé d’autre chose et je suis parti. Là où aurait pu s’installer un dialogue fort s’est installé un silence encore plus fort. C’est la présence, au fond, qui s’est installée, la présence de Florence et pas son absence. La vraie présence. La maison de Jean Le Rouzic, c’était notre club. Les gens que j’ai aimés et qui sont partis appartiennent au monde de mes douleurs. Les gens que j’ai perdus me coûtent chaque jour… mes frères, mes sœurs, mes parents, la mère de mon fils. Je vis leur absence. Et de façon dense. Comme on a ses amis, on a ses morts. Et ses vivants. Mes morts me manquent, j’y pense souvent, jamais je n’en parle. Florence et Éric, ce sont des pans entiers de ma vie, des moments de connaissances et de rires.

J’ai toujours eu le sens du moment précieux. J’ai compris très vite que tout était fragile et que la présence de l’autre qu’on aime était précieuse. Je me rappelle qu’à 23 ans, sur Pen Duick, je m’imaginais à l’extérieur du bateau pour le regarder naviguer et me dire que j’avais de la chance. J’ai toujours eu le recul qui permet de profiter et d’être heureux de tel ou tel moment magique.

Avec Florence, nous vivions presque en bande, à Brest, avec nos équipages. Nous avions le même architecte. On se voyait chaque jour. Ces moments étaient pleins d’un vrai dynamisme. Nos bateaux, parce qu’ils étaient nouveaux, nous faisaient vivre un présent qui n’était en soi qu’un futur – tout était neuf, c’étaient les premiers multicoques, les premiers bras en composite…

Je regarde ce passé sans nostalgie. J’ai cette chance. La nostalgie nous pénètre un peu comme la brume pénètre un décor, les choses deviennent un peu plus floues. C’est insidieux, la nostalgie. J’ai lutté contre ce flou, je ne l’ai jamais accepté car il ne sert à rien. Le seul fait que l’image se brouille, qu’elle se teinte de l’émotion du souvenir, est hors propos. Du moins, ce n’est pas mon propos. C’est la porte ouverte à une forme de souffrance qu’évidemment je ne recherche pas. Aujourd’hui que je suis un homme vieillissant, je ne veux pas gâcher mon quotidien avec des choses malheureuses qui viendraient le contrarier. La nostalgie doit rester à quai. Ce n’est pas qu’elle n’existe pas, mais elle n’est pas la bienvenue. Et chez moi, les choses qui ne sont pas bienvenues ne viennent pas. Il ne reste que les moments de lumière et de gloire.

Si la nostalgie existe, c’est parce qu’il y a eu des moments de gloire. Or ces moments doivent rester lumineux. On ne doit pas s’en servir pour fabriquer du regret. La nostalgie, c’est quand le moment se teinte de brume. Je refuse la brume. Et cela pour être à même de participer au moment heureux, là, maintenant, tout de suite ou tout à l’heure.

Vieillissant, je ne me dis pas que les promenades en bord de mer seront de moins en moins nombreuses mais je me dis que les attaques de la nostalgie vont se faire de plus en plus fréquentes. Et c’est normal car j’ai plus de passé que d’avenir, donc dans l’équilibre de mon psychisme, il y a davantage de choses faites que de choses à faire. La tentation est grande de se laisser rattraper par le souvenir. Mais je veux encore me fabriquer des moments et non pas en revivre. Le jour où je vais disparaître, j’aurai été poli avec la vie car je l’aurai bien aimée et beaucoup respectée. Je n’ai jamais considéré comme chose négligeable l’odeur des lilas, le bruit du vent dans les feuilles, le bruit du ressac sur le sable lorsque la mer est calme, le clapotis. Tous ces moments que nous donne la nature, je les ai aimés, chéris, choyés. Je suis poli, voilà. Ils font partie de mes promenades et de mes étonnements heureux sans cesse renouvelés. Le passé c’est bien, mais l’exaltation du présent, c’est une façon de se tenir, un devoir. Dans notre civilisation, on maltraite le présent, on est sans cesse tendu vers ce que l’on voudrait avoir, on ne s’émerveille plus de ce que l’on a. On se plaint de ce que l’on voudrait avoir. Drôle de mentalité ! Se contenter, ce n’est pas péjoratif. Revenir au bonheur de ce que l’on a, c’est un savoir-vivre.


La terre est toujours une ombre.

C’est un croquis, jamais une couleur, plutôt un dessin.

Tout à coup, sur l’horizon plat, il y a une bosse :

c’est ça la terre.

Je crois que c’est parce que la mer n’a pas de mémoire

qu’entre trente et soixante-dix jours

il n’y a guère de différence dans le souvenir.

La pureté vient de cet oubli.









 


La Polynésie est calme pour la Saint-Sylvestre ; il y a cette sorte de torpeur de saison des pluies, une saison chaude, où en réalité les vents sont mollassons, la mer est plate comme une limande et on dirait que Tahiti est une belle endormie. Moi, j’aime assez ça, parce qu’on se retrouve loin de tout et concernés par presque rien. Il n’y a pas de fausse excitation. C’est juste du temps qui passe avec du soleil, un peu de pluie, toujours un morceau d’arc-en-ciel à l’horizon durant la journée, et la nuit les étoiles scintillent. Quand minuit a sonné, j’ai sorti un énorme projecteur pour éclairer le récif, pour voir la tête de la première vague de minuit. Il était 0 heure et 1 seconde : la première vague n’était pas terrible. Les vents sont faibles, ils sont nord-nord-est sur la zone où je suis, et sur le récif, pour qu’il y ait des vagues fortes, il faut des houles qui viennent du sud, des houles fortes dues aux tempêtes du sud. Or les tempêtes du sud, à cette époque de l’année, sont beaucoup plus faibles parce qu’on est en plein été austral.

Cette première vague de l’année avait une saveur particulière. Je la regardais en pensant : si la fréquence est comprise entre dix et quatorze secondes, on va avoir entre trois millions cent vingt-cinq vagues dans l’année si c’est dix secondes, et deux millions six cent mille si c’est quatorze secondes. Et je me disais : est-ce que la première vague de l’année sait qu’elle est la première vague de l’année et fait un effort ? Pas du tout ! Pas du tout ! Elle montrait même une indifférence molle, à peine polie, un morceau de trait blanc sur le récif qui brillait dans le projecteur. Il n’y avait pas ce que j’espérais naïvement, parce qu’il faut être naïf pour espérer autant cette espèce de coquetterie de la vague qui se dit : « Je suis la première de votre calendrier, je vais me faire belle. » C’est peut-être un peu normal, aussi. Ce sont des mouvements de mer qui durent depuis des millions d’années et notre calendrier, nos espérances doivent laisser ce monde-là bien indifférent. Comme je suis moi-même bien indifférent au futur. Si on commence à s’inquiéter pour le futur, on perd un temps énorme. Il ne faut s’inquiéter que pour des choses qu’on peut vraiment changer, et moi, ma réalité d’action dans le monde aujourd’hui est bien faible. La seule chose que je puisse faire est d’essayer d’un petit peu moins nuire à mon prochain, au sens étymologique du terme, mais ça s’arrête là.


La nuit est délibérément mystique.

Sous la lune, c’est le cerveau qui tourne ;

au soleil, c’est le corps.









 


Depuis 1993, un changement des phénomènes météorologiques a pu être noté – du moins, depuis cette date, l’ai-je constaté. Une certaine forme de tempérance météo s’atténue. Si l’on traçait un graphique, on pourrait voir qu’un certain nombre de ces phénomènes qui jadis auraient pu être représentés par des « crêtes » peuvent maintenant l’être par des « plateaux ». C’est dire s’ils se sont amplifiés. Il y a aujourd’hui des plateaux « sécheresses », « pluies », « vents », qui sont plus forts et plus développés qu’ils ne l’étaient avant 1993. Dans le Pacifique, par exemple, il est notable que, dans certains endroits, il y a des cyclones beaucoup plus forts que ceux que l’histoire météorologique du lieu laissait à penser. Il y a une peur de cette terreur météo non maîtrisée ; cette peur est certes légitime, mais elle est si importante qu’elle va jusqu’à faire oublier les causes mêmes de ces phénomènes. Je me demande si l’on a totalement, complètement fouillé les circonstances de cette amplification. On se précipite sur le réchauffement qui est peut-être l’une d’elles mais il y en a sans doute d’autres. Il n’est pas aisé de poser un diagnostic cohérent sur cette évolution. Le réchauffement est-il LA cause ou seulement l’une des causes ? Cette question est centrale dans le débat. J’ai le sentiment que personne ne sait trop… Il faut encore observer, pour prendre un peu de hauteur, les bascules météorologiques auxquelles notre monde fut soumis au cours de son histoire : refroidissement vertigineux, réchauffement vertigineux. Il faut savoir que les falaises de Douvres sont d’origine coralliennes ! CQFD.

L’homme a peur devant ce qu’il ne maîtrise pas – et là, il a raison d’avoir peur car toute notre société depuis trois siècles met le monde en coupe réglée et, brutalement, tout nous échappe.

Nous parvenons à faire une projection météorologique de notre planète telle que nous la connaissons aujourd’hui. Mais lorsque nous serons douze milliards sur terre au lieu de sept… Nous retrouvons en 2016 des craintes – basées sur une science réelle – qui prennent des tournures médiévales…

Ce qui est nouveau, encore, c’est que l’amplification des phénomènes n’est pas limitée à une zone géographique : c’est l’ensemble des systèmes météorologiques de notre planète qui subit des changements forts. Avant, de tels phénomènes étaient géographiquement circonscrits. Aujourd’hui, le dérèglement est général. Et la surpopulation est lourde de conséquences. Il en va de la météo comme des mouvements telluriques. Un tsunami en Indonésie, il y a cinquante ans, aurait tué quelques milliers de personnes, mais on ne l’aurait pas su ; on le sait aujourd’hui parce que des Européens étaient présents.

Il n’y a plus d’endroits au monde où l’on soit en sécurité : il n’y a pas de terres privilégiées. C’est une réalité de la perception du monde qui est la nôtre aujourd’hui. Et c’est impressionnant.

Ce n’est pas une obscénité de lutter contre le réchauffement de la planète, loin de là, mais est-ce que seule l’activité de l’homme en est à l’origine ? Mystère. Ou s’agit-il d’un nouveau basculement météo que nous n’avons pas prévu – ou qui n’était pas prévisible ? Possède-t-on toutes les données afin de répondre à cette question ?

On a toujours voulu maîtriser la météo. Je me souviens qu’il y a trente ans des entreprises vendaient de la météo – du moins des explications. Or on ne sait toujours pas comment naît une dépression, c’est dire.







 


En cinquante ans, le monde est devenu tout petit. Il n’y a pas un endroit qui ne soit pas photographié par Google ! Dans mon enfance, la Marine nationale naviguait encore avec des cartes sur lesquelles était inscrit : terra incognita. Les relevés dataient de cent cinquante ans. Un seul exemple : la cartographie sérieuse de l’Australie date des années 1970 et la mesure des courants du pays des années 1990.

Notre civilisation est devenue fragile face à la météo. Notre comportement sociétalo-météorologique est décryptable. Je m’explique : sur l’axe autoroutier Lille-Marseille, il se vend x kilos de chocolat par jour. Mais la vente diminue de trois quarts si la température passe au-dessus de 20 °C. C’est vrai pour tout. Nos comportements sont régulés.

J’explique notre hypersensibilité à la météo par notre fragilité face à elle. Notre société, pour des raisons techniques – et c’est sa gloire, c’est sa chance –, face à un problème donné a toujours apporté des solutions cohérentes depuis une centaine d’années. Mais face aux phénomènes que nous rencontrons, la donne a changé. 







 


La dégradation du spectre météo tel que nous avions l’habitude de le concevoir, c’est-à-dire tel que nous l’avions appréhendé jadis, engendre une terreur justifiée. Pour peu que cette dégradation s’accélère, elle peut à plus ou moins long terme affecter les récoltes. Les famines pourraient revenir.







 


Lorsque l’on atterrit à Faaa, l’aéroport de Tahiti, l’odeur sur le tarmac, c’est le lagon et la fleur de tiaré, son parfum.

Lorsque l’on atterrit à Brest, c’est l’odeur de la mer et du vent du large, ça ne sent pas l’aéroport ni le dioxyde de carbone. Ce sont les deux seuls aéroports que je connaisse où, à la descente de l’avion, on est olfactivement en contact avec le pays.

La Bretagne et la Polynésie sont liées. Quand Gauguin passe de Pont-Aven aux Marquises, ce n’est pas un hasard. En Bretagne et en Polynésie, j’ai l’impression que les émotions arrivent par des canaux similaires : de temps en temps, à Brest, j’ai des sensations de Polynésie, et à Tahiti, à cause de la mer, de la couleur, des nuages, j’ai des sensations de Bretagne. C’est très étonnant.

Il y a des lumières tendres de Bretagne qui ressemblent à ce coin de Pacifique qui s’appelle la Polynésie.

Oui, je trouve que Brest et la Polynésie se ressemblent. On a effectivement une saison des pluies qui a parfois une certaine durée. C’est de la pluie qui, comme dans les pays tropicaux, ne gêne pas vraiment. Ailleurs, c’est de la pluie hostile, acide. Ici, c’est de la pluie d’Atlantique : c’est de l’eau, pas des larmes !







 


J’étais il y a peu en Patagonie et j’ai eu la chance d’y voir des lumières incroyables, les si belles lumières de ce pays. L’air est froid car les vents forts viennent du sud, il est très pur, les sommets des montagnes sont blancs, la visibilité est importante (quatre-vingts, cent kilomètres). Je mets le pied à terre au milieu de la Patagonie. Je marche sur la route, rien ne vibre, tout me semble figé, même s’il y a du vent. Les champs sont jaunes, les animaux sont immobiles au loin. Je marche et j’avise un panneau : « Route de la fin du monde ». Ce panneau correspond exactement à ce que je suis en train de penser. C’est comme si quelqu’un, brutalement, s’était introduit dans ma songerie afin d’en augmenter le décor. Cette route, manifestement, va vers le sud. J’y suis seul et je me dirige vers la fin du monde. Le moment est lourd poétiquement. Après, c’est l’Antarctique. Personne n’a jamais habité le pôle Sud.

Cette pancarte, sur cette route, n’est pas agressive. C’est une invite à la rêverie. C’est aussi une mise en garde. Douce. Non pas menaçante : « C’est la fin du monde ! » Rien d’effrayant, au contraire. C’est un rappel. Ce ruban goudronné mène, nous signale-t-on, vers la fin du monde connu, vivant. D’une certaine façon, c’est brutal. Pas angoissant mais brutal. Comme en Bretagne, il y a le Finistère, la fin de la terre. Dans l’histoire de l’homme, il y a toujours eu un besoin de nommer la fin de la terre. Il n’est pas innocent que j’habite aussi ce Finistère. Le vrai monde est maritime. La fin de la terre, c’est une promesse. « Fin du monde », quelle promesse ! Ces formulations sont suffisamment rares pour engendrer la rêverie. La fin de notre monde, c’est le début de l’autre. Comme il n’y a plus de terra incognita, la pancarte propose comme une alternative.
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