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Préface

Présence de Raymond Devos


S’engloutir dans les taillis du langage pour y débusquer des pièges aussi nombreux qu’inattendus, nager à la dérive parmi le foisonnement d’homonymes qui fait régner l’ambiguïté dans toutes les langues, et singulièrement en français, se heurter aux expressions toutes faites dont l’analyse révèle d’insondables contradictions, c’est là une expérience que chacun peut faire, à ses dépens et en s’efforçant d’en réduire les effets, redoutables pour qui a le culte de la clarté dans la communication quotidienne. Mais tirer de ces mystères accumulés par les langues humaines un effet comique en offrant, tandis qu’on profère ces mots qui s’entrechoquent, un visage de douloureuse perplexité et d’imploration d’une aide charitable, c’est là un art que seul Raymond Devos possédait, et qui lui assurait la complicité de spectateurs secoués de rire. Pourquoi possédait-il cet art ? J’espère ne pas schématiser à l’excès en disant que la raison m’en paraît simple. C’est que, je crois, Raymond Devos, dès le premier jour où il se produisit sur les planches, fut un clown de génie.

À un certain moment de sa carrière, après avoir illuminé la scène du music-hall français comme une apparition totalement inédite, une sorte de miracle, qu’on ne revit plus jamais, de gesticulation ludique, d’imagination débridée et de fantaisie sans exemple, il prit le parti d’exploiter la vertu comique inhérente aux traquenards de toutes espèces que recèlent les vocabulaires des langues. C’est alors que, justement parce qu’il était un clown de génie, il se hissa jusqu’au trône de prince de la langue en folie, et qui plus est, un prince sans rire, comme je le lui disais au cours de notre dialogue de décembre 1985. Car loin de rire de cette folie, il affichait, au contraire, une mine de Pierrot consterné et écrasé, non plus, cette fois, par des incidents matériels – chutes d’une corde de funambule, bousculades, chocs inopinés avec des êtres ou des choses – mais par l’absurdité des joutes entre les mots.

C’est une expérience très rare que ma rencontre avec lui lors d’une émission littéraire, dont l’animateur, Bernard Pivot, l’avait invité pour la raison évidente qu’il souhaitait tempérer par la présence d’un bateleur de la grammaire celle du linguiste que je suis, c’est-à-dire d’un homme qui, même s’il est très sensible à l’humour naturel des langues hérissées d’ambiguïtés, fait profession d’étudier des sujets austères, à savoir potentiellement ardus pour une émission destinée au grand public, même cultivé. Parmi ces sujets austères figure l’étude d’un effort que font depuis les origines toutes les sociétés. Cet effort tend, non pas à tirer parti de l’homonymie, non pas à admettre comme allant de soi les expressions contenant des étrangetés ou des suites de mots inexplicables, mais précisément, et tout au contraire, à démolir les obstacles à la compréhension, et notamment, à bannir l’homonymie comme une hydre hideuse qui rend tous les mots identiques et signe par là la mort de la communication. Ce que, par conséquent, font les langues, au cours de leur histoire, pour conjurer les maléfices de cette hydre effrayante, c’est de multiplier les moyens de différencier les mots, que l’usure des sons a rendus dangereusement semblables.

Ce dont Raymond Devos tirait son comique tout à fait singulier, c’était, très exactement, l’inverse de tout cela : il jouissait, avec une malice infinie, des attrape-nigauds où nous font choir les mots analogues, apparentés, identiques ou inopinément rapprochés. Il adorait déconstruire, voire décortiquer, les formules constituées de mots qui paraissent se narguer d’être si hardiment associés, ou dont le voisinage est aberrant ou, au moins, très surprenant. Au moment où l’on parle, on n’analyse plus ces formules, bien qu’elles aient été autrefois motivées. Car au cours de leur histoire, elles se sont figées, et leur mécanique bien huilée les a rendues opaques. Mais Raymond Devos, artiste de l’absurde, s’arrêtait, interdit, atterré, face à la mer démontée qu’il faut remonter, au doute que l’on reconnaît à son ombre, à l’oie qui oit ou fait ouah ouah, aux épargnants qui galopent derrière leur compte puisqu’il est courant, au monde fou qui fait gagner au banquier un argent fou, à l’objet de mes désirs qui, bien qu’objet, refuse d’être ma chose, au « pas ti » du ch’timi, qui pâtit d’être un patois et patati et patatois.

Deux autres artistes regrettés, Boby Lapointe et Jean Yanne, possédaient, eux aussi, ce talent de la dérision face à la forêt de pièges que fait foisonner la langue, et savaient y dénicher les innombrables calembours qu’elle suggère aux plus subtils. Certains soutiendront que Devos devait aussi quelque chose à un aristocrate du merveilleux et de la fantaisie dénichée dans la platitude du quotidien, c’est-à-dire Marcel Aymé, ainsi qu’à un maître de la satire humoristique faisant exploser les médiocrités ambiantes, c’est-à-dire Alphonse Allais. Mais Devos était unique par tout ce qu’il réunissait en sa personne. Son visage et sa gestuelle clownesques ajoutaient une touche qui n’était qu’à lui, et qui produisait un effet de haute stupeur se résolvant en irrépressible puissance comique. Lui seul arborait un faciès de poignant désarroi, ou bien un visage déconfit d’ingénu, devant les félonies de la langue se jouant de notre ivresse de clarté et surexcitant son sens créatif aigu. Car Raymond Devos était un poète, un poète de l’incongru. Du renard dont il portait le nom (de vos signifie « Le renard » en flamand) il avait la finesse et le flair infaillible. De par cette grâce qu’il possédait, son génie, en dernier ressort, était, non pas de se laisser saisir par la langue en locuteur inconscient et ignare, mais de la confondre en dénonçant ses noirs desseins, en démaillant les rets où elle veut nous emprisonner. De cette façon, il nous enseignait l’art de conjurer l’indicible par l’exaltation du risible.

Mais ce rire dont il avait trouvé un des secrets les plus profonds, il en connaissait aussi les périls, d’ordre purement technique. Dans « Le rire physiologique », il met en garde contre le défaut d’expiration au moment ou l’on rit. C’est, proprement, « étouffer de rire », ou, pire encore, « crever de rire ». Ce n’est donc pas une simple platitude que de dire, comme Musset de Molière notamment, que le rire possède un fondement de tristesse, et d’aller jusqu’à soutenir qu’il n’est pas éloigné de la tragédie. Ce n’en est pas une non plus que de soutenir que les clowns sont des gens tristes. J’ignore ce que fut la vie privée de Raymond Devos, et si elle fut généralement heureuse ou non. J’inclinerais à penser que même si Devos, au moins pour l’essentiel de son existence, ne fut pas malheureux, il avait, néanmoins, cette mélancolie fine et presque sereine, parfois, qui est enfouie dans les plis et les nervures des êtres habités. Car il était un être habité, tout comme le sont les passionnés fous de peinture, de langues, de rugby ou de menuiserie. Ce qui l’habitait, c’était le sens de l’absurde, qui l’obséda toujours davantage à mesure que s’avançait son destin, et dont les étrangetés des langues sont une des expressions les plus achevées. Ce n’est donc pas par hasard qu’elles devinrent de plus en plus présentes dans son inspiration. Mieux qu’aucun avant lui, il les traita par la dérision. Quelque chose de plus ambigu que la franche hilarité vibrait en lui, peut-être. Mais ce qu’il nous a laissé, c’est l’enchantement d’un comique ailé, qui, pour tous ceux qui l’ont vu sur scène, semblait faire voler vers les rivages très hauts d’un royaume de magie son corps massif, comme celui d’un être surnaturel.

 

CLAUDE HAGÈGE

(septembre 2015)
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LE DÉDOUBLEMENT



La survie du squelette

Souvent, les gens me disent :

– Pourquoi ne faites-vous pas de cinéma ?

Ce ne sont pourtant pas les propositions qui m’ont manqué.

Récemment, je reçois un coup de fil d’un metteur en scène de cinéma fort connu. Il me dit :

– Voilà ! Je tourne un film sur la préhistoire intitulé La Survie d’un squelette. J’ai pensé à vous pour le rôle du squelette.

– Vous ne m’avez pas bien regardé…

– Si ! Et plus je vous vois, plus je trouve qu’il y a en vous quelque chose de primitif… quelque chose de l’homme de Cro-Magnon, je ne sais quoi de néandertalien…

– Ah, ai-je dit, vous me l’apprenez.

– Voulez-vous entrer dans la peau de mon squelette ?

J’ai dit :

– Écoutez… en tant que comédien, je suis souvent entré dans la peau d’un personnage, mais comment peut-on entrer dans la peau d’un squelette qui, précisément, n’a pas de peau… ?

Il me dit :

– Lorsque vous voulez entrer dans la peau d’un personnage, comment vous y prenez-vous ?

– J’emploie la méthode Coué.

Il me dit :

– La méthode quoi ?

– Coué ! Coué, c’est l’inventeur de la méthode… Exemple : supposez que je veuille entrer dans la peau de ce monsieur Coué… Je me dis et redis inlassablement : je suis Coué ! Je suis Coué ! Et à force de répéter avec conviction : « Je suis Coué », je deviens ce « Coué ».

– Eh bien, voilà ! me dit-il. Employez la même méthode pour le squelette ! Au lieu de dire : « Je suis Coué », vous n’avez qu’à répéter : « Je suis un squelette ! Je suis un squelette ! » et vous deviendrez un squelette !

– Le squelette de qui ?

– Le squelette d’un chasseur de peaux qui a vécu à l’époque des cavernes… (Il y a deux millions d’années.) Il chassait les animaux sauvages afin de se vêtir de leurs peaux… Les bisons, les taureaux, les ours… Il avait même réussi à mettre quelques peaux de côté pour ses vieux jours. Il est mort à la fleur de l’âge… Seul son squelette a survécu… parce que, à l’époque, il n’y a que les squelettes qui faisaient de vieux os.

Je lui dis :

– Mais comment ce squelette a-t-il pu s’échapper aux fouilles ?

– C’est tout le sujet du film ! Je vous explique la scène : le paléontologue, une vraie peau de vache celui-là… entre dans la caverne… pour faire main basse sur le squelette et crie : « Sors de là, squelette, tu es fait comme un rat ! Tes abattis sont numérotés et j’ai noté les numéros. » Aussitôt, le squelette s’empare d’une peau de bête, s’y glisse dedans et fait la bête !

Je lui dis :

– S’il ne s’agit que de faire la bête, je suis votre homme !

Il me dit :

– Venez demain matin au studio… 8 heures précises !

Dans la nuit qui a suivi, j’ai rêvé que j’étais un squelette. Je me tenais sur le bord de la route… Je faisais du stop… Avec l’os de mon pouce, je faisais signe à toutes les peaux de bêtes qui passaient que j’allais dans leur direction. Aucune ne s’arrêtait. Et de loin, qui je vois venir vers moi ? Le squelette d’un petit bout de femme… d’un mètre cinquante environ… un squelette en parfait état de marche… C’était la petite Lucy… Elle avait une allure… la démarche souple, élégante… j’étais subjugué… Moi, tout homme de Cro-Magnon que j’étais, je lui ai emboîté le pas… Je la voyais se déhancher devant moi… Tout mon squelette en frémissait. Je sentais monter en moi la moelle de mes os. Arrivé à sa hauteur, je lui ai envoyé une petite tape sur le sacrum… Là, j’ai réalisé que j’étais tombé sur un os ! Comme elle semblait m’ignorer… pour attirer son attention, je me suis mis à rouler des mécaniques… et un squelette qui roule les mécaniques… cela fait du bruit ! Mais la petite Lucy ne voulait rien entendre. Peut-être a-t-elle accentué légèrement son déhanchement ? Mais… je ne le jurerais pas. Alors, je me suis mis à danser autour d’elle en claquant des doigts. Chaque fois que je claquais des doigts, il y en a un qui tombait sur le sol. Au bout de quelques claquements, je n’avais plus que deux moignons. Avec mes deux moignons, je me suis frappé la poitrine. « Arrête de faire le singe, gros moignon ! Ce n’est plus de ton âge ! » Là-dessus, qu’est-ce que j’entends venir de loin ? Bison futé ! Enfin… la peau du bison futé… avec ses gros sabots ! J’ai voulu lui faire signe de s’arrêter mais, avec mon poing, je n’avais aucune chance. C’était plutôt une menace ! Pendant que je cherchais parmi les bouts de doigt qui jonchaient le sol l’os de mon pouce, je vois la petite Lucy qui jouait du fémur… La peau de bison futé s’est arrêtée… Il avait dû se délester de son squelette parce qu’il rentrait à vide. Il n’avait gardé que ses gros sabots.

– Vous êtes libre ?

Il l’était. Aussitôt, la petite futée a glissé son squelette dans la peau de bison.

– Au musée de l’Homme ! dit-elle.

– Que vas-tu faire au musée de l’Homme ? lui dis-je.

– Je vais faire don de mon squelette à la science.

– Dites-leur bien que c’est à partir d’une côte d’Adam que Dieu créa le squelette de la femme.

Elle a retiré une de ses côtes. Elle me l’a lancée comme on jette un os à un chien…

– Maintenant, nous sommes quittes !

Là-dessus, je me suis réveillé.

8 heures. Je me précipite au studio. Le metteur en scène me dit :

– Mettez-vous tout de suite en tenue de squelette ! Allez voir l’habilleuse pour qu’elle vous donne une peau de bête qui vous aille !

– Où ça ?

– Là ! Où il est écrit « Dépôt des peaux » !

Je m’y rends… j’entre. L’habilleuse me dit :

– Dépiautez-vous !

Bon ! Je me dis et me redis : « Je suis un squelette. Je suis un squelette. » Et à force de répéter… Ah, dis donc ! Je me vois dans la glace… J’étais devenu un squelette… Cela fait un drôle d’effet. Il faut avoir le cœur bien accroché. Au-dessus de la ceinture, cela allait encore. Mais sous la ceinture ? Je ne me reconnaissais ni d’Ève ni d’Adam. Le néant, le Neandertal ! Parce que d’aucuns prétendent qu’à cet endroit, il y a un os… il y a peau de balle !

L’habilleuse ramasse ma dépouille, l’accroche à un cintre avec les accessoires… Je lui ai fait observer qu’habituellement… ce genre d’accessoires ne se portait pas autour du cou… Elle décroche une peau de bête, une peau de zèbre…

– Tenez !

J’y glisse mon squelette. Elle me dit :

– Ça ne vous va pas. Vous avez l’air d’un bagnard en cavale dans son petit costume rayé !

Elle me tend une peau de taureau…

– Essayez celle-ci !

Je prends la peau de taureau par les cornes et je fonce tête baissée. Je me regarde dans la glace. Ah, dis donc ! Il manquait les deux oreilles et la queue ! Là, j’ai dit :

– Je veux bien jouer les taureaux mais… entiers !

Elle me tend une peau d’ours… J’y glisse mon squelette…

– Rrr ! Rrrr !

– Ah, me dit-elle, vous êtes entré facilement dans la peau de l’ours ?

J’ai dit :

– Non ! C’est l’ours qui n’en est pas encore sorti !

Elle dit :

– Ah, les salauds ! Ils m’ont vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué !

À ce moment-là, le haut-parleur :

– On demande le squelette sur le plateau avec sa peau de bête.

Je dis à l’habilleuse :

– Vite ! Passez-moi une peau !

– Vous les avez toutes essayées. Elles ne vont pas.

– Bon ! Alors, rendez-moi ma peau !

Je prends la peau sur le bras et j’arrive sur le plateau. Le metteur en scène me dit :

– Allez, on tourne ! Action !

Le paléontologue entre et crie :

– Sors de là, squelette ! Tu es fait comme un rat !

Aussitôt, je glisse mon squelette dans ma peau. Le paléontologue, qui s’attendait à voir un type avec une peau de bête et qui tombe sur un type à poil, s’étonne :

– Qui es-tu toi ?

Je dis :

– Coué… ?

– Qui es-tu toué ?

– Moué ?

Le metteur en scène :

– Arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fou ? Vous devez dire : « Je suis un squelette. Je suis un squelette. »

Et il commence à me secouer…

Moi :

– Je suis se… coué… je suis secoué…

Le metteur en scène :

– Ce type est secoué. Trouvez-moi un autre squelette !

Je retourne au dépôt des peaux. Je dis à l’habilleuse :

– Vous avez oublié de me rendre les accessoires…

Elle était en train de les repasser. Je lui dis :

– Passez-les-moi !

Elle me les repasse… Elle me les met autour du cou…

Ce n’étaient pas les miens ! C’étaient les accessoires de l’ours !

Comme j’y gagnais, je n’ai rien dit !




Le penseur

Récemment, je suis allé au musée Rodin. On y exposait les œuvres du célèbre sculpteur Auguste Rodin. Je voulais voir en particulier son Penseur, le fameux Penseur de Rodin.

Pourquoi Le Penseur ?

Parce qu’étant penseur moi-même, je voulais confronter nos deux façons de penser, nos différentes attitudes…

Parce que Le Penseur de Rodin, lui, pense assis, tout nu… – il faut le faire ! – et les yeux baissés.

Et le penseur de Devos…

Je pense debout, tout habillé… – il faut le faire aussi ! – et les yeux levés vers le ciel.

Deux attitudes diamétralement opposées.

Laquelle de ces deux attitudes était la plus favorable à l’exercice de la pensée ?

C’est ce que je voulais vérifier. Je me rends au musée Rodin.

Tout de suite, dans le hall, je vois trois danseuses nues qui se tenaient par la main et qui dansaient immobiles… trois corps d’albâtre superbement moulés !

Comme j’avançais la main pour voir en quelle matière elles étaient faites, le gardien me dit :

– On ne touche pas, monsieur ! On ne touche pas ! Ou alors il y a un petit supplément !

Et tout de suite, le gardien leur a adressé la parole comme à des êtres de chair :

– Plus haut la jambe, mes petites chattes ! Plus haut la jambe !

Je lui dis :

– Gardien, je ne suis pas venu ici pour tenir la jambe à des danseuses nues, fussent-elles de Rodin, je suis venu pour voir Le Penseur.

Il me dit :

– Vous auriez pu le dire plus tôt que vous étiez un intellectuel ! Le Penseur est dans le parc. Suivez-moi !

On traverse des salles pleines de sculptures de toutes sortes… que des nus !

Et devant chaque nu connu, il me dit :

– On ne touche pas, monsieur ! On ne touche pas ! Ou alors il y a un petit supplément.

Finalement, je n’ai rien touché et lui non plus !

Et l’on arrive dans le parc. Il me dit :

– Le voilà, votre Penseur ! Je vous laisse en tête à tête.

Monumental !

Le Penseur de Rodin, sur son piédestal, au milieu d’un parterre de pensées…

Il était fait de matière grise… intouchable !

Pour mieux l’observer, je suis allé m’asseoir sur le banc de pierre qui lui faisait face. Et insensiblement, par mimétisme sans doute, j’ai pris la pose…

Et là, il s’est passé quelque chose… Nos regards se sont croisés…

Tout de suite, ça a été l’épreuve de force, le bras de fer entre deux éminents penseurs.

C’était à celui qui ferait baisser les yeux de l’autre. Et tout à coup, j’ai vu son petit doigt remuer. Manifestement, il me faisait un appel du pied. Je m’approche… Il me dit :

– Pouvez-vous me remplacer un moment ? Je dois me rendre au musée de l’Homme ; j’ai une déclaration importante à y faire…

Je lui dis :

– Quel genre de déclaration ?

Il me dit :

– La déclaration des droits de la statue ! Je veux que chaque statue puisse finir ses jours allongée sur une dalle, les mains jointes, dans la position d’un gisant. Je veux pour chaque statue une dalle, comprenez-vous ?

– Une dalle, dalle, dalle, réclamait comme en écho le chœur des statues.

– Vous l’aurez, votre dalle, a dit le penseur. Faites confiance à votre délégué syndical !

Il est descendu de son piédestal. Il m’a dit :

– Allez, échangeons nos vêtements !

Je lui passe les miens. Lui, il ne me passe rien ! Je dois dire que lorsque j’ai vu le penseur s’éloigner dans mon petit costume… Il avait perdu de sa stature… Un petit bonhomme quelconque, insignifiant presque, qui traînait les pieds dans mes sandales… dales… dales… alors que moi, j’étais entré de plain-pied dans la peau du penseur…

Le nu me seyait… oui, madame !

La preuve que je ne déparais pas, c’est que le chœur des statues :

– Bienvenue parmi nus !

Je suis monté sur le piédestal… Je me suis assis sur la pierre encore chaude… et j’ai pris la pose… Et là, je me suis surpris à penser que, dans cette posture, on ne pensait à rien ! Mais à rien ! À rien ! Pas la plus petite pensée même simpliste dans le style « Je pense donc je suis » ou « Être ou ne pas être » ! La question ne se posait même pas.

Ainsi donc, cette posture était une imposture. Ah, l’énorme supercherie ! Le fabuleux canular ! Le Penseur de Rodin donnait peut-être à penser mais il ne pensait pas par lui-même ! La seule pensée qu’il reflétait était celle du génial sculpteur qui avait dû la lui enfoncer dans le crâne à grands coups de maillet et de burin. J’ai crié :

– C’est un scandale… dale… dale… dale !

C’est alors que je vis pénétrer dans mon champ visuel les trois danseuses nues qui exécutaient une danse lascive… des plus suggestives !

Aussitôt, j’ai senti mon esprit se remettre en mouvement. Incontestablement, ces trois corps d’albâtre superbement moulés me donnaient des idées. Enfin… je pensais…

Je ne pensais même plus qu’à ça ! Je me suis surpris à crier :

– Plus haut la jambe, mes petites chattes ! Plus haut la jambe !

Elles se sont immobilisées. Nos regards se sont croisés. Tout de suite, ça a été l’épreuve de charme. Elles sont venues me contempler sous le nez avec une insistance qui frisait l’indécence.

– Regarde, dit l’une, il a remué le petit doigt !

Ce n’était pas le petit doigt ! Aussitôt, j’ai remué tous les autres doigts… pour brouiller les cartes… noyer le poisson ! Mais elles n’étaient pas dupes, les petites chattes ! Elles se sont jetées sur moi comme des furies… J’avais beau crier :

– On ne touche pas ! On ne touche pas !

Elles ont payé le supplément ! Elles m’ont renversé, déboulonné ; devrais-je dire… jeté à bas…

Ah, les vandales… dales… dales…

Là, j’ai dû perdre conscience parce que lorsque j’ai recouvré mes esprits…

Que faisais-je là dans ce parc, allongé sur ce banc de pierre, dans la position d’un gisant ? Tout nu… et les mains jointes ?

D’un seul coup, tout m’est revenu en mémoire… Aussitôt, j’ai compté mes doigts…

Onze ! Ils étaient tous là, Dieu merci ! Je lève la tête. Qui je vois sur son piédestal ?

Le penseur qui avait repris sa pose initiale… comme s’il ne s’était rien passé !

Mais s’était-il réellement passé quelque chose ? Il fallait le croire puisque mon costume était là, soigneusement plié au pied du penseur.

– On ferme !

C’était la voix du gardien. Je me suis habillé rapidement et, avant de quitter les lieux, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question au penseur :

– Finalement, est-ce que vous pensez ou est-ce que vous ne pensez pas ?

Il m’a répondu :

– Je ne pense pas. Je boude !

Je lui dis :

– Un dernier mot. Avez-vous au moins obtenu quelque chose auprès du musée de l’Homme ?

Et la réponse est tombée comme une pierre :

– Que dalle !




Un petit coin de paradis

Je connais quelqu’un qui cherchait un petit coin au paradis…

Au paradis, il n’y a pas de petit coin.

Avant de mourir… il sentait qu’il allait mourir… il avait envie…

Qu’est-ce que vous voulez ? Ça peut arriver !

Il voulait quitter ce bas monde proprement, aussi propre qu’il l’avait trouvé en arrivant.

– Il faut que j’y aille, murmura-t-il. Il faut absolument que j’y aille.

Et il se mit en devoir d’y aller. Était-il en mesure ?

Il s’extirpa de son lit tant bien que mal ; la tête lui tournait.

Il sortit de sa chambre en titubant…

– Voyons, où est le petit coin ?

Il vit dans un couloir, dessinée sur le mur, une main dont l’index tendu indiquait une direction à suivre.

– Il faut que j’y aille, dit-il en suivant cette main secourable !

Soudain, la main changea brusquement de direction… passant de l’horizontale à la verticale !

Il comprit alors que ce doigt, cet index pointé vers le ciel était celui de la main de Dieu.

– Il faut que j’y aille… Puisque je n’ai plus le temps d’y aller ici-bas, j’irai là-haut !

– Où faut-il que tu ailles ? lui dit une voix caverneuse qui semblait venir d’outre-tombe.

– Au petit coin ! dit-il.

– Tu as dû te tromper de lieu, lui répondit la voix… Ici, c’est le paradis… Il n’y a pas de petit coin. Il n’y a que des anges !

– C’est bien ce que je craignais, dit l’homme !

Le malheureux était là…

– Il faut que j’y aille !

Soudain, il vit un petit nuage qui ressemblait à s’y méprendre par sa forme à un chalet de nécessité. L’illusion était complète d’autant qu’il y avait en son milieu une trouée en forme de cœur…

– Il faut que j’y aille, cria-t-il en se précipitant, la tête la première, dans le nuage…

Il passa au travers…

La chute fut vertigineuse, terrifiante, cauchemardesque, interminable.

Il lui sembla soudain avoir touché le fond.

Quand il reprit ses esprits, il vit le bleu du ciel de son lit… Il était dans son lit.

Alors là, il a dit :

– Il faut que j’y aille !

Et là, il y est allé !

Quand il eut regagné son lit, il se dit que sur terre, ce n’était peut-être pas le paradis, mais que l’on pouvait encore y trouver un petit endroit écarté où…

Ouf !

Comme plus rien ne le retenait, l’âme légère, il rendit volontiers son dernier soupir !




Cauchemar

Cette nuit, j’ai fait un affreux cauchemar. J’ai rêvé que mon nom était écrit en grosses lettres sur le fronton d’un théâtre.

Et tout à coup, sans raison apparente, une des lettres est tombée… puis une deuxième, puis une troisième… comme des feuilles mortes…

Aussitôt, je suis allé chercher une échelle, j’ai remonté les lettres et je les ai remises à leur place.

Mais, au fur et à mesure que je les remontais, d’autres lettres tombaient !

Je ramassais les lettres tombées et retombées, remontais rapidement en haut de l’échelle, les raccrochais tandis que d’autres lettres retombaient.

Un peu comme les artistes qui font tourner des assiettes au bout de tiges et qui sont obligés de courir d’une assiette à l’autre quand celles-ci menacent de tomber, afin de relancer leur mouvement giratoire.

De plus, dans ma hâte, je ne me suis pas aperçu que je remettais les lettres dans le désordre. Si bien qu’après avoir replacé toutes les lettres, je ne m’appelais plus Raymond Devos !

Je regrimpai rapidement en haut de l’échelle lorsque quelqu’un qui se tenait au pied se mit à la secouer en criant :

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Je remets les lettres de mon nom dans l’ordre !

Et tout à coup, est-ce le hasard ? Est-ce un coup du sort ? Est-ce un coup de vent ?

L’S de mon nom s’est détaché du fronton et a chuté sur mon front.

Cela aurait pu m’endormir pour le compte.

Mais comme je dormais, cela m’a réveillé…




La cuisse de Jupiter

Récemment, je traversais une crise d’identité… Je ne savais plus trop qui j’étais.

J’avais besoin d’une confirmation par écrit.

Je me rends à la mairie de ma ville natale et là, je sollicite un extrait de naissance.

On me fait entrer dans une salle où l’on me dit d’attendre.

Il y avait là deux individus, deux hommes qui tenaient des propos étranges :

– Savez-vous, monsieur, d’où je sors ? dit l’un.

– Non ! dit l’autre.

– De la cuisse de Jupiter !

– Pardon ?

– De la cuisse de Jupiter !

– Qui vous a mis cette idée dans la tête ?

– Mes sœurs !

– Vous avez des sœurs ?

– Oui !

– Sont-elles aussi sorties de la cuisse de Jupiter ?

– Non ! Elles… c’est de son bras, du bras de Jupiter qu’elles sont sorties. Il faut dire qu’il avait le bras long.

– Alors, de la cuisse, il n’y a que vous ?

– Oui ! Me l’ont-elles assez reproché, mes sœurs, d’être né sous la ceinture !

Là, j’ai cru bon d’intervenir :

– Excusez-moi si je m’immisce dans la conversation mais savez-vous seulement, monsieur qui avez l’outrecuidance de prétendre être sorti de la cuisse de Jupiter, savez-vous qui était Jupiter ? Un dieu, monsieur ! Le dieu du Ciel et de la Lumière ! De la Foudre et du Tonnerre !

– Je n’en ai pas honte, monsieur !

– De plus, il était le protecteur de la cité et de l’État romain…

– Et dire qu’il ne m’a rien laissé à part une boutique d’antiquités !

À ce moment-là, la porte s’ouvre. Un huissier entre :

– Monsieur Lacuisse ?

Lacuisse (précisant) :

– De Jupiter, monsieur ! Lacuisse de Jupiter… Je tiens à la particule… (En sortant.) Quand ils vont voir que c’est encore moi, ils vont se taper sur les cuisses, comme d’habitude !

Lacuisse étant sorti, je dis à celui qui restait :

– Se croire sorti de la cuisse de Jupiter, il ne se mouche pas du coude ! Quelle prétention !

– Je dois dire, me dit l’autre, que lorsque j’entends cela, je me félicite d’être né modestement… dans une étable… sur la paille… de parents normaux, de gens simples et croyants…

J’ai tout de suite compris que, comme moi, il traversait une crise d’identité.

– Tout de même, dis-je en entrant dans son jeu, entre un âne et un bœuf !

– C’était notre seul luxe, monsieur !

La porte s’ouvre. L’huissier entre :

– On demande Jésus aux extraits de naissance.

– Jésus… (Précisant.)… de Nazareth, monsieur ! Jésus de Nazareth ! Je tiens à la particule !

En sortant, il me dit :

– Quand ils vont apprendre que c’est encore moi, ils vont me faire signer d’une croix, comme d’habitude !

Resté seul, je me suis surpris à penser…

Heureusement qu’ils ne savaient pas qui j’étais !

Ils n’auraient même pas osé m’adresser la parole !

La porte s’ouvre. L’huissier entre :

– On demande monsieur Charles aux extraits de naissance !

Je me levai :

– De Gaulle, monsieur ! Charles de Gaulle ! Je tiens à la particule !

Quand ils m’ont revu, ils se sont tous mis au garde-à-vous, comme d’habitude !

– Repos ! dis-je.

Il était temps. Nous en avions tous besoin !




Les deux côtes fêlées

Mesdames et messieurs, voici un exploit unique au monde : je vais sauter à pieds joints sur le piano et redescendre en saut périlleux arrière ! (Le pianiste fait signe à l’artiste que ce numéro a été coupé.)

Ah oui ! Ce numéro-là, je ne le fais plus ! Il a été supprimé ! Parce que je suis tombé ! Je me suis fêlé deux côtes.

Le lendemain, une dame se précipite dans ma loge :

– Rien de cassé ?

– Non, madame… simplement deux côtes de fêlées !

– Ah, tant mieux ! J’étais au premier rang, je vous ai vu tomber… Autour de moi, tout le monde riait en se tenant les côtes de rire… sauf moi !

– Pourquoi ne vous teniez-vous pas les côtes comme tout le monde ?

Elle me dit :

– Parce que je n’ai pas de côtes… je n’ai pas de côtes !

– Comment ça, pas de côtes ?

– Je suis née sans côtes !

– Ce n’est pas possible… ?

– Si ! Tenez, regardez !

Elle ouvre son trench-coat. Effectivement, elle ne portait pas de soutien-côtes. Je lui dis :

– Écoutez, madame ! Bien que je ne vous connaisse ni d’Ève ni d’Adam… si je peux faire quelque chose pour vous ?

– Oui ! Si vous pouviez me céder quelqu’une de vos côtes ?

– Madame ! Vous ne pouviez pas mieux tomber… ni moi non plus ! J’ai un excédent de côtes !

– Comment ça un excédent ?

– Oui ! Je suis né avec trente-six côtes au lieu de vingt-quatre.

– Ce n’est pas possible ?

– Si ! Tenez, regardez !

J’ouvre mon duffle-coat. Elle me dit :

– Mais vous êtes bourré de côtes ?!

– Oui, madame ! On m’appelle le trop-plein de côtes. Des côtes, j’en ai à revendre. Alors, combien ?

– Je ne sais ! Vous vous méprenez…

– Je veux dire : combien de côtes voulez-vous ?

Elle me dit :

– Deux… deux côtes…

– Alors, deux côtes… heu… deux côtes… du même côté ?

– Non ! Une côte de chaque côté !

Et elle m’explique pourquoi une côte de chaque côté c’était mieux que deux côtes du même côté.

– Parce que, me dit-elle, avec une côte de chaque côté, si je ris… je peux me tenir les deux côtes !

– Madame, vous prenez la chose du bon côté.

Elle s’est mise à plaisanter…

– Et puis, avec une côte de chaque côté, je pourrais tricoter…

– Ha ! Ha !

– À condition que les côtes m’aillent !

– Ha ! Ha !

Et j’ai ajouté :

– Et qu’il y en ait une à l’endroit et l’autre à l’envers… Ha ! Ha !

Elle me dit :

– Dites-moi, lorsque vous riez là, est-ce que vous vous tenez toutes les côtes ? Ou bien en laissez-vous de côté ?

– Je me tiens seulement les côtes d’un même côté.

– Et les côtes de l’autre ?

– Elles se tiennent toutes seules ! Voyez… (Il rit.) Ha ! Ha !… Elles n’ont pas bronché. Alors, je vous mets deux côtes de côté ?

Elle me dit :

– Cela me gêne de vous les ôter. Monsieur, il faut penser au mauvais côté.

– Quel mauvais côté ?

– Cela vous fait tout de même deux côtes d’ôtées !

– Madame, une côte de plus, une côte de moins… de toute façon, personne ne viendra les compter ou alors un toqué ! Et puis, madame, je n’ai de côtes à rendre à personne. Alors, je vous mets deux côtes… de côté… deux belles côtes taillées… dans l’échine ?

Elle me dit :

– Non ! Je préfère les deux côtes fêlées.

– Ah ? Pourquoi voulez-vous les fêlées ?

– Parce qu’étant fêlée moi-même… La question du rejet ne se posera pas !




Le fantôme

Depuis quelque temps, tous les soirs, alors que, après une journée bien remplie, je gagnais ma chambre afin d’y prendre un repos bien mérité, je trouvais, couché dans mon lit, un fantôme !

Au début, je croyais que c’était le fantôme d’un gisant, tant il semblait immobile et tant son profil était noble, bien qu’il fût recouvert d’un drap !

Mais quand j’ai vu son sceptre se dresser sous le drap, j’ai compris que ce fantôme était bien vivant. Je lui ai dit :

– Je vous demanderai d’aller dormir ailleurs, parce que moi, j’ai sommeil…

Il ne se fit pas prier. Il se leva… et lentement, mollement, se dirigea vers la porte…

– Hé, lui dis-je, alors qu’il était sur le point de s’estomper, puis-je savoir de qui vous êtes le fantôme ?

– D’un roi !

Et, en prêtant l’oreille, soudain j’entendis un bruit de grelots…

Aussitôt, je flairai la supercherie… Prenant mon courage à deux mains, je retirai d’un geste rapide le drap… Stupeur !

Savez-vous ce qu’il y avait sous ce drap royal ?

Un gros édredon !

Un gros édredon plein de plumes qui portait sur ses épaules, en guise de tête, un oreiller et à la place du sceptre, une marotte qui s’agitait…

J’ai tout de suite compris qu’il y avait usurpation d’identité…




La maison natale

Je me nomme Max, Max Ortosa.

Je suis né en France de père grec et de mère italienne. Si bien que j’ai parlé le grec avant le latin et le latin avant le français, mes parents ayant émigré dans ce beau pays qui est devenu le mien, la France !

Étant attiré tout jeune par les choses du spectacle et plus spécialement celui des rues, j’appris très vite à mimer les choses avant de les nommer.

C’est ainsi que je devins le créateur du mime parlant.

Il y a un autre événement qui a joué un rôle important dans mon existence, mes premiers engagements sous le chapiteau des Gruss.

Je voulus m’implanter beaucoup plus profondément dans cette terre d’accueil qu’était encore la France à cette époque.

Et un jour que je passais devant une agence immobilière, moi qui n’avais connu que les chambres d’hôtel, je m’attardai devant la vitrine pleine de petites photos représentant des maisons à louer.

Je pénétrai à l’intérieur :

– Que cherchez-vous ? me dit l’employé.

– Je cherche une maison.

– Quel genre de maison ?

– Une maison natale.

– Comment, vous n’avez pas de maison natale ?

– J’en ai eu une comme tout le monde, mais comme ma maison natale ne plaisait pas à mes parents, ils l’ont revendue à des jeunes mariés qui attendaient un heureux événement. Et nous sommes allés vivre en Grèce où se trouvait la maison natale de mon père.

– Ah, s’écria le vendeur, naître en Grèce, un de mes rêves prénatals !

– Oh, vous auriez vite déchanté… En Grèce, il n’y a que des ruines… superbes mais des ruines… mais quelles ruines ! À part la salle de séjour qui tenait debout… parce que classée Monument historique… le reste, monsieur, n’était que ruines et éboulis ! « Voilà, me dit mon père, l’endroit précis où j’ai vu le jour ! » Il me désigna un petit tas de pierres. « Là-dessous ! » J’ai balbutié : « Tu ne t’en es pas mal sorti… » Et puis, comme la maison natale de mon père ne convenait pas à ma mère, nous sommes allés vivre en Italie !

– Ah, s’écria le vendeur, naître en Italie ou en Grèce… les deux berceaux de l’humanité ! Mais, monsieur, me permettez-vous une observation ?

– Je vous en prie.

– Pourquoi diable voulez-vous, à votre âge, acheter une maison natale ? Comptez-vous y refaire votre vie ? Repartir de zéro ?

– Non ! Je voudrais simplement y apposer au-dessus de la porte une plaque commémorative indiquant que c’est dans cette maison que je suis né.

– Si c’est pour y apposer une plaque… pardonnez-moi, monsieur, mais il serait plus simple d’apposer cette plaque sur le mur de votre authentique maison natale ! L’actuel propriétaire ne peut pas vous le refuser…

– C’est ce que j’avais pensé faire ! Je me suis rendu dans ma maison natale. Savez-vous ce qu’elle est devenue, depuis que nous en sommes partis ? Une maternité !

– Je ne vois pas ce qui empêcherait…

– Il y a tellement de personnalités connues qui sont nées dans cette maison natale depuis que je l’ai quittée que les murs sont tapissés de plaques commémoratives, serrées les unes contre les autres, comme les photos de vos pavillons dans la vitrine, à tel point qu’il n’y a plus de place pour la mienne ! Mais j’y pense… êtes-vous né dans cette maison ? Est-ce votre maison natale ?

– Hélas, non, monsieur, dit le vendeur ! Je suis né dans le quartier. Comme il n’y avait plus de place pour y enterrer les décédés, on a décidé de raser tout un pâté de maisons (dont la mienne) et on en a fait un cimetière. À la place où était ma maison natale, on a mis une croix dessus…

– On n’a pas pu, Dieu merci, y mettre la date de votre mort… ?

– Non ! On y a inscrit celle de ma naissance… Ici, est né, à telle date, monsieur Baudin qui tient l’agence immobilière !

– Et vous avez accepté cela ?

– Cela me fait de la pub ! D’ailleurs, pourquoi ne mettriez-vous pas votre plaque sur la porte de l’agence ? Ici, chez monsieur Baudin, est né Max, le mime parleur !

– Pourquoi pas ? Cela vous ferait de la pub complémentaire !




[image: image]









LA FOLIE



Les fous ne sont plus ce qu’ils étaient

Les fous ne sont plus ce qu’ils étaient ! Quand on a connu comme moi les grands fous, les fous d’envergure et qu’on voit les petits fous d’aujourd’hui, on devient dingue !

Nous, nous étions d’authentiques fous, naturellement fous, notablement fous.

Dès l’âge de raison, on commençait à délirer en connaissance de cause et l’on mourait fou en pleine possession de nos moyens – j’allais dire : en toute lucidité !

Des fous à part entière, des fous disponibles…

On ne regardait pas la pendule. On était des fous à plein-temps.

On ne réclamait pas les trente-cinq heures !

Jadis, les fous se transmettaient le flambeau, la marotte…

– Que fera plus tard votre fils ?

– Il sera fou, comme moi !

– Mes compliments !

On était fous de père en fils !

On faisait une carrière comme fou. On était le fou du roi.

Encore que, souvent, le fou du roi ne l’était pas !

C’était le roi qui était fou !

Être le fou d’un roi, c’était le couronnement d’une carrière !

Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de fous, mais les fous d’aujourd’hui, ils font les fous ; ils ne le sont pas sérieusement ! Ils font les fous devant vous, pour donner le change mais dès que vous avez le dos tourné, ils redeviennent sages comme des images, sérieux comme des papes !

La folie, ils ne l’ont pas dans le sang !

Le sang fou ! Un pur-sang fou !

Le fou de jadis, c’était un monsieur ! C’était quelqu’un !

Il poussait même l’élégance jusqu’à être quelqu’un d’autre ! Il s’oubliait.

Il n’était vraiment lui-même que lorsqu’il était quelqu’un d’autre.

Lorsqu’un fou d’aujourd’hui nous dit :

– Je suis César !

Et que vous lui dites :

– Vous êtes fou !

Il vous répond :

– Ce n’est pas lui… c’est moi !

Il prend à son compte.

Dites à un Premier ministre :

– Vous êtes le fou du président !

Il vous répond en bon français :

– Lui, c’est lui ! Moi, c’est moi !

Il n’est pas fou, lui ! Il se dissocie.

Moi, je connaissais un fou qui avait perdu l’esprit. Il se prenait pour Dieu. On avait beau lui faire observer qu’il n’avait pas de fils ni de Saint-Esprit, il s’entêtait ! Heureusement, il jouait le jeu. On ne le voyait jamais. Il restait invisible. Il passait son temps à se faire prier.

À l’inverse, le fou d’aujourd’hui qui se prend pour Dieu, il fait de fréquentes apparitions à la télé.

Un fou qui ne l’est pas, cela se voit tout de suite ! Cela se décèle dans ses propos.

Il déconne… Il dit ce que tout le monde sait déjà. Il ne vous apprend rien !

Exemple : il dit que le monde est fou et qu’il faudrait le refaire !

Un vrai fou ne dira jamais cela. Il sait que le monde est fou et cela lui convient très bien ! Il s’y sent chez lui, il n’a pas intérêt à le refaire !

Jadis, un fou, on l’encourageait. Aujourd’hui, on le soigne !

Les fous ne sont plus ce qu’ils étaient !




La part du fou

(L’artiste entre en scène portant des grelots autour des chevilles ainsi que des poignets. Il porte un chapeau ceint également de grelots.)

 

C’est la danse du fou ! Vous l’aviez reconnue ? Il m’arrive parfois de la danser dans la rue et personne ne fait attention ! Ah, l’indifférence des gens ! Récemment, je dansais la danse du fou dans la rue… Tout à coup, j’entends crier : « Au feu ! »

Je me précipite et je vois qu’il n’y avait pas le feu. Comme celui qui avait crié : « Au feu » continuait de crier : « Au feu ! », moi, j’ai crié : « Au fou ! »

Hein ?

Alors, le fou qui avait crié : « Au feu ! », quand il a entendu que je criais : « Au fou ! », il a mis le feu… pour ne pas passer pour un fou !

Hein ?

Quand j’ai vu que le fou avait mis le feu, j’ai crié : « Au feu ! »

Hein ?

Alors, le fou a éteint le feu. Comme il n’y avait plus le feu et que je continuais de crier : « Au feu ! » comme un fou, c’est moi que l’on a enfermé !

Alors, maintenant, on peut bien crier : « Au feu ! », je m’en fous !

Il faut faire la part du fou !

Il faut faire la part du fou qui est en soi, comme on fait la part du feu ! Alors, moi, de temps en temps, je délire, je dis n’importe quoi ! Ça me repose de mes raisonnements.

Je lance des défis, des coups de pied à la lune ; je m’insurge, je m’oppose ! Je parle pour ne rien dire ; je fais de la politique, quoi !

Récemment, je suis allé dans une réunion politique pour y danser la danse du fou et puis, je me suis aperçu qu’ils la dansaient déjà !

Alors, par contradiction, j’ai chanté : « Parlez-moi d’amour… redites-moi des choses tendres… »

Alors, les gens : « Il est fou ! Sortez-le ! L’amour, parlons-en… »

Moi : « Parlez-moi d’amour… Redites-moi des choses tendres… »

Les gens : « Assez de paroles, des actes ! »

Il faut le faire ! Chiche ! Je lance des défis, je m’insurge contre tout ce qui m’oppresse… les lois… La loi de la pesanteur…

Ah, la pesanteur me tient ?

Tiens, la pesanteur ! (Il effectue un saut de carpe.) Je défie la pesanteur !

Mon directeur… oui, monsieur le directeur… quand vous voudrez, monsieur le directeur… Je suis votre humble et dévoué serviteur, monsieur le directeur…

Ah, le directeur me tient ? Tiens, le directeur ! (Il fait un pied de nez direction jardin.)

Ma femme ! Oui, ma chérie… Tu sais bien que je n’aime que toi… Je n’ai toujours aimé que toi… Ah, ma femme me tient ? Tiens… !

(Il suspend son geste comme s’il venait de découvrir sa femme en coulisse cour.)

Tiens ? Ma femme ?

(Lui adressant un petit salut amical.) Là, là… !

(L’air penaud, il reprend la danse du fou en jouant de ses grelots.)

Parlez-moi d’amour…
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MÉTEMPSYCOSE



Napoléon Ier

Vous savez que, récemment, je me suis pris pour Napoléon ?

Oui, moi, je me suis pris pour Napoléon !

J’étais devant la pyramide… la grande pyramide… celle du Louvre… et je dis à un monsieur qui était là :

– Du haut de cette pyramide, quarante siècles vous contemplent.

Il me dit :

– Vous devez vous tromper, parce qu’il y a peu de temps, elle n’était pas là !

– Vous m’inquiétez.

– Êtes-vous sûr de ne pas vous prendre pour quelqu’un d’autre ?

Aussitôt, je me suis fait faire un électroencéphalogramme. On m’a dit :

– Monsieur, vous avez le cerveau de Napoléon Ier !

J’ai dit :

– Vous me rassurez. Combien vous dois-je ?

Je paye. Je remets mon portefeuille. Hop ! Impossible de retirer ma main !

En sortant, je hèle un taxi :

– Aux Invalides, s’il vous plaît !

À tombeau ouvert ! Arrivés aux Invalides, le chauffeur qui me regardait dans le rétroviseur me dit :

– Je vous connais, vous ! Ah si ! Je vous connais… Rappelez-moi votre nom !

Je lui dis :

– Je suis Napoléon.

– Ah, me dit-il, vous n’êtes pas le premier !

– Si ! Mon cerveau l’atteste !

Il me dit :

– Je devrais vous en vouloir…

– Pourquoi ça ?

– Parce que je suis égyptien et que votre expédition en Égypte n’a pas laissé un souvenir impérissable !

– C’est vrai ! Moi-même, je n’en ai gardé aucun souvenir !

– Alors, vous êtes Napoléon ?

– Certes !

– Eh bien, votre cheval est là !

– Mon cheval ?

– Vous voyez le monsieur qui caracole dans la cour et qui piaffe d’impatience ? Il prétend être le cheval de l’empereur Napoléon. Si c’est vous Napoléon, vous devriez pouvoir vous entendre.

– C’est mon cheval, ça ?

Je ne le reconnaissais pas. Le mien avait de beaux harnais…

– Vous êtes mon cheval ?

– Oui, mon empereur !

– Est-ce que vous pouvez me l’attester ?

– Oui ! Je me suis fait faire un électroencéphalogramme, on m’a dit : « Vous avez le cerveau du cheval de Napoléon. » J’ai dit : « Vous me rassurez. » Et je suis venu vous rejoindre aux Invalides à bride abattue.

– Comment saviez-vous que vous m’y trouveriez ?

– Hé ! Votre tombeau y est déjà ! J’ai pensé qu’un jour ou l’autre, vous viendriez le visiter… comme tout le monde !

J’ai pensé : il n’est pas aussi bête qu’il en a l’air, mon cheval !

Il me dit :

– Allez, montez !

– Où on va ?

– Avenue de la Grande-Armée !

On a refait le parcours du combattant, le tour de la place des Victoires… Wagram, Iéna, Eylau ! Je ne reconnaissais rien ! Ah si, à Austerlitz, j’ai reconnu la gare !

Il faut dire que le soleil d’Austerlitz tapait dur. On a voulu monter dans un wagon où il y avait marqué : « Hommes : 50, chevaux : 10 » ! Mais comme on n’était que deux, on a repris la route.

– Où on va là ?

Il me dit :

– En Russie !

– Ah non ! Pas la Russie ! Je n’ai pas encore touché la retraite !

– Alors, où se rend-on ?

– On va se rendre à Waterloo !

Il m’a faussé compagnie d’une façon assez cavalière, je dois dire, sous le fallacieux prétexte qu’il avait quelques courses à faire à Longchamp !

J’ai dit :

– Bon, je vais reprendre un taxi.

J’entends :

– Hep !

Qui je reconnais au volant de son taxi ? Le chauffeur égyptien qui m’avait conduit aux Invalides ! Il me dit :

– Salut, Napoléon ! Alors, ça va mieux ?

– Non, ça empire ! Et vous, l’Égyptien ?

– Ça se corse ! Figurez-vous qu’il m’arrive la même chose qu’à vous ! Récemment, je me suis pris pour un pharaon. Oui, moi, un pharaon ! J’étais au Palais-Royal… devant les colonnes de Buren, les colonnes tronquées et je dis à un monsieur qui était là : « Ces colonnes tronquées datent du XIIIe siècle avant Jésus-Christ ! » Il me dit : « Vous devez vous tromper, parce qu’il y a peu de temps, elles n’étaient pas là ! » « Vous m’inquiétez ! » « Êtes-vous sûr de ne pas vous prendre pour quelqu’un d’autre ? » Aussitôt, je me suis fait faire un électroencéphalogramme. Ils m’ont dit : « Monsieur, vous avez le cerveau de Ramsès II. » Je leur ai dit : « Ah ? Parce que je ne serais pas le premier ? » « Non ! Il y a eu un Ramsès avant vous ! » J’ai voulu payer… Hop ! Impossible de retirer les bandelettes de mes mains ! Je suis sorti. J’ai hélé un taxi…

– Le vôtre, évidemment ?

– Le mien mais qui, depuis quelque temps, n’est plus le même ! Il se prend pour un taxi de la Marne. Chaque fois que je mets le compteur en route, il repart comme en 14 ! Alors, je me retrouve tantôt à Verdun, tantôt sur le Chemin des Dames ! De plus, dès qu’il aperçoit un militaire qui fait du stop, il s’arrête et il le prend en charge… Décidément, les transports ne sont plus ce qu’ils étaient !

Il me dit :

– Où allez-vous ?

– Je rentre à la Malmaison.

– Moi, je vais à Rueil. Montez, je vous ramène !

Arrivés place de la Concorde, je ne sais pas ce qui lui a pris, il s’est arrêté net. Il m’a dit :

– Dites, Napoléon, l’obélisque de Louxor, là, il va falloir le remettre là où vous l’avez pris, en Égypte ! C’est Ramsès II qui vous le dit !

Je lui dis :

– Écoutez, Ramsès II, moi Napoléon Ier, je vous propose un troc. Je garde l’obélisque de Louxor et je vous donne en échange la pyramide du Louvre.

– Ah, dites donc !

Il a ouvert la porte de son taxi. Il m’a dit :

– Sortez ! Je savais bien que vous étiez un fantaisiste, Devos… On ne peut décidément pas discuter avec vous !




Le veau à deux têtes

Un jour, je déjeunais dans une auberge…

J’avais commandé une tête de veau ravigote…

Je vois arriver le chef cuisinier qui portait sur un plat une tête de veau.

Il pleurait comme une madeleine. Il me dit :

– C’est vous qui avez commandé une tête de veau ?

– Oui, chef !

– La voilà ! Regardez-la bien !

Et il se met à pleurer derechef.

– Que vous arrive-t-il ?

– Est-ce que vous croyez à la métempsycose, monsieur ?

– Oui, j’y crois.

– Eh bien, monsieur, avant d’être un chef, j’ai été veau ! J’ai fini comme celui-là, si bien que, chaque fois que je suis en tête à tête avec une tête de veau, cela m’émeut… meuh… meuh… !

Là, j’ai compris que le chef n’avait plus tout à fait sa tête à lui !

– Écoutez, si cela vous fait tant de peine, donnez-moi de la joue de bœuf !

– Vous voulez vous payer ma tête ou quoi ?

Et tout à coup, je regarde la tête de veau, la vraie. Elle avait des « ris » plein les yeux !

Je lui dis (au veau) :

– Pourquoi riez-vous ?

– Parce que, quand je vois la tête du chef, je crois me revoir dans une vie antérieure.

– Parce que vous avez été chef ?

– Oui, monsieur, chef cuisinier dans ce même restaurant ! Ah, j’en ai ravigoté des têtes de veau, dans cette vie-là, avant de passer moi-même à la casserole !

Si bien que, lorsque le chef, qui semblait avoir recouvré ses esprits, a repris sa tête de veau en main, j’ai cru voir s’éloigner vers les cuisines un veau à deux têtes !

On était en plein surréalisme.
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L’ABSURDE



Faire-part à deux

Sur la scène, un cercueil, celui qui le fabrique et une pancarte sur laquelle on peut lire : « Ouvert pour cause de décès. »

 

X (entrant) :

– Bonjour !

Z :

– Bonjour, monsieur X.

– Alors ? Est-ce que ça avance ?

– Vous êtes pressé d’en prendre possession ?

– Pressé… eh… je suis toujours pressé. Un jour, on s’endort vivant et puis on se réveille mort. J’aime mieux prévoir ma mort.

– Moi, j’aime mieux prévoir celle des autres.

– Affaire de goût, hein ! Ça ne se discute pas. Alors, vous l’avez commencé ?

– Tenez, le voilà !

– C’est le mien ? Ah, il n’est pas mal.

– N’est-ce pas ?

– Oui… (L’examinant.) Oui… faudra me l’arranger… oui, faudra me raboter les petites pelures… hein ? Je ne veux pas de ça !

– Naturellement !

– Vous le laissez de cette teinte-là ?

– Oui… Pourquoi ? Vous auriez voulu…

– Je ne sais pas moi… un peu de rouge, peut-être ?

– Évidemment, c’est plus gai, mais enfin, pour la circonstance…

– Oui, en rouge !

– Avec des liserés noirs ?

– Oui ! C’est ça, noirs. Rouge et noir, ce sera stendhalien !

– Bon !

– Oui… j’aime bien la forme… !

– J’ai arrondi les angles exprès.

– Ah oui… ! Vous pourriez peut-être encore l’arrondir devant… ça lui donnerait plus de ligne. (Geste.) Voyez… plus aérodynamique… voyez, c’est ce que je n’aime pas dans certaines voitures… les brisures de ligne. J’ai une huit chevaux décapotable, je vais être obligé de la changer, à cause de la capote… elle prend d’ici (Geste sur le cercueil.) et fait ça… La masse d’air, qui vient buter contre cette partie, freine terriblement la vitesse… c’est mortel ! Et puis, avec ça, léger, beaucoup trop léger… (Main sur le cercueil.) Ça pèse combien ça ?

– Vide ? Cinquante kilos !

– Avec moi, ça fera cent vingt-cinq. C’est bien !

– Oui, ça va ! Il ne faut pas que ce soit trop lourd pour le corbillard.

– Combien de chevaux ?

– Deux, deux chevaux.

– Ah, ce n’est pas une mauvaise voiture, mais pour l’aérodynamisme, zéro !

– (Riant.) Ce n’est pas fait pour aller vite.

– C’est juste… mais rien ne vaut une bonne conduite intérieure… (Regard à l’intérieur du cercueil.)

– Vous voyez… il y a une couronne de secours !

– Si l’on crève, c’est pratique.

– Comment ?

– … La suspension ?

– (Interloqué.) Bonne !

– Vous permettez ? (Il monte dans le cercueil.) Ah, c’est pas mal… (Il éclate de rire.) Quand je pense que c’est là-dedans que je vais finir mes jours, ça me fait rigoler. (Il s’allonge, rit encore un peu, se calme… puis gravement.) Ah, on est bien, tiens ! Ah… (Soupir satisfait.) Loin des tumultes… c’est propice au recueillement… Eh ? Dites ? C’est un peu court, je voudrais bien pouvoir allonger les pieds. Regardez…

– (Se penchant.) Allongez-les !

– Je ne peux pas… je touche !

– (Regardant vers le haut.) Mais votre tête n’est pas au bout ?

– Ah non !

– Remontez-vous !

– Ah non ! Et… le coussin ! Il faut compter avec le coussin !

– Il vous faut un coussin ?

– Ah oui, je ne peux pas dormir la tête basse… chez moi, j’ai deux oreillers… Non, c’est trop court !

– Vous pouvez tout de même gagner dix centimètres.

– Oh non, je veux être à l’aise.

– Oui, mais là, vous êtes crispé. Détendez-vous, faites le mort !

– C’est trop court.

– Mais non, ça ira. Et puis, vous avez vos chaussures.

– Et alors, je ne les aurais pas ?

– Non !

– Je serai nu-pieds ?

– Non, en chaussettes !

– Nom d’un chien, elles sont trouées.

– Bah ! Ça n’a pas grande importance.

– Oh si, on les verra.

– Mais non !

– Passez-moi le couvercle !

– Voilà !

– Eh ! Eh, ça joint mal ; on voit le jour à travers.

– … Ce sera recouvert de terre.

– Justement, je ne tiens pas du tout à en prendre dans les yeux… Dites ? Hé… regardez par ce petit trou !

– Oui ?

– Qu’est-ce que c’est que ce rond de lumière que je vois sur les pieds ? Bouchez-moi ce trou tout de suite !

– Mais…

– Bouchez-moi ce trou tout de suite !

– Bon, bon !

– Je veux que ce soit hermétique.

– Bien, bien ! (Il les bouche au mastic.)

– Eh !… Vous m’entendez ?

– Oui ! Et vous ?

– Très bien, l’acoustique est bonne, mais je voudrais plus d’isolement…

– Je mettrai des étouffoirs à l’intérieur.

– (Voix sourde.) Oui, c’est ça ! (Voix étouffée.) Eh… ouvrez, mais ouvrez !

– Quoi ?

– Ouvrez, voulez-vous ouvrir ?

– Hein ?

– Ouvrez, mais ouvrez donc !

– Je ne comprends pas. (Murmure de mots et coups frappés.) Attendez ! (Il va chercher une pince-monseigneur et ouvre.)

X (complètement abruti) :

– Ouvrez !… Où suis-je ?… C’est irrespirable là-dedans… (Il tient ses chaussures rouges à la main.) Irrespirable ! (Il sort.)

– Tant que ça ?

– Respirez vous-même !

– Ça sent le sapin !

– (Complètement ailleurs.)… C’est Noël !

– Comment ?

– J’entends les cloches !

– (Enjambant.) Il y a peut-être des améliorations à faire.

– Oui, déchaussez-vous ! Vous n’allez pas monter dans ma voiture avec ces chaussures dégoûtantes !

– (Inquiet.) Votre voiture ?

– Déchaussez-vous !

– (Se déchaussant.) Pardon ! (Il a des trous aux chaussettes.)

– Tiens, vous aussi ?

– Oui ! (Il donne ses chaussures à X et monte.)

– Ne salissez pas !

– Non !… Voulez-vous rabattre ?

– Oui ! Je rabats… (Il glisse ses chaussures rouges dans le cercueil.)

– Vous m’entendez ?

– … Les cloches, oui ! J’entends les cloches !… c’est Noël… Je vais mettre mes chaussures dans la cheminée… Ah ben ça… Mes chaussures sont dégoûtantes !

– Vous m’entendez ?

– Les cloches… oui… ce n’est pourtant pas mon habitude d’avoir des chaussures aussi sales… je ne les ai peut-être pas cirées ce matin…

– (Faiblement.) Mots inintelligibles…

– Hein ? (Il regarde ses chaussures.) Je n’ai jamais eu de chaussures noires… (À Z.) Hé ! Hé… j’avais des chaussures noires quand je suis entré ici ?

Pas de réponse !

– Hé ! (Il frappe avec la chaussure sur le cercueil… Le côté s’ouvre et Z glisse devant, tenant les chaussures rouges à la main.) Vous entendez ?

– Les cloches !

– Je ne vous ai pas sonné.

– (S’approchant.) Dites donc, qu’est-ce que vous foutiez dans cette cheminée ?

– C’est Noël !

– De quelle couleur sont vos chaussures ?

– Rouges !

– Et les miennes ?

– Noires !

– C’est stendhalien… et ça… (Montrant le cercueil.) qu’est-ce que c’est ?

– C’est votre cercueil !

– Qu’est-ce que vous foutiez dedans alors ?

– Je ne sais pas.

– Vous n’êtes pas mort ?

– Je crois que si.

– C’est votre cercueil ou c’est le mien ?

– C’est peut-être le nôtre !

– On est peut-être mort tous les deux !

– C’est possible, puisqu’on est déchaussé ?

– Et puisqu’on a des trous… Alors, il faut être raisonnable…

– Oui ! Il faut regagner son cercueil.

– Allez !

(Ils se lèvent, passent de chaque côté du cercueil, vont pour l’enjamber, se ravisent, reviennent devant déposer leurs chaussures.)

– C’est Noël !

– … Les cloches ! (Ils reviennent de chaque côté.) Dites donc ! Vous n’allez tout de même pas coucher dans mon lit ?

– Pour mon dernier sommeil, je ne voudrais pas coucher dehors.

– Bon, j’ai pitié !… Mais vous vous tournerez par là et moi… par ici… hein ? Attention !

– D’accord ! (Ils s’allongent dans le cercueil.) J’éteins ?

– Oui ! (Il passe le bras, appuie sur la poire.)

Musique. (Chœurs.)




L’ingratitude des gens

Mon pianiste est d’une ingratitude !

Un jour qu’il faisait très froid, j’étais sur la route, je roulais très vite, j’étais pressé…

Devant moi, il y avait une voiture qui roulait à dix à l’heure…

C’était la sienne !… À dix à l’heure !

Je me dis : « Bon ! Il doit croire qu’il y a du verglas ! »

Et je lui fais signe qu’il pouvait y aller… avancer…

Il ne comprenait pas. Dix à l’heure !

Dès que j’ai pu, je te l’ai doublé en quatrième vitesse, en faisant quelques zigzags pour lui montrer que ça ne glissait pas et uitte…

J’ai dérapé et je me suis retrouvé dans le fossé !

Eh bien, lui, au lieu de me remercier de lui avoir signalé que la route était glissante, savez-vous ce qu’il a fait ?

Il a ricané, l’ingrat !

L’ingratitude des gens !




La logique de l’absurde

J’avais fait poser sur l’un des murs de l’entrée de ma maison une grande glace que le miroitier du coin avait taillée sur mesure… Elle occupait toute la largeur d’un pan de mur… depuis la hauteur de la ceinture.

Chaque fois que je passais devant… je m’y arrêtais, m’y contemplais, m’y attardais…

Il faut dire que je suis un peu narcissique sur les bords.

Et un jour que je m’apprêtais à sortir, je mis mon chapeau, vérifiai dans la glace s’il était bien en place, pris ma canne, la fis tournoyer et, comme j’avais l’habitude de le faire, esquissai quelques pas de claquettes… Tip ! Tap !

Sont-ce les trépidations du plancher ? Soudain, le miroir mal scellé sans doute se détacha du mur, tomba à la verticale et se brisa en mille morceaux sur le parquet.

Tout à la contemplation de ma personne, je ne m’aperçus de rien !

Je continuai de voir mon reflet sur le mur comme si le miroir y était toujours. Je resserrai mon nœud papillon, dégageai ma pochette et, satisfait de mon image, sortis en chantant : « Vous qui passez sans me voir… Sans même me dire bonsoir… »

Comme les femmes que je rencontrais passaient sans me voir, sans même me dire bonsoir, je me dis : « Ce n’est pas mon jour. Rentrons ! »

De retour chez moi, je déposai ma canne et mon chapeau dans l’entrée et, en passant devant mon miroir, je voulus mettre un peu d’ordre dans ma chevelure…

Je vis mon reflet sur le mur… intact ! Tel que je l’avais laissé en partant ! Sauf que mon reflet avait toujours son chapeau sur la tête et la canne à la main ! Alors que je venais de les déposer dans l’entrée !

Absurde, non ?…

Il y avait là un problème. Je mis cela sur le compte d’un décalage horaire.

Je suis rentré trop tôt, pensai-je !

Je repris mon chapeau et ma canne et ressortis faire un tour en ville… Je fus retardé par de nombreuses jolies femmes qui me reprochaient de passer sans les voir !

« Bonsoir, leur disais-je ! Il faut que je rentre ! »

De retour chez moi, je ne pris même pas le temps de retirer mon chapeau ni de reposer ma canne et me précipitai sur ce que je croyais toujours être mon miroir. J’y vis le reflet de mon chapeau sur ma tête et celui de ma canne dans celui de ma main. Il était enfin d’accord avec lui-même ! Sauf que, dès que je penchais un tant soit peu la tête à droite… le chapeau tardait à suivre…

Encore ce fameux décalage horaire, pensai-je ! Cette fois-ci, j’ai dû revenir trop tard ! Tant pis, je ne ressors plus !

Je ramenai doucement, par à-coups, ma tête sous le reflet de mon chapeau. J’avais remis les chapeaux à l’heure.

« Eh bien, voilà, m’exclamai-je ! Tout est rentré dans l’ordre ! »

Sauf que, chaque fois que je bougeai la tête à gauche, mon chapeau se faisait à nouveau tirer l’oreille ! Je me demandai si mon miroir ne prenait pas le temps de la réflexion avant de réfléchir ! Je ne me posai plus de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre, ne sachant pas ce qui pouvait se passer de l’autre côté du miroir, puisque je me croyais toujours devant ! Je mis tout cela sur le compte d’une persistance rétinienne. Je n’avais qu’à attendre qu’elle se dissipe, voilà tout !

Absurde, non ?…

Et puis, l’absurde finit par se fatiguer, se lasser jusqu’à devenir raisonnable, à mon grand étonnement, moi qui voyais mon reflet faiblir, devenir imprécis, flou… ! Je pensai que c’était la buée qui s’était déposée sur le miroir qui le rendait opaque… Du revers de la main, je cherchai à dissiper la buée… Très vite, le reflet du chapeau s’effaça… Seulement, le reste aussi ! Mes traits fondirent… mon petit nœud disparut… jusqu’à mon buste qui perdit ses contours…

J’avais beau bomber le torse… il s’estompait… Dans mon désarroi, je me dis que, heureusement, mon miroir s’arrêtait au-dessus de la ceinture !

De quoi devenir fou, se taper la tête contre le mur ! Ce que je fis. Le choc fut rude !

Je me détachai du mur, tombai à la verticale et me brisai sur le parquet en mille morceaux. Enfin, je le crus !

Ces morceaux n’étaient pas les miens, mais ceux du miroir tombé auparavant qui jonchaient toujours le sol. Reprenant mes esprits, j’en conclus que j’avais brisé mon miroir sur un coup de tête.

Absurde, non ?…

Mais attendez ! Le plus absurde reste à venir. Je ramassai les bris de glace, les déposai dans mon chapeau, mis le chapeau sur ma tête et me rendis chez le miroitier, le priant de bien vouloir recoller les morceaux de mon miroir. Le miroitier, réalisant l’absurdité de la situation, fit quelques points de suture sur mon crâne ébréché et glissa un pain de glace dans mon chapeau pour me rafraîchir les méninges !

Logique, non !…




Les marches

Un soir, en rentrant chez moi, je dis à ma concierge :

– Avant, vous étiez toujours dans l’escalier… Depuis quelque temps, on ne vous y voit plus. Que vous arrive-t-il ?

– Ne m’en parlez pas ! Avant, quand je montais ou descendais les escaliers, je le faisais machinalement, sans y penser. Or, depuis peu, quand je descends l’escalier… je compte les marches…

– Tiens !… Pourquoi ?

– Pour voir si elles y sont toutes !

– Et elles y sont ?

– Pas forcément ! Souvent, en arrivant en bas… il en manque une.

– Une marche ?

– Oui !

– Dites-moi, lorsque vous montez les escaliers, comptez-vous aussi les marches ?

– Oui !

– Et il n’en manque pas ?

– Non ! Au contraire, souvent, il y en a une en trop !

– Cela vous fait donc une marche d’avance !

– Écoutez ! Ne m’interrompez pas parce que…

– Je ne vous interromps pas… Ce que je voudrais dire, c’est que moi aussi, je compte.

– Comment ça ? Vous comptez aussi vos marches ?

– Non, je compte mes pas… quand je marche… Exemple : quand je me rends à deux pas d’ici… il m’arrive d’en faire trois…

– Trois quoi ?

– Trois pas ! Alors que où je vais n’est qu’à deux pas !

– J’ai une sale manie. Je compte tout. Récemment, je sors mon chéquier et je me mets à compter les chèques. Pourquoi ? Pour voir si le compte y était.

– Forcément.

– Pas forcément ! Justement, il manquait un chèque, dites donc ! Heureusement qu’il y avait le talon… J’ai su où je l’avais laissé.

– Où ?

– Chez le marchand de chaussures !

– Vous avez acheté une paire de chaussures ?

– Pas pour moi, pour mon fils ! Là aussi, comme il a plusieurs paires, tous les soirs, je les compte.

– Il manquait une paire ?

– Non ! Il manquait une chaussure à une paire !

– Et alors ?

– Comme moi, j’avais trois chaussures de la même paire, je lui en ai refilé une, si bien que maintenant, il met une paire de chaussures dont l’une est à son père.

– Vous avez la même pointure ?

– Ah non ! Moi, j’ai un pied plus grand…

– Dites donc ?

– Oui ?

– Vous n’auriez pas une case en moins ?

– Je ne peux pas vous répondre. Je ne les ai jamais comptées !




L’oreille en moins

Un matin, je me regarde dans la glace. Stupeur !

J’avais perdu une oreille !

Je les recompte.

Pas de doute ! Il m’en manquait une.

J’avais une oreille en moins.

Pourtant, cette nuit-là, je croyais bien avoir dormi sur mes deux oreilles.

Je cherche sous les draps. Pas d’oreille !

Sous l’oreiller… Pas d’oreille !

Où avais-je bien pu la perdre ?

Je n’en avais aucune idée.

Et tout à coup, je me suis souvenu que j’avais prêté l’oreille à un ami et qu’il ne me l’avait pas rendue !

Le drame, c’est que je ne savais plus à qui !




Personne

Voyons, de quoi s’agit-il ?

D’un jeu ! Un jeu de mots.

Jouer avec l’un des dix mots choisis pour être les ambassadeurs du français comme on l’aime.

Par exemple… et pour l’exemple… le mot « personne ».

Est-ce que quelqu’un veut s’en charger ?

Personne ?

Si, moi !

Attention ! Si on joue avec « personne », on n’est pas sûr de gagner. Le mot est ambigu.

Personne, cela peut être la présence d’une personne ou l’absence de quelqu’un !

Exemple :

– Il y a quelqu’un ?

– Non, il n’y a personne !

Ou :

– Il n’y a personne ?

– Si, il y a quelqu’un !

On remarque d’entrée de jeu qu’il est presque impossible de séparer le mot « personne » du mot « quelqu’un ». Ce sont des mots partenaires qui se donnent la réplique.

Deux mots-clefs qui jouent dans la même serrure. Deux mots qui s’attirent ou se repoussent. Deux mots jumeaux en quelque sorte.

– Regardez ! Vous voyez cette personne ? Eh bien, c’est quelqu’un !

Combien de fois ai-je parlé de moi à la troisième personne… pour me persuader que j’étais quelqu’un !

Pour mieux vous montrer la collusion qui existe entre ces deux mots, voici une petite histoire absurde comme toutes celles que je raconte.

Récemment, je me rendais chez quelqu’un…

Je ne me souviens plus du nom de la personne.

Je voulais lui soumettre une définition savante et sophistiquée du mot « personne ».

Où l’avais-je lue ?

Je vous la livre : personne = substance animée de quantité nulle.

Je ne cite personne !

Substance animée de quantité nulle !

Il y a là, me semble-t-il, matière à réflexion.

Remarquez… je ne vous conseille pas de dire à quelqu’un : « Vous êtes une substance animée de quantité nulle. »

Il vous répondra : « Quantité nulle vous-même ! »

Et il aura raison… En substance !

Bref !

J’arrive devant la porte de cette personne. Je frappe… pas de réponse.

La porte n’était pas fermée. Je la pousse.

Personne ne me dit d’entrer. Je crie :

– Il y a quelqu’un ?

Quelqu’un me répond :

– Non, il n’y a personne !

Je me dis : si quelqu’un répond qu’il n’y a personne, c’est qu’il y a quelqu’un !

Là-dessus, le téléphone sonne.

Je m’attendais à ce que quelqu’un réponde. Personne.

Je décroche :

– Allô !

Une voix :

– Il y a quelqu’un ?

Je réponds :

– À part moi, il n’y a personne !

La voix :

– Ça ne fait rien. Je rappellerai lorsqu’il y aura quelqu’un !

À peine avait-il raccroché que l’on frappe à la porte.

Je vais ouvrir… Personne !

J’ai tout de même dit :

– Entrez !

Il faut savoir de temps en temps laisser une chance à quelqu’un.

 

Voilà, c’est fini !

Il était temps. En me relisant, je m’aperçois que ce n’était plus moi qui jouais avec les mots, mais les mots qui se jouaient de moi !

À devenir fou !

Ah… Si quelqu’un me demande, je n’y suis pour personne !




Pressentiment

Ce matin, j’avais des inquiétudes sur ma santé… une espèce de pressentiment.

Pourtant, je m’étais levé du bon pied.

J’avais pris mon petit déjeuner, comme d’habitude.

Pris un bain, normalement.

Ensuite, j’avais ouvert mon journal et j’avais vu qu’un type était mort subitement !

Pourtant, le matin, ce type s’était levé du bon pied.

Il avait pris son petit déjeuner, comme d’habitude.

Pris un bain normalement.

Et c’est en ouvrant son journal…

Qu’après avoir poussé un dernier soupir…

Aussitôt, j’ai refermé le journal et j’ai fait : « Ouf ! »

Je l’avais échappé belle !
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LES ADIEUX



Les adieux anticipés

Si vous le permettez, mesdames et messieurs, je voudrais vous faire mes adieux…

Ne vous réjouissez pas trop vite ! Ce sont des adieux anticipés… des adieux que je ferai dans dix ans !

Mais, comme dans dix ans je ne pourrai pas revenir en arrière, si vous le permettez, mesdames et messieurs, je vais vous les faire ce soir. Ça me donne dix ans devant moi pour les peaufiner. Je vous demanderai un petit effort d’imagination. Nous sommes en l’an 2004. J’ai dix ans de plus… (Il se tasse.) Et ça se voit !

Vous aussi, vous avez dix ans de plus !

Il faudrait voir à jouer le jeu, mesdames et messieurs !

Je vous demanderai de vieillir avec moi…

Vieillir tout seul, c’est triste… mais ensemble… vous allez voir, c’est un plaisir !

Alors, enfonçons-nous bien ça dans la tête : nous avons dix ans de plus !

Enfonçons-nous bien ça dans la tête !

Messieurs, je vous demanderai de répéter avec moi, pas les dames, les hommes seulement : je me sens plus vieux que tout à l’heure !

(Avec les hommes.) Je me sens plus vieux que tout à l’heure ! (Il se tasse sur lui-même.) De plus en plus vieux !

(Avec les hommes.) De plus en plus vieux !

(S’adressant à un spectateur.) Monsieur, ce n’est pas la peine de faire ça… (Geste de tourner les roues d’un fauteuil.) Les fauteuils ne sont pas encore roulants ! Vous, vous en faites un peu trop… On vous donnerait 95 ans !… Comment ? Il les avait en entrant. Alors, on ne bouge plus ! On ne touche à rien… Faites le mort !

Bravo, messieurs ! À vous, mesdames : je me sens moins jeune que tout à l’heure !

(Avec les dames.) Je me sens moins jeune que tout à l’heure !

Madame, ce n’est pas la peine de regarder dans votre chaussure vernie, vous allez avoir de mauvaises surprises !

De moins en moins jeune !

(Avec les dames.) De moins en moins jeune !

Messieurs : mais non, mesdames !

(Avec les hommes.) Mais non, mesdames !

Mesdames : mais si, messieurs !

(Avec les dames.) Mais si, messieurs !

Messieurs : mais non, mesdames !

Mesdames : mais si, messieurs !

(Tour à tour, l’artiste lance d’un bras pour les hommes, de l’autre pour les dames, les invectives. Si bien qu’il continue de faire parler alternativement hommes et dames d’un simple geste du bras.)

(Les hommes.)

Mais non, mesdames !

(Les dames.)

Mais si, messieurs !

Mais non, mesdames !

Mais si, messieurs !

(Au bout d’un certain temps, l’artiste :)

Bon ! Cessez de parler entre vous, mesdames et messieurs ! On ne s’entend plus vieillir ! Un dernier petit coup de vieux… et on ne bouge plus ! (La voix cassée.) Mesdames et messieurs… Tiens ? Un vieil ange qui passe… (Il le suit du regard jusqu’à terre.)

Il s’est crashé !

(Il poursuit son sketch.)

Je chantais une chanson de Charles Aznavour : « Je me voyais déjà en haut… (Il regarde dans sa paupière [rappel de « Les poches sous les yeux »]) de l’affiche ! » (Au pianiste.) Chef ?

(Le pianiste attaque les premières mesures sur un temps très rapide.)

Oh ! Oh ! Vieux style… Allons-y !… Je vais monter sur mon piédestal… Je vais y arriver… Je vais y arriver…

(L’artiste grimpe « péniblement » sur le piédestal. À une spectatrice du premier rang.)

Rassurez-vous, madame, je ne tombe qu’une fois sur dix… Ça fait neuf fois que je ne suis pas tombé !

(Puis l’artiste, alternativement, secoue ses fessiers et ses zygomatiques.)

Je ne sais plus par quel côté on rit !

(Il entame alors la chanson.)

Voici qu’avec le crépuscule

Mon ombre a bougrement grandi…

J’étais plus haut qu’elle à midi

Et me trouve un peu ridicule

D’être à présent le plus petit…

(Clamé :)

Salut l’artiste !




Gloire post mortem

Vous savez que ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone d’un grand directeur de chaîne de télévision… Il me dit :

– Je veux faire une très grande émission de télévision sur vous, une émission posthume… post mortem…

Je lui dis :

– Je vous remercie de penser à mon avenir… Mais pourquoi ne la feriez-vous pas de mon vivant ?

– Parce que lorsque vous ne serez plus de ce monde, votre taux d’écoute sera beaucoup plus élevé… Il faut penser à l’après-vous.

Il m’a dit :

– L’après-vous, c’est pour quand, d’après vous ?

– D’après moi, c’est le plus tard possible !

Il m’a dit :

– C’est trop tard ! Il faut le faire avant… Dès que vous serez sur la liste de ces chers disparus, on lancera un formidable avis de recherche !

J’ai dit :

– Qui fera la présentation ?

– Ce cher Patrick !

J’ai dit :

– Moi, j’aurais préféré que ce soit ce cher Léon Zitrone…

Il a dit :

– Ah non ! Lui, on le garde pour le dixième anniversaire de votre mort !

Ils m’ont dit :

– On va déjà enregistrer votre dernier soupir. Ce sera toujours ça de mis en boîte !

Ils m’ont tendu un micro :

– Allez-y, Devos !

– Rhahh !

– Est-ce que vous pourriez le refaire ?

J’ai dit :

– Volontiers ! Rhaaa !

Ils m’ont dit :

– Plus gai !

– Rha ha ! Rha ha ! (Au public.) Voulez-vous pousser un dernier soupir avec moi, messieurs dames ? À trois, nous allons tous « dernier-soupirer » ensemble… Un ! Deux ! Trois !

(Tous :)

– Rhaa !

(L’artiste se recueillant comme sur une tombe, sur un ton d’éloge funèbre.)

C’était un brave public… ! (Refoulant ses larmes.) Sans lui, que la salle va sembler vide ! (Reprenant son récit sur un ton normal.) Aussi pourquoi me demander de faire une émission post mortem ? Au lieu de faire une émission prénatale ! Toute la vie devant moi pour la faire. Ils m’auraient dit :

– On va enregistrer ton premier cri, mon petit Raymond…

– Areu ! Areu !

Ils m’auraient tendu un micro :

– Vas-y, mon p’tit Raymond ! Pousse ton premier cri ! Tu sors et tu cries…

(L’artiste, comme écartant les battants d’une porte :)

– Rhaa !

Ils m’auraient dit :

– Est-ce que tu peux le refaire ?

Là, j’aurais dit :

– Non ! Maman ne veut pas !

C’est dur de pousser un premier cri… à chaud !

(Il se tourne vers le public et, humblement, l’interroge du regard. Il semble déjà lui dire ce qui suit.)

Je n’ose pas vous le demander, mesdames et messieurs. Vous voulez bien pousser un premier cri avec moi ? À trois, nous allons tous « premier-crier » ensemble. Un ! Deux ! Trois !

(Tous :)

– Haa !

(L’artiste, béat :)

Oh, le beau petit public !… guili-guili… Il rit déjà… Il tape dans ses petites menottes…

(Le public applaudit. L’artiste, pour lui-même :)

Je n’ai rien demandé…

(Reprenant son émission post mortem :)

Dix fois de suite, j’ai poussé mon dernier soupir, dix fois de suite !

– Rhhaa !

– Encore !

– Rhaaa !

– Plus convaincant !

– Rhaaa !

– Plus sensuel !

– Rhaahaa !

– Encore !

– Rha !

Au dernier, j’étais comme ça (Effondré.) alors qu’au premier, j’étais comme ça… (Fringant.) Finalement, ils ont pris le premier parce que c’était le plus vivant !

Et ce matin, je reçois un coup de téléphone du grand directeur de chaîne :

– Allô, Devos, comment ça va ?

– Très bien !

– Ça ne fait rien. On attendra !




Mourir dans un fauteuil

C’est le rêve de tous les comédiens, de mourir sur scène comme Molière !

En prévision de cette fin sublime, moi, non seulement je souhaite pousser mon dernier soupir sur scène, mais de plus, le pousser dans son fauteuil…

J’ai donc loué le fauteuil de Molière…

J’ai attendu quelque temps, parce qu’il n’était pas disponible…

Il faut dire qu’il est très convoité…

Il y a quelques comédiens qui l’avaient retenu avant moi. Mais comme ils ont tous poussé leur dernier soupir, j’en dispose depuis peu…

Il est là, en coulisse.

Je n’ai qu’à lancer à la cantonade la phrase des Précieuses ridicules :

– Holà ! Voiturez-nous ici les commodités de la conversation !

Aussitôt, il y a deux figurants, de préférence deux stagiaires de la Comédie-Française, qui amènent le fauteuil. Je m’y laisse choir.

Je pousse mon dernier soupir… sur le souffle… mais audible…

Le public applaudit. On m’emporte…

Et comme je ne reviendrais pas saluer, le public saurait qu’un grand artiste vient de le quitter.

Mais c’est laisser le spectateur sur sa faim !

Je vais donc, si vous le permettez, répéter devant vous la scène finale…

(Il se met à la jouer.)

Le pianiste qui a joué la « marche » plus ou moins funèbre reste seul en scène.

Le téléphone sonne. Le pianiste décroche.

– Oui, c’est ici !… Ah, il vient de sortir… Ah oui, c’est trop tard !

Voix de l’artiste (en coulisse) :

– Qui est-ce ?

– C’est le grand directeur de la chaîne de télévision. Il demande s’il peut programmer l’émission posthume ?

– Non ! Dites-lui que l’on a encore besoin de quelques répétitions !
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L’AMOUR



L’amoureux

Mes yeux sont amoureux de ce qu’ils voient. Dès qu’ils voient une belle poitrine, ils plongent. Même lorsqu’il est défendu de regarder, ils glissent un œil. Au lieu de jeter un regard sur telle chose, ils s’arrêtent sur chacune. Ils s’attardent sur les détails, ils décortiquent. Ils en font le tour.

Mes yeux tombent surtout amoureux d’autres yeux… Dans ces cas-là, ils les fixent. Ils plongent leur regard dans celui des autres à un point que c’en est gênant ! Même quand je les ferme, ils aiment encore !

Ma bouche est amoureuse de la nourriture qu’elle absorbe. Au lieu de manger pour vivre comme il se doit, elle aime ce qu’elle mange. Au lieu d’avaler, elle déguste… Un rien lui met l’eau à la bouche…

Mes oreilles sont amoureuses folles de ce qu’elles entendent. Elles écoutent les yeux fermés.

Au lieu d’écouter certaines choses d’une oreille distraite, elles la tendent, elles la prêtent.

Lorsque quelqu’un me demande simplement de lui prêter une oreille attentive, je lui tends les deux ! Elles écoutent tout ce qui se dit, surtout de bouche à oreille. Elles se font oreilles d’âne pour avoir du son !




La belle histoire

Un jeune homme perd sa femme dont il était éperdument amoureux.
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