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			À Marie-Thérèse, ma mère.
À Louis, mon père, qui ne pourra jamais lire ce livre.
À France, ma sœur.

		


		
			« Qui donc saura jamais que de fois j’ai pleuré
Ma génération sur ton trépas sacré »

			Chant de l’honneur, Guillaume Apollinaire

			Que ces vers du poète soient dédiés 
à l’ensemble des victimes du 13 novembre 2015.

		


		
			Prologue

			Il fait 42 degrés à l’ombre cet après-midi-là, peut-être 43. Le soleil brûle les nuques, la chaleur est suffocante, elle fait sourdre la sueur des corps. Il y a là, devant moi, des hommes et des femmes, des vieillards, parfois en fauteuil roulant, et beaucoup d’enfants aussi, certains pleurent et gémissent, d’autres somnolent debout, brisés par la fatigue, leurs mains frêles accrochées aux longues tuniques que portent leurs mères en abaya. Ils ont fui, ils n’avaient pas le choix.

			Sur la route de Mossoul, dernière position de l’armée kurde en territoire irakien. Elle ressemble à tant d’autres positions militaires de ce pays épuisé par le fracas de la guerre – un terminal routier, cerné de murs, de blocs de béton, de grillages et de barbelés. Il y a un ou deux pick-up équipés de mitrailleuses lourdes, un baraquement et des guérites où s’abritent, la mine inquiète, des peshmergas aux aguets. D’autres sont postés à l’extérieur, ils vérifient minutieusement chaque identité.

			Un souffle chaud soulève sable, poussière et sacs plastique. Ce vent granuleux promène des effluves de gazole et de goudron mêlés. Ça vous prend les narines, vous incommode le nez, mais à la longue on s’y fait. Sous l’œil de notre caméra, deux dizaines de camions de marchandises, des Mercedes ou des Scania, avec dans les cabines leurs chauffeurs harassés, le front dégoulinant, attendent pour certains depuis des heures leur laissez-passer. Les moteurs tournent jusqu’à l’épuisement, on a vite mal au crâne, il y a un flux continu de voitures à côté, le plus souvent des coréennes et des japonaises, des Hyundai, des Kia il n’y a que ça, et des Toyota, quatre ou cinq portes, avec à l’intérieur leurs passagers entassés. Les coffres sont blindés de fatras, de vêtements… Ça klaxonne encore un peu mais, depuis la veille, ça avance déjà mieux.

			Ce jour-là, le 12 juin 2014, Romaric Moins et moi filmons pour iTélé-Canal+ un checkpoint tenu par des soldats kurdes à une quinzaine de kilomètres de Mossoul. Quarante-huit heures plus tôt, au terme d’une offensive éclair, la deuxième ville d’Irak tombait aux mains de l’État islamique en Irak et au Levant, l’EIIL (ou Daesh, pour Dawla islamiyya fi Iraq wa Sham) – c’est sous cette appellation arabe qu’est connue cette organisation à la bannière noire, mais plus pour très longtemps encore. Bientôt, ses membres la nommeront « État islamique ».

			En attendant, l’EIIL s’est imposé comme le groupe djihadiste le plus violent et le plus sectaire de la zone, il a conquis un tiers de la Syrie frontalière et est entré sans grande résistance en Irak. À Mossoul, commissariats et casernes sont en feu, les derniers symboles du pouvoir central sont en ruine. « C’est la débâcle », nous rapportent celles et ceux qui ont quitté cette cité défaite. En quelques jours à peine, des dizaines de milliers de réfugiés ont été jetés sur les routes, ils craignent une contre-offensive et des bombardements de l’armée irakienne. Ceux que nous rencontrons vont chercher refuge, s’ils le peuvent, et seulement s’ils ont de la famille sur place, à Erbil, située au Kurdistan voisin.

			Sous l’ombre portée d’un panneau publicitaire, une réclame pour Ibons, une marque de friandises au gingembre populaire au Moyen-Orient, c’est bientôt le ramadan, deux hommes en civil et, avec eux, un garçonnet nous montrent leurs cartes militaires. Il s’agit de soldats irakiens, amaigris, la petite trentaine ; ils ont déserté sous le feu intense des insurgés. « Les combats ont eu lieu près de l’hôpital de Mossoul », nous dit l’un d’eux. L’autre écoute, il aspire de longues bouffées de sa cigarette qu’il porte à ses lèvres, la main tremblante. « La bataille a duré trois jours. On a tué beaucoup de djihadistes puis ils ont avancé un camion-citerne vers notre position, ils l’ont fait exploser. Nous, on n’avait plus de munitions, nos chefs avaient pris la fuite, alors on s’est sauvés. »

			Ces deux-là rêvent de reprendre les armes. En attendant, ils seront hébergés chez des frères et des cousins. Mais tous n’ont pas cette chance. Parmi les militaires et les policiers irakiens qui ont fui Mossoul, ceux qui n’ont pas de ressources ni de famille au Kurdistan ont trouvé abri dans un camp de réfugiés des Nations unies, une étendue de tentes blanches évanouie dans les brumes de chaleur.

			Doreïd nous accueille sous sa toile de fortune. Un petit officier râblé au visage buriné, qui vit ici avec son épouse et ses trois enfants. Il a un réchaud, nous offre le thé et nous raconte son histoire : « Quatre membres de ma famille ont été tués dans les combats à Mossoul, et il en reste une partie là-bas. Moi je suis directement menacé. Les djihadistes me connaissant en tant que policier, j’ai dû tout quitter. Il n’y a pas longtemps, j’ai même échappé à un attentat. »

			S’il retourne là-bas, Doreïd sait parfaitement ce qui l’attend. Il nous a affirmé que les jours derniers, un autre policier et sa famille avaient été assassinés en place publique par les djihadistes, devant une foule médusée. La nature du conflit a changé, il est nettement plus sanguinaire, nettement plus féroce, c’est ce que nous explique notre interlocuteur. Sur internet des images circulent, elles montrent des soldats exécutés en masse.

			Dans l’esprit d’une partie des insurgés de l’autre côté de la frontière, en Syrie, la lutte contre Bachar al-Assad n’est plus une priorité. Pour ces combattants fanatisés, il s’agit désormais tout à la fois de terrifier l’ennemi, les armées gouvernementales des deux côtés et les factions rebelles concurrentes, de multiplier les gains, les positions, et sur les territoires nouvellement conquis, d’imposer la charia.

			Dans leur bataillon, leur katiba, les candidats au martyre ne manquent pas. De nombreux étrangers débarquent chaque jour dans la région et grossissent les rangs de ce groupe armé encore assez inconnu du grand public. Pourtant les recrues arrivent de partout, du Maroc, d’Algérie, de Tunisie, et puis de Libye, d’Égypte, du Proche-Orient, du Pakistan, et aussi d’Europe, de Belgique et de France notamment. Ces aspirants djihadistes sont jeunes, ils ont la vingtaine, la trentaine pour la plupart. Ils sont musulmans et sunnites, enrôlés à tour de bras, déterminés à embrasser la promesse d’un eldorado salafiste et guerrier, une utopie révolutionnaire, leur idéal romantique.

			Je ne saurais dire combien d’entre eux j’ai pu rencontrer, côtoyer ou interroger en reportage, d’un Printemps arabe à l’autre, les années qui précédèrent ce mois de juin 2014. Ils avaient, ces garçons-là, à l’époque, la fièvre au fond des yeux, le désir ardent de renverser les potentats, leurs oppresseurs, Ben Ali, Kadhafi, Moubarak, Al-Assad… Ils rêvaient, ces garçons-là, d’un avenir radieux, jusqu’à sacrifier leurs propres existences. Mais peu à peu, dans le sang et dans les larmes, sous les bombes, la torture et les exactions, les premiers élans ont été trahis, les soulèvements pacifiques écrasés ; particulièrement en Syrie, par le régime de Damas.

			Alors les espoirs se sont fanés et, soudain, une partie de cette génération éprise de liberté s’est transformée. D’un pays à l’autre, exsangue, humiliée, manipulée, elle était toute prête à céder aux sirènes d’une hydre terroriste qui sommeillait.

			Six mois avant la chute de Mossoul, ces mêmes hommes devenus combattants, aux barbes et cheveux au vent, à l’image des premiers compagnons du prophète de l’islam, mais chevauchant des pick-up en guise de pur-sang, s’emparèrent définitivement, toutes kalach’ hurlantes, de la ville syrienne de Raqqa.

			Ce que nous ne savions pas encore, là où nous nous trouvions avec mon camarade Romaric, mi-juin 2014, c’est qu’à la fin de ce même mois, ces djihadistes de l’extrême proclameraient leur califat. Le 29 juin, l’État islamique naissait officiellement, les vieilles frontières coloniales dites « de Sykes-Picot » volaient en éclats et le 4 juillet, depuis la mosquée Al-Nouri de Mossoul, un certain Abou Bakr al-Baghdadi, se présentant comme le calife Ibrahim, appelait les musulmans du monde entier à lui faire allégeance.

			À partir de là, la planète assista sidérée à l’émergence d’un proto-État djihadiste qui, très rapidement, imposa des lois d’un autre âge sur ses territoires, persécuta les minorités chiite, chrétienne, yézidie et sexuelles, multiplia les violences contre ses opposants musulmans, de loin ses principales victimes. Viols, crucifixions, atrocités au quotidien, l’opinion publique mondiale fut saisie d’horreur. Une coalition internationale, à laquelle la France prit part, ne tarderait plus à frapper. « En représailles », l’État islamique décapita des otages étrangers, comme l’Américain James Foley, le premier d’une ignoble série. Quelques mois après, un pilote jordanien, Maaz al-Kassasbeh, fut capturé en Syrie et brûlé vif au fond d’une cage.

			 

			Comment pouvais-je imaginer un seul instant, aux prémices de l’été 2014, sous le soleil brûlant d’un checkpoint en Irak, et alors que le mal avait empiré dans des proportions insensées, que très exactement dix-sept mois plus tard, c’est sur notre sol que l’État islamique exporterait sa terreur ?

			 

			Le 13 novembre 2015, des Parisiens sont massacrés, quasiment en bas de chez moi, entre La Belle Équipe, le Carillon et le Bataclan où je me rends pour couvrir l’événement. Un peu plus au nord, à Saint-Denis, au Stade de France, c’est également l’effroi, des kamikazes se sont fait sauter. Ce sont les premiers attentats-suicides commis sur le sol français.

			 

			Six ans après les faits, au terme d’une enquête policière et d’une information judiciaire sans précédent, la justice de notre pays est enfin prête à juger les accusés, morts ou vivants, associés et complices présumés de ces actes terroristes.

			Le procès des attentats du 13 novembre 2015, dit « V13 » pour « vendredi 13 », va commencer. Pendant dix mois, je vais m’asseoir sur les bancs de la presse et suivre presque chacune des 149 journées.

			*

			Mercredi 8 septembre 2021, « l’audience criminelle est ouverte ».

		


		
			1

			Une histoire du procès (pour l’Histoire)

			Il est 20 h 30 passées, la journée a été dense, et déjà très intense. Une lumière laineuse de fin d’été nappe encore les tables des Deux Palais, l’emblématique café Belle Époque aux devantures amande, situé juste en face du Vieux Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité. Cette brasserie est une institution, l’antichambre et l’après-chambre de chaque audience. Une brise légère caresse les joues encore hâlées des nombreux avocats et journalistes qui traînent en terrasse, devisent allègrement autour d’un verre de vin blanc, ou de Perrier c’est selon, tout cela sous l’œil inflexible de dizaines de policiers et CRS en faction, lourdement armés, procès terroriste oblige, le périmètre est entièrement bouclé. Certains parmi les journalistes et les avocats font à peine connaissance, échangent leurs numéros, les cartes de visite, d’autres se retrouvent, ravis, radieux, « Ah, t’es là, toi ? Tu couvres le procès ? », on se dit ça avec un brin de suffisance, « Et toi, ça va ? T’es en partie civile ou en défense ? », on a tous plus ou moins le même âge, on se tutoie évidemment, « Régis, tu me mets un pinot noir ? », il y a sur les visages un soupçon d’excitation, la petite prétention de « ceux qui en sont ».

			Mercredi 8 septembre 2021, la première journée du procès des attentats du 13 novembre 2015 s’est achevée. Tous autant que nous sommes, presque insolemment attablés, ce jour-ci et les suivants, avons le sentiment, et moi le premier, d’embrasser « un moment rare » où la justice rencontre l’Histoire. C’est sans doute un peu exagéré exprimé de cette manière, mais c’est ainsi que je le ressens. Un voisin de table paraît amusé en écoutant nos conversations, c’est un monsieur d’un âge certain, de passage à Paris, qui en a vu d’autres, des grandes audiences ; il me conseille la lecture de Jugements derniers, les chroniques des procès de Pétain, de Nuremberg et d’Eichmann par Joseph Kessel pour France-Soir, entre 1945 et 1961. Je prends note, lève les yeux, il y a là des caméras dépêchées du monde entier pour nous confirmer que soixante ans après les chroniques du journaliste romancier, en 2021, à Paris, quelque chose de semblable, d’historique, est peut-être en train de se dérouler.

			Sur CNN, la BBC, la Rai, des reporters, le ton concerné à l’excès, racontent ce qu’ils ont vu et entendu tout au long de la journée, le ballet des 330 avocats, c’était pléthorique, 141 médias accrédités, n’en jetez plus, les frissons lorsque la cour a fait son apparition, « l’audience criminelle est ouverte », les accusés à l’intérieur de leur box, leur accoutrement, la longueur de leurs barbes, qui sait, et en rangs serrés dans la salle principale, au moins 400 victimes, les parties civiles (plus de 2 300 se sont in fine constituées), venues en masse exiger comme un seul homme que justice soit rendue.

			Déjà des robes noires se bousculent pour répondre en direct à la télévision : « Qu’attendez-vous de ce procès ? Qu’avez-vous pensé de cette journée ? Et de ce qu’a dit Salah Abdeslam : “Je suis un combattant de l’État islamique” ? », il y a les bons mots, ceux des « bons clients », leurs jolies phrases, les banalités éclairées, on entend « Il a glacé l’auditoire… Abdeslam a provoqué… », d’autres ajoutent « procès de l’horreur… réponse à la barbarie… juger la terreur… honneur de la démocratie… » et puis ils rejoignent leurs confrères et consœurs, accoudés au grand comptoir.

			« Voilà, on y est… » me dis-je, tout en sirotant ma boisson, déjà la deuxième, installé aux premières loges de ce théâtre insolite. On y est, nous autres passagers embarqués pour une traversée longue de dix mois, un procès hors norme, où « ce qui importe, c’est justement le respect de la norme », selon la formule liminaire de Jean-Louis Périès. Un juge expérimenté, tout à la fois président d’une cour d’assises spécialement composée et, pour la dernière audience de sa carrière, capitaine au long cours d’un immense paquebot judiciaire, prêt à examiner avec les huit1 magistrats qui l’accompagnent « les charges pesant à l’encontre de chacun, pour en tirer les conséquences sur le plan pénal, après avoir écouté chacun. Nous devons tous garder à l’esprit cette finalité, afin de conserver ce cap. » Larguez les amarres.

			« Ce que veut le juge Périès, c’est amener son paquebot à bon port, qu’aucun passager ne tombe par-dessus bord et qu’on n’abîme pas le ponton à l’arrivée ! » avait imagé Arthur Dénouveaux, dans un sourire. Il était dans la fosse du Bataclan. Il préside depuis quatre ans Life For Paris, une association de victimes du 13-Novembre. Il a attendu avec impatience ce premier jour « juste parce que ça s’ouvre, tout simplement. Ça représente des années de préparation, de discussion avec les adhérents. C’était dingue », me dira ce jeune homme de 35 ans.

			Mais avant d’arriver à bon port, le cap paraît si lointain, rendez-vous sur le pont, aux Deux Palais, où les premiers soirs, la croisière s’amuse… encore.

			Au-delà des confrères que je côtoie de temps à autre, ici et là, ceux du Parisien, de Radio France, de Libération, du Point ou de France Télévisions, et qui se demandent probablement ce que je fabrique ici – je ne tiens pas la chronique des tribunaux mais j’ai prévu de live-tweeter l’audience –, il y a là trois avocates que je connais un peu. Elles ont les clés en quelque sorte, et m’ouvrent les premières portes.

			Negar Haeri d’abord, que j’ai rencontrée avant l’été : elle défend l’un des accusés, on a beaucoup parlé du procès, de ses enjeux, c’est elle qui la première m’a poussé à m’accréditer. Il y a Virginie Le Roy aussi, en partie civile. Je l’ai fréquentée en marge d’une autre affaire terroriste sur laquelle j’ai travaillé, l’assassinat du professeur Samuel Paty : elle représente les intérêts de sa famille. Nous sommes devenus camarades. À V13, elle défend, entre autres rescapés, des survivants du Bataclan. Enfin, il y a Géraldine Vallat, avocate de parties civiles également. Elle est souvent très souriante, on a un ami en commun, elle s’en souvient et elle me présente à ses copains, à ceux qui exercent en défense notamment, comme Xavier Nogueras par exemple. Au fond de cette marmite, le gratin du Palais, tout le monde connaît cet avocat bouillonnant. Il a défendu Jawad Bendaoud, « le logeur de Daesh », il a sa petite notoriété, depuis plusieurs années, il enchaîne les affaires « terro ».

			Dans son entourage, il y a Marie Violleau que je repère assez vite. Elle a été sa stagiaire dans le passé. Aujourd’hui, elle a « grandi », elle défend le numéro deux du box, le Belge Mohamed Abrini, complice au plus haut degré de la cellule terroriste, surnommé en France et en Belgique « l’homme au chapeau ». Entre deux verres, elle échange vivement avec ses confrères, et comme elle, ils sont tout juste trentenaires.

			Je ne sais pas encore très bien qui est cette avocate, elle a l’air d’être écoutée quand elle parle, j’apprendrai par la suite à mieux la connaître. Ce qui l’a frappée le premier jour, « c’est cette île de la Cité, entièrement barricadée ». Avocate au barreau de Paris, la pénaliste fréquente régulièrement le Vieux Palais. « D’habitude, ici, il y a beaucoup de circulation, c’est le point central de la capitale. Et là, il y avait toute cette organisation, des barrières, tous ces gendarmes, une sécurité incroyable, il fallait garer sa voiture à des kilomètres et venir à pied ! », s’était remémoré Marie Violleau quelque temps après. « Je suis arrivée avec ma robe d’avocate sous le bras, il y avait des dizaines et des dizaines de journalistes, je me souviens des plateaux à l’extérieur, des installations, des luminaires et, tout autour, des gens qui parlaient dans toutes les langues, sur des tas de chaînes étrangères ! Je me souviens du bruit des talkies-walkies aussi, ceux des policiers, et des sirènes de l’administration pénitentiaire… Voilà, c’était maintenant et c’était comme ça que le procès commençait ! Et là, tout à coup, je me suis demandé : “Mais qu’est-ce que je fous là ?… Est-ce que je fais bien d’y aller ?”… J’ai beaucoup pensé à mon père également, que j’ai perdu récemment, j’aurais aimé l’appeler le soir juste après pour lui raconter… la salle d’audience, absolument bondée… et le premier mot des accusés, lorsqu’ils se sont présentés, chacun à leur tour, il y avait une forme de solennité… Mais au-delà, je ne me suis pas vraiment dit que je participais à une œuvre collective de justice, ou un truc du genre… J’avais la tête dans le guidon, je ne connaissais pas encore tout à fait le dossier, ni même vraiment bien mon client… »

			Aux Deux Palais, à l’issue des premières audiences, il y a donc surtout des avocats et des journalistes, assez grisés, il faut bien le dire, malgré la gravité de ce qui va bientôt se jouer. Il y a quelques parties civiles aussi, mais moins enjouées… Le 8 septembre 2021 en effet, les fantômes ont resurgi. Les parties civiles, les « PC » comme on dit, boivent plutôt des coups à l’Annexe, c’est l’autre brasserie qui fait face au Palais, sur le boulevard du même nom, mais un peu en retrait. Ce bistrot ne tardera pas à devenir leur QG.

			Parmi les victimes, l’une a séché la séquence terrasse si l’on peut dire, elle a préféré filer après le jour numéro un, elle n’avait « jamais été autant épuisée ». Il s’agit d’Aurélie Silvestre. Le 13 novembre 2015, elle avait 34 ans, elle était maman d’un petit garçon et enceinte d’une petite fille, née quelques mois plus tard, en mars 2016. Le père de ses enfants, son compagnon, Matthieu, a été assassiné au Bataclan.

			On s’est souvent parlé avec Aurélie tout au long du procès. On a d’abord laissé passer quelques semaines et puis on a fini par sympathiser. La jeune femme fait partie de la cinquantaine de parties civiles venues chaque jour ou presque à V13, « un engagement total », m’avait-elle dit avant de dépeindre cette journée singulière : « Le 8 septembre, je suis arrivée assez en retard mais, curieusement, je me suis retrouvée en cinq minutes à peine à l’intérieur de la salle d’audience. Pendant six ans j’avais mis les faits à distance, je ne savais même pas qu’Abdeslam avait été arrêté, je l’ai appris au procès… Une fois assise, tout au fond de la grande salle, le couvercle s’est refermé. J’ai d’abord été marquée par le silence, il y avait tous ces corps autour de moi, et intérieurement je me disais en les regardant : “C’est quoi ton histoire à toi ? Et toi, il t’est arrivé quoi ?”… En une fraction de seconde, j’ai pris conscience de l’immensité du bordel, de la dimension collective de cette histoire et des moyens considérables qui avaient été déployés. Je me suis dit que ça ne suffisait plus d’être en vie et que, cette fois-ci, j’avais rendez-vous avec mon traumatisme. Et puis les accusés ont été présentés… » décrit-elle d’une voix posée. Au fond de ses yeux clairs, on voit distinctement la scène telle qu’elle s’est déroulée : « Les accusés se sont levés, et quand Salah Abdeslam a pris la parole, je me souviens de m’être totalement raidie, j’ai ressenti quelque chose de très physique en moi, de très perturbant. Comme d’ailleurs à chaque fois qu’il s’est exprimé. Pour continuer à vivre, les six années avant le procès, j’avais mis mes peurs à distance. Mais quand il a parlé pour la première fois, et en plus il a éructé, il m’a fait peur… Oui, j’ai eu peur en fait. Il était là, face à nous, et il incarnait à lui seul tout ce pour quoi nous étions là, ce jour-là, face à lui. Ensuite, il y a eu la liste des noms de chaque victime, lue par le président Périès, ça a été intense, très puissant, comme si cela avait résumé presque toute cette histoire, peut-être l’un des moments les plus forts pour moi… » Aurélie Silvestre, comme 400 autres parties civiles, déposera un mois plus tard son témoignage devant la cour d’assises.

			Une autre victime, Bahareh Akrami, a également raté le premier soir aux Deux Palais et, comme Aurélie, elle se rattrapera largement après, devenue comme elle une grande fidèle des lieux. En fait, on l’était tous un peu. Bahareh est arrivée le deuxième jour au procès « sur la pointe des pieds », elle avait manqué la première audience. Par la suite, la jeune femme ne quittera plus jamais, ou quasiment plus, les galeries du Palais. Elle s’y inventera d’ailleurs une drôle de destinée.

			Le 13 novembre 2015, elle buvait un verre avec ses amis et son compagnon au Carillon, l’un des bars visés par les terroristes. Elle avait 32 ans au moment des faits, elle aussi était enceinte, comme Aurélie Silvestre. Bahareh s’en est sortie sans être touchée. Six années plus tard, son avocate, Chidé Arbabi, l’a convaincue de se constituer partie civile, in extremis.

			« J’arrive devant le Palais par la porte principale. Je suis d’abord toute seule, car mon avocate est en retard. Il y avait des flics partout. On aurait dit que tout le monde était sur les nerfs », se remémore la jeune femme dans son style, toujours décontracté : « Alors en attendant, je ne savais plus trop quoi faire, j’avais les mains tremblantes, je ne me sentais pas vraiment à ma place. En plus, je n’avais ni badge ni laissez-passer. C’était un peu du genre “Mais qu’est-ce qu’elle fait là, elle ?”, alors que les autres entraient facilement et que tout le monde était hyper prévenant avec eux. Je m’en suis d’ailleurs voulu de penser comme ça. Je me disais aussi que c’était surtout de ma faute, que je n’avais qu’à me réveiller avant, j’enrageais de ne pas avoir pris les choses plus tôt en main. En même temps j’avais un sentiment d’injustice par rapport à mes amis parce que moi j’étais là devant ce Palais, et pas eux. J’allais jusqu’au bout du truc et je ne faisais pas semblant. J’avais accepté qu’on fouille dans ma vie et surtout dans ma tête, j’ai multiplié les attestations, de potes, de familles, de psychologues pour pouvoir me constituer partie civile. Bref, un mélange de culpabilité et de sentiment d’injustice… Super cohérent, quoi ! » sourit Bahareh, avant de poursuivre son récit : « Une fois entrée dans la salle d’audience, Chidé est allée faire ses trucs d’avocate. Je me suis encore retrouvée toute seule. J’ai pleuré comme une conne, pour rien. Et puis un mec, un de ceux qui étaient là tout le temps au début pour le soutien psychologique, m’a donné un mouchoir. Il était sympa, il m’a demandé ce qui n’allait pas, et il a été très bienveillant, mais genre trop bienveillant quoi, c’était son rôle en même temps. Et là je me suis sentie ridicule car je n’allais pas si mal quand même, je ne me sentais pas franchement traumatisée. Alors j’ai fait une vanne, ratée, et le type est parti… L’audience a débuté, j’ai écouté et surtout observé. Il y avait tellement d’avocats partout, c’était impressionnant. Ils se déplaçaient tous, et tout le temps, pendant que le président parlait. Je trouvais ça bizarre et je pensais que certains en faisaient trois tonnes… Je me suis dit, “C’est comme les flics en fait, les avocats ne doivent pas trop savoir comment faire…”, on était tous un peu fébriles, j’imagine. Et puis Salah Abdeslam a parlé. Tout à coup, c’était comme s’il existait enfin, ce n’était plus juste un nom à la télé. Ce qu’il a dit m’a vraiment fait péter un câble. J’ai griffonné ça sur une feuille de papier que j’ai gardée : “Les enfants syriens, et d’ailleurs tous les enfants du Proche et du Moyen-Orient, victimes de la barbarie des islamistes radicaux, comme vous, n’ont pas besoin que leurs bourreaux viennent prendre leur défense devant cette cour.” » Ces mots, et d’autres encore, Bahareh Akrami les dira plus tard, elle aussi, à la barre de cette salle d’audience, si spéciale.

			 

			On savait en y mettant les pieds que l’effroi allait en être le grand invité. Et évidemment, il ne s’est pas défilé. Présent dès le premier jour, et les trois semaines suivantes. Trois semaines consacrées à l’enquête antiterroriste « hors norme », selon le mot d’un commissaire venu témoigner ; 1 000 enquêteurs mobilisés, 4 000 scellés exploités, 8 000 fiches de renseignement établies.

			Après la description méticuleuse des scènes de crime, du Stade de France au Bataclan, en passant par les terrasses, « des scènes de guerre » dira, la voix tremblante, six ans après les faits, un policier de la Crim’ ; il racontera les lambeaux de chair, les débris, les corps inanimés, enchevêtrés, les douilles et les chargeurs de kalach’ retrouvés… Un autre a même montré sur le grand écran de la salle d’audience, et sous les yeux écarquillés de son frère Salah dans le box, l’un des terroristes, Brahim Abdeslam, se faisant sauter au Comptoir Voltaire…

			Après que furent racontés par les fonctionnaires d’élite eux-mêmes l’extrême tension de l’assaut en plein Bataclan, l’odeur de la mort, les effluves de sang et de poudre mêlés, « au milieu de corps qui tiraient nos pantalons pour être sauvés » expliquera, bousculé, Christophe Molmy, le patron de la brigade de recherche et intervention (BRI)…

			Après avoir fait « parler les morts » enfin, 130 victimes décharnées, défigurées, dont on a saisi, stupéfait, la nature des blessures, images à l’appui, les crânes explosés, les organes perforés, les membres fracturés, « 123 corps et 17 fragments », des corps et des corps autopsiés à la chaîne, dix jours durant, selon le détail froid et clinique de l’ancien chef de l’institut médico-légal de Paris…

			J’ai réalisé – et il aura peut-être fallu ce temps-là – que l’implacable et macabre machine judiciaire V13 était lancée.

			 

			Depuis la place que j’occupais, sur les bancs de la presse, au milieu de l’immense salle d’audience édifiée pour ce procès, je me suis souvent tourné ces jours-là vers les nombreuses parties civiles – victimes directes ou par ricochet du 13 novembre 2015. Je cherchais dans les regards, dans les inflexions de la bouche ou des sourcils, dans les mouvements de menton et des corps ce qui pouvait être lu et puis raconté. Je surprenais régulièrement, dans les yeux de celles et ceux qui suivaient les débats, tout à la fois la douleur, la tristesse et la terreur, les ombres et les images enfouies de cette nuit d’apocalypse. J’observais de la colère aussi, souvent les mâchoires étaient serrées. Il n’est pas rare dans ce dédale d’abominations que tel ou telle autre s’effondre, visage enfoui dans ses mains, ou au creux d’une épaule voisine.

			En revisitant ma propre histoire, les allers-retours au Proche-Orient et à Molenbeek où j’avais traqué en reportage une partie de ces mecs, Abdeslam bien sûr, les complices d’El Khazzani avant lui (l’auteur de l’attentat raté du Thalys), j’ai compris, le 8 septembre 2021, et les jours qui suivirent, pourquoi ma place se trouvait ici et nulle part ailleurs, sur les bancs de la presse, pour les dix mois à venir.

			Je me demandais aussi ce qui traversait l’esprit des 14 accusés à ce moment-là, 11 dans le box et 3 en liberté, sous contrôle judiciaire. À quoi pensaient-ils, le 8 septembre 2021, au premier jour, quand les prénoms, les noms et les dates de naissance de chacune des 130 victimes décédées le 13 novembre 2015 ont été rappelés lentement, sur un ton sépulcral, par le président Jean-Louis Périès ? Aurélie Silvestre m’en avait parlé. Une litanie funeste et monotone, longue de cinq minutes et quatorze secondes, rien que pour les 90 morts du Bataclan, j’ai chronométré, et encore deux minutes supplémentaires pour les victimes des terrasses et du Stade de France… Une éternité.

			Avaient-ils réalisé les trois semaines suivantes, à travers les récits policiers, l’ampleur des massacres pour lesquels ils étaient renvoyés devant cette cour d’assises, accusés pour certains de les avoir organisés, planifiés, et perpétrés jusque dans les rues du pays ? En éprouvaient-ils seulement le moindre regret ? Peut-être… Ou peut-être pas. Il était encore trop tôt pour le dire.

			« Moi, ça me fait rire » avait ironisé Vincent, survivant du Bataclan. Je l’avais interrogé lors des tout premiers jours. « Cette nuit du 13 novembre, ils avaient le pouvoir. Aujourd’hui, face à la cour, c’est l’inverse. Le rapport de puissance n’est plus le même. Et ça, Salah Abdeslam le sait… »

			Ce rapport de puissance dont parle Vincent, c’est l’État qui réplique par le droit, la justice qui oppose au crime terroriste la fatalité du châtiment qui vient, la cour qui passe au crible les faits dont répondront les 20 accusés de ce procès, 20 très jeunes hommes. Quatorze sont présents à l’audience, les 6 autres seront jugés en leur absence. L’un est emprisonné en Turquie. Les 5 autres sont réputés morts en Syrie.

			 

			« Salah Abdeslam le sait… » Les mots de Vincent résonnent encore. Nous, nous savions en salle d’audience, au premier jour et après trois semaines en apnée au cœur de l’horreur, que la souffrance allait être l’autre grande figure de ce procès.

			Souffrance tout entière exprimée par les mots, les récits, les larmes, les hésitations, les gorges nouées de celles et ceux venus raconter à la barre comment, ce 13 novembre 2015, leur vie a définitivement basculé.

			

			
				
					1. Neuf magistrats en tout : cinq titulaires et quatre supplémentaires en raison de la durée du procès et de la situation sanitaire.
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			Maya

			« Je voudrais d’abord dire quelques mots de mes amis : Amine, Émilie, Charlotte et Mehdi. J’ai rencontré Amine lors de mes études d’architecture par l’intermédiaire d’une amie commune, Annabelle. Amine est devenu un ami, puis mon amoureux, puis mon mari, et mon associé dans la vie professionnelle. C’était mon premier amour. On parlait des enfants qu’on aurait un jour. C’était quelqu’un de beau, de solaire, qui cuisinait très bien, il était drôle. C’était l’homme de ma vie. On s’est mariés deux fois, une fois à Paris, en 2014, une fois au Maroc, à Rabat, en 2015, il avait grandi là-bas. Grâce à une autre amie, on a rencontré Émilie, qui est devenue une amie très proche, puis sa sœur jumelle, Charlotte. Elles étaient belles, drôles, complices, on riait beaucoup ensemble. Et il y avait Mehdi, l’ami d’enfance d’Amine. On taquinait souvent Annabelle qui courait après Mehdi, qui était secrètement amoureux de Charlotte. »

			 

			Lorsqu’elle s’est avancée au 14e jour d’audience pour témoigner, dans un très mince filet de voix, nouée, Maya ne semblait plus être que le spectre d’elle-même, presque fantomatique, comme en apesanteur sous son T-shirt trop large. Une jeune femme gracile aux cheveux de paille, un visage au teint de craie, les pommettes rougies, les yeux bleus translucides, embués par les larmes. Rescapée de la fusillade au Carillon, elle a raconté Amine son mari, Émilie, Charlotte et Mehdi, ses amis, le temps d’un récit, avec des mots précieux, choisis :

			« C’était ma bande de copains. On se voyait tous les vendredis soir au Carillon. C’était notre QG, on n’avait même plus besoin de dire où l’on se retrouvait. Ce soir-là, nous étions cinq autour de la table. Je me souviens parfaitement de nos discussions : j’avais 27 ans, eux 29, et on parlait de leur anniversaire de 30 ans. Trois sont tombés sous les balles. J’ai perdu mes amies, j’ai perdu l’homme que j’aimais. Ni Amine, ni Charlotte, ni Émilie n’ont fêté leurs 30 ans. Nous étions cinq, et d’un coup nous n’étions plus que deux, avec Mehdi. Ses blessures étaient beaucoup plus graves que les miennes, il est resté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. Nous nous sommes revus mais ça n’a pas duré. Nos chemins se sont séparés, c’était trop dur pour lui, il ne m’a plus donné de nouvelles. Donc nous étions cinq ce soir-là autour de la table, et ce soir je suis seule à la barre. »

			 

			Maya, seule à la barre, seule face à la cour, si seule en elle-même, se souvient qu’elle a cru voir Amine, Émilie et Charlotte se cacher sous la table alors qu’ils mouraient à cet instant-là. Alors elle s’est cachée elle aussi, par instinct de survie, tapie sur le trottoir, entre le caniveau et les roues d’une voiture, recroquevillée pour éviter les balles. Plusieurs ont atteint ses jambes. Sur le coup, elle n’a pas senti la douleur mais elle a perçu l’agonie, partout, autour d’elle. Voici comment elle l’a exprimé :

			« La mort a fini par arriver… Et avec elle le silence. Quelques instants après, ce sont les premiers mots des secouristes. Ils résonnent encore : “Les conscients d’abord, occupez-vous des conscients d’abord !” Je me relève, je cherche Amine des yeux, je le vois au sol, il est étendu sur le dos, les yeux ouverts. Je sais tout de suite qu’il n’est plus là. Je ne vois pas ses blessures, ni le sang, ni les impacts, je ne vois pas les 22 impacts, je ne vois pas les projectiles qui ont traversé son corps, qui ont touché ses poumons, son foie, son cœur. Tout ce que je vois, ce sont ses yeux, vides, c’est le néant, et je sais qu’il est mort. Émilie et Charlotte ne bougent plus. Je pense à ce moment qu’elles sont mortes aussi. La mort d’Amine était tellement dure, son deuil a été tellement fort, que je n’ai jamais pu faire le deuil de mes amies. Je n’ai jamais pu me rendre sur les tombes d’Émilie et de Charlotte. »

			 

			La salle d’audience est plongée dans un profond silence. Comme tous à l’intérieur, je suis happé par l’effroi, une infinie tristesse. Maya poursuit son récit, sa voix est douce.

			« Mehdi, lui, n’a pas bougé. Il est toujours assis à la table où nous étions tous les cinq. Il est vivant, blessé, il y a beaucoup de sang sur son T-shirt, je lui demande si ça va, il me répond : “Ça va.” Quelqu’un était en train de s’occuper de lui, il me dit qu’il faut que je m’occupe de moi. Je regarde mes jambes, elles sont en lambeaux, j’essaie d’attraper mon mollet gauche et de le remettre à l’intérieur de ma jambe. Je vois qu’il y a un trou béant dans ma chaussure, j’avais des bottines comme aujourd’hui. J’essaie de faire un garrot avec un torchon, à gauche au-dessus du genou, puis à droite, j’étais blessée au tibia, la chair était à vif. »

			 

			L’histoire de Maya, 33 ans, est un peu celle des centaines de blessés du 13-Novembre. Les débris d’os, de chair, de métal, de chaussures, les nuits à l’hôpital, les opérations, les fixateurs externes, les greffes osseuses. La lente reconstruction. Et avec elle, les cauchemars, les crises de larmes, l’âme en exil : « Je ne pensais pas qu’il était humain de sentir un tel sentiment de détresse et de solitude. Je ne savais pas que c’était possible, explique-t-elle ce jour-là, fixant intensément le président de la cour. Ce qui m’a fait tenir, c’étaient mes jambes, elles m’obligeaient à me mettre debout, il fallait que je me mette debout, que je marche, j’avais 27 ans, j’avais encore toute ma vie à vivre. Je me suis battue, choisissant la vie et l’espoir, l’espoir que la douleur finirait par s’apaiser. »

			L’histoire de Maya, debout face à la cour, est celle d’un combat, « un combat quotidien qui dure depuis six ans, expose la jeune femme. C’est épuisant, je suis épuisée. J’ai la tête haute, mais je suis épuisée… Et je sais que certaines choses ne reviendront pas : je ne courrai plus, je ne rêve plus non plus, les rêves ont dépeuplé mes nuits, je doute beaucoup, mes amis sont à jamais perdus. »

			Comment ne pas avouer que j’ai étouffé de lourds sanglots en l’écoutant, presque religieusement ? En avais-je seulement le droit ? Je suis journaliste après tout, au fond de cette salle d’audience. Elle était magnifique, Maya, ce jour-là. Magnifique de pudeur, de douceur, de courage aussi, à quelques mètres à peine, et sous leurs regards, des accusés, dont certains complices immédiats de cette tuerie en plein Paris.

			 

			Elle et ses amis perdus – les jumelles Émilie et Charlotte, son mari Amine, et puis Mehdi, rescapé lui aussi, que Maya ne revoit plus – esquissent en miniature le portrait de sa génération, celle d’un Paris multiculturel, bien inséré dans la vie active. Une jeunesse blanche en majorité, mais aussi des métis, des Arabes, des Noirs, des Asiatiques, en somme des trentenaires français, des branchés, ou des bobos quand on veut bien les moquer.

			Des architectes comme Maya et ses amis assassinés, des graphistes, des serveurs, des webdesigners, des disquaires, des étudiants, des instituteurs… Bref, des bourgeois bohèmes de toutes origines, ouverts et cultivés, que l’on croise tous les jours au Carillon, un bistrot du Nord-Est parisien, à deux pas du canal Saint-Martin. Un petit café de quartier, en apparence comme mille autres dans la capitale, bon marché dans la journée, aux tables et canapés décatis. À la sortie des bureaux, la terrasse est systématiquement bondée.

			 

			La famille Amokrane, des Kabyles venus d’Algérie, tient l’établissement depuis le milieu des années 1970. Les clients les plus réguliers parlent du Carillon comme d’un lieu qui n’a jamais perdu son âme, où plane depuis toujours une décontraction à l’orientale. Un troquet cosmopolite où l’on devise de tout et de rien, de politique, de religion, autour d’une bouteille de vin, où l’on n’est pas forcément d’accord avec son voisin mais ce n’est pas grave, on s’en fout c’est comme ça et ça se règle autour d’un verre. Un bar où l’on refait le monde, les vendredis soir, avant d’aller faire la « teuf » entre Bastille, Belleville et Stalingrad, une brasserie où l’on refait le match aussi, les soirs de semaine, entre deux rencontres de Champions League, d’une pinte à l’autre, et ce n’est jamais très cher.

			 

			Ramdane, l’un des cousins Amokrane, est aussi venu témoigner au procès. C’est une figure bien connue de celles et ceux qui fréquentent le Carillon. Lorsqu’il s’est présenté dans la salle d’audience, peu après Maya, il s’est approché de la barre, d’un pas lent, presque engourdi, le visage accablé. Il a d’abord raconté son itinéraire de la Kabylie à Paris, il aurait pu être avocat ou médecin a-t-il dit, mais il a préféré reprendre l’affaire de son grand-père. La Kabylie, l’Algérie, le Carillon à Paris… Ramdane se tourne vers les accusés qu’il dévisage un instant, puis poursuit son récit.

			Le 13 novembre 2015, il était à la tireuse à bière derrière le zinc. « C’était comme si c’était hier, se souvient-il. Ce soir-là les gens étaient beaux et moi je servais des verres. Je connaissais tout le monde. Maya, la femme d’Amine, c’était déjà mon amie. »

			 

			Et puis 21 h 24. Coup de frein à main rue Bichat. Les pneus d’une Seat Léon noire crissent sur la chaussée. En sortent trois hommes en noir, armés de fusils d’assaut, type kalachnikov. Ils arrosent les terrasses pleines du Carillon et du Petit Cambodge, le restaurant d’en face. Leur équipée meurtrière dans Paris vient de commencer.

			« Les déflagrations, les vitres qui explosent, l’horreur, détaille Ramdane dans un souffle saccadé. C’était pas un rêve, c’était la réalité…

			– Vous voulez parler d’un cauchemar, non ? interroge le président de la cour.

			– Euh oui… C’était pas un cauchemar, monsieur le Président, c’était la réalité », se reprend Ramdane, visiblement déboussolé.

			 

			Depuis la place que j’occupe, je suis assez troublé de voir les victimes, Ramdane et beaucoup d’autres, basculer d’un état à l’autre, un état second, en un trait de temps, six ans après les faits, dès les premiers mots prononcés. Le traumatisme du 13-Novembre, qui accable celles et ceux qui l’ont vécu, est d’une force que je ne soupçonnais pas.

			 

			« Ce soir-là, je suis resté jusqu’à 4 heures du matin à regarder les corps, ahuri. Et je n’aurais jamais dû », regrette le gérant de ce bistrot défiguré devant lequel (victimes du Petit Cambodge incluses) 13 personnes ont été tuées et des dizaines d’autres blessées. Ramdane, les yeux fixes, paraît habité.

			« Je suis venu ici pour expulser ce qu’il y a en moi, j’ai la rage », poursuit cet homme aux poings serrés. On devine presque le sang claquer sous ses tempes. Il se tourne vers les accusés, il les regarde : « Ils sont en bonne santé, hein ? Ils sont bien traités, hein ? » Puis à nouveau, à l’adresse du président de la cour, Ramdane balbutie ces mots, qui sortent difficilement, c’est dur à dire, et à entendre : « Moi si j’avais un choix à faire, si j’avais une kalachnikov, je tirerais aussi sur eux… » Le témoin s’interrompt, un court instant, le temps d’un frisson qui parcourt la salle d’audience.

			Il fixe à nouveau les accusés, ils sont à quelques mètres à peine sur sa gauche, puis il fond en larmes : « Ils ont fait tellement de mal à des gens qui ne voulaient que vivre. Pardon monsieur le Président, j’ai parlé avec le cœur… Enfin vous avez compris… »

			Sa voix s’étouffe, ses yeux rougissent. Son visage aussi. Il a presque honte de ce qu’il a prononcé. Mais à dire vrai, les mots de Ramdane n’ont pas dépassé sa pensée. Il a d’abord parlé avec le cœur puis il a conclu avec la raison : « Voilà, eux ils ont droit à un procès… Je voudrais rendre hommage à la justice française et à la façon dont elle va être rendue ici… J’espère qu’un jour ce sera la même chose en Algérie. »
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			Juger le mal

			« Monsieur le Président, mesdames et monsieur de la cour, vous allez vous prononcer sur le mal. Un mal à la fois évident et inenvisageable. Votre charge est colossale. Vous allez devoir rattacher à la réalité du droit, des faits et des hypothèses pouvant parfois dépasser l’entendement. Cela paraît antinomique. Intellectuellement et humainement, je vous prête une grande admiration. »

			 

			Pouvait-on sonner plus juste ? En quelques phrases, prononcées à la hâte, la voix tremblante, une jeune femme, grande, fine et brune, très intimidée, avait tout dit. Magie de l’audience. Du 25e jour d’audience en l’occurrence.

			Le mal, dans les mots de Clarisse T., c’est le terrorisme de masse. C’est tout à la fois ce qu’elle a subi, en elle, au plus profond, et ce qu’elle a vu, à l’œuvre, jusqu’à la nausée, au Bataclan, où elle se trouvait le 13 novembre 2015. « Le mal en rafale », avait plaidé, en écho à son témoignage, neuf mois plus tard, Jean Reinhart, son avocat.

			Dans les mots de Clarisse, le mal n’est pas un souvenir, c’est une réalité, c’est l’imminence de la mort qui vient, et qui revient, la mort qui s’étale sous ses yeux, les cris, les agonies, les corps déchiquetés par les balles. Elle tremble, Clarisse, quand elle en parle à la barre. En même temps, suggère-t-elle, le mal est une abstraction. Dans ses mots, il est « inenvisageable ». Et en effet, on ne saurait tout à fait le définir, le mal. Comme la beauté, nous disent les philosophes, c’est une évidence sans vérité2. Mais lorsqu’on y est confronté, on en reconnaît instinctivement les traits. Car le mal est un spectre qui dit son nom, une ombre qui avance à visage découvert.

			Ce qui existe en fait, ce sont les individus qui font le mal, les crimes qu’ils commettent et ce que l’on éprouve lorsqu’on en est la cible, ou alors le témoin. De la souffrance, ou du dégoût. Ou les deux à la fois.

			Hélas, nous enseigne l’Histoire, on ne peut jamais entièrement éradiquer le mal. Il réapparaît toujours. Sous une forme ou sous une autre. Au pas de votre porte, ou à mille lieues de là où vous vous trouvez. Parce que le mal est une contradiction logée au cœur du monde. Il est en nous, il sommeille dans les plis intérieurs de l’âme, nuit et jour, prêt à surgir, à vomir. Alors à défaut de l’anéantir, on doit pouvoir le circonscrire, le soumettre, l’enfermer. C’est la corvée des hommes libres.

			 

			Avant et après Clarisse, plusieurs dizaines de victimes s’étaient succédé à la barre. Mais de mémoire, c’est la seule qui dicta aux magistrats leur devoir : Juger le mal. Impérieuse nécessité, six ans après les faits, tout autant qu’immense responsabilité. « Une charge colossale », avait-elle souligné.

			« Le mal n’est jamais spectaculaire, rappelle le poète W. H. Auden. Il a toujours forme humaine, il partage notre lit, il mange à notre table. » Et il assiste même à cette audience, tapi au fond de son box. Le mal à portée de main en somme, le mal à portée de châtiment. Ou enfin le croit-on.

			 

			Mais alors, comment juger le mal ?

			 

			D’abord en qualifiant les faits, les trois heures de tueries entre le Stade de France, le Bataclan et les cafés environnants. Qualifier, cela revient à répondre aux questions suivantes : qui, quand, quoi, comment, pourquoi, et quelle règle de droit appliquer ?

			 

			Cela a été la mission des juges français du Parquet (devenu national antiterroriste en 2019) pendant cinq ans d’instruction. Ils ont été aidés dans cette tâche herculéenne par leurs collègues du Parquet fédéral belge et, des deux côtés de la frontière, voire au-delà en Europe, par des centaines de policiers et d’enquêteurs obstinés. Une quantité astronomique de pièces à conviction, d’indices, de déclarations, d’informations ont été récoltés puis rassemblés et enfin classés en un dossier de 1 million de pages, 542 tomes de procédure.

			Le procès en vue, ces hommes et ces femmes ont résumé leur travail, inouï, et produit une ordonnance de mise en accusation, la fameuse OMA. Un document épais de 512 pages hors annexes qui contient l’exposé et la qualification légale des faits, qui précise l’identité des 20 accusés et ce qui leur vaut d’être poursuivis devant la cour d’assises. Chacune de ces pages, c’est la règle, a été lue en début d’audience par le président Jean-Louis Périès et ses deux assesseures, Frédérique Aline et Xavière Simeoni. Ce fut long, fastidieux, nécessaire.

			 

			Nécessaire, car juger, c’est rétablir le droit et la norme. C’est enrayer la logique de la violence. Nécessaire, parce que la justice, c’est le retour à la normale. Et son arme la plus efficace reste le procès pénal.

			Mais lorsque l’on s’attaque à une question aussi vaste que celle du mal, le 13-Novembre, un crime terroriste généralisé, une signature, l’État islamique, 132 morts et plusieurs centaines de blessés, il faut à la justice du temps et de l’espace. Et avant tout, il lui faut un outil spécial, une cour d’assises, dite « spécialement composée ».

			Au sein de cette cour d’assises, spéciale, ce sont des magistrats professionnels qui siègent, et non un jury populaire. Car dans ce procès en particulier, comme dans tous les procès criminels terroristes, les enjeux et la gravité des faits peuvent être source d’immenses pressions.

			En décembre 1986, trois militants d’Action directe avaient été jugés à Paris. À l’ouverture du procès, l’un des membres du groupe terroriste communiste, Régis Schleicher, avait directement menacé les jurés, des citoyens ordinaires. Le lendemain, une majorité d’entre eux avaient refusé de siéger, le procès avait dû être reporté. Dans la foulée, une loi avait été votée par les parlementaires, sous le gouvernement Chirac. Depuis, ce sont des magistrats professionnels, et spécialisés, qui jugent les crimes terroristes. Ils bénéficient notamment d’une protection policière.

			 

			Une cour d’assises spécialement composée donc, mais aussi du temps et de l’espace.

			 

			Du temps pour les victimes d’abord. Elles furent longuement entendues, avant les accusés. Il y a eu Clarisse, Maya, Ramdane… et à leurs côtés, plus de 400 autres encore, pendant six semaines. Cinq consécutives en début d’audience, et une autre en fin de procès. Du temps également pour leurs conseils, 300 avocats en partie civile, qui portaient leurs paroles.

			 

			Du temps encore, beaucoup de temps, trop peut-être, pour comprendre et décortiquer le djihad, son histoire, en passant par les dynasties des Omeyyades et des Abbassides, ou par les grands principes, l’unicité de Dieu, et encore l’islamisme conquérant, le salafisme combattant, le djihad global, le 11-Septembre, Al-Qaïda, les premières filières afghanes, bosniennes, tchétchènes et puis françaises… L’émergence de l’État islamique, la chronologie des attentats, les signes extérieurs de fanatisme, les querelles d’universitaires aussi, radicalisation de l’islam ou islamisation de la radicalité ?… On n’y a pas échappé.

			De nombreux essayistes, des chercheurs, des historiens, des enquêteurs et même un ancien président de la République ont été convoqués, tous plus érudits ou informés les uns que les autres, livrant des exposés passionnants sans doute, mais pour certains, très éloignés des faits.

			« V13, c’est une machine à fabriquer du rêve », observait lors d’un de nos entretiens Arthur Dénouveaux, le président de l’association de victimes Life For Paris. « On parle de tous ces phénomènes, à haut niveau, avec tout le monde, on a l’impression de renégocier les accords de paix d’Oslo. Mais non ! À l’extérieur, les gens sont bien moins concernés que cela. Ils veulent juste être sûrs que le système judiciaire fonctionne correctement. Et éventuellement, ils attendent des réponses sur la radicalisation, mais pas plus. En tant que citoyen, je suis éclairé par le contexte, c’est sûr. Mais pas en tant que victime. Et là, compte tenu de la longueur du procès, il y avait parfois un côté fourre-tout. »

			 

			Reste que V13, c’est la justice qui prend son temps et qui assume d’en avoir pris autant, avant d’entrer, enfin, dans le vif du sujet. À savoir examiner les charges qui pèsent sur les accusés. Du temps pour évaluer leurs responsabilités, individuelles, après les avoir interrogés, cuisinés, bousculés, on y reviendra, et après avoir entendu leurs avocats, chargés de les défendre.

			Pour tout cela, il aura fallu dix mois (moins un pour interruption Covid). Un procès d’une telle ampleur, c’est inédit en France. C’est extrêmement luxueux. Mais pour juger le mal, s’il s’agit bien de cela, le temps ne suffit pas. Il faut de l’espace aussi. Un lieu à la hauteur des enjeux. Un lieu scruté, un « lieu de mémoire », pour reprendre la formule de l’historien Pierre Nora.

			Toutes les parties souhaitaient que les attaques qui se sont déroulées en plein Paris puissent être jugées en un endroit unique, dans la capitale. Ainsi, une salle d’audience a été spécialement construite au cœur du Vieux Palais, sur l’île de la Cité où l’on rend la justice depuis l’Antiquité romaine, et de façon continue nous disent les annalistes.

			Dès l’extérieur du Palais de justice, cerclé de barrières, de camions de police et d’hommes en armes, les flux sont méthodiquement organisés, séparés. Il y a d’un côté celui des détenus sous escorte, et de l’autre celui des professionnels et du public. On pénètre chaque jour à l’intérieur de ce bunker surprotégé, comme on entre dans un aéroport. On traverse plusieurs périmètres de sécurité, il y a un chien à l’entrée, 12 machines et des portiques à rayons X, puis on emprunte une longue galerie qui conduit à la salle des pas perdus.

			Traditionnellement, ce lieu aux volumes spectaculaires et aux piliers massifs, couvert de dalles en marbre et à la statuaire remarquable, voit défiler des avocats et leurs clients qui fulminent sous la voûte sonore, des magistrats qui patientent, des correspondants de presse qui racontent le déshonneur, la ruine ou le détraquement des mœurs, ils font les cent pas, avant la reprise des débats. Désormais, sous l’œil des forces de l’ordre, en nombre, et celui des caméras de télévision installées dans la durée, la salle des pas perdus abrite un préfabriqué, sur mesure, impressionnant, conçu pour offrir des conditions de sécurité, d’accueil et de médiatisation optimales à celles et ceux qui fréquentent les lieux.

			Comme Marie Violleau par exemple, l’avocate de Mohamed Abrini. « Je n’étais pas très à l’aise au début avec tout ce dispositif, avec les scanners, les contrôles, l’ambiance d’aéroport où on repasse cinquante fois à travers les portiques. Et puis les caméras, toujours, tout le temps, les journalistes… Nos moindres faits et gestes ou propos en audience sont tout de suite commentés. Franchement, c’est pas toujours facile à gérer, avait-elle ressenti dès les premières semaines. En découvrant tout cela, toute cette frénésie, je me suis dit que ce procès allait être un vaste cinéma. »

			 

			La nouvelle salle d’audience, dite « Grand Procès », prend la forme d’une immense boîte de 750 mètres carrés, 15 mètres de large et 45 de long, aux murs lambrissés de bois blond. C’est la réponse la plus visible de la justice aux attentats du 13 novembre 2015.

			On entre dans cette vaste pièce munis d’un badge et d’un cordon autour du cou. Noir, pour les avocats. Bleu, pour les organisateurs. Orange, pour la presse et les chercheurs. Rouge, pour les parties civiles qui veulent éviter les micros et les caméras. Vert en revanche, pour celles qui acceptent d’être interviewées. Jaune, enfin, pour les gendarmes qui surveillent tout cela.

			Une fois les portes passées, des dizaines de bancs couleur miel vous attendent, pas vraiment confortables il faut le dire, il y a une moquette feutrée et, au bout, un prétoire qui a conservé son parquet. Enchâssées dans l’un des pans de mur à gauche, deux statues féminines, une allégorie de la France et une autre de la Fidélité, rappellent la salle des pas perdus et la solennité des lieux. Le cadre général est sobre, « on s’y sent bien », disent des parties civiles, « on s’y sent défendu ».

			Au fond, à l’extrême gauche, le box des accusés est sécurisé, protégé par une vitre blindée. Ils paraissent loin, les accusés, la salle est si grande, on ne les distingue pas très bien. Alors parfois, avant le début des audiences, on s’approche pour les regarder. Un peu, c’est vrai, comme on approcherait des animaux en cage. On scrute ces hommes avec une avidité passionnée, avilissante pour eux. Comment sont-ils habillés, sont-ils agités ou résignés, qu’ont-ils au fond des yeux, puisqu’on ne voit que cela, chacun porte un masque, du mépris, des scrupules, de l’espoir ? Et puis la sonnerie retentit, on va sagement s’asseoir.

			Pour suivre l’audience, on promène ses yeux, on regarde au loin, ou alors les écrans plats. Il y en a 12 dans toute la salle, 8 caméras, des haut-parleurs, une cinquantaine de micros, une régie audiovisuelle. Les débats sont filmés pour les Archives nationales. Il y a régulièrement des gros plans, sur tel ou tel avocat, tel accusé, la cour, le parquet, le président. Mais il y a des échanges et des attitudes, des sourires ou des regards, inquiets, hostiles ou amusés, qui vous échappent. On ne peut pas tout voir, ni tout entendre.

			Pourtant, tout ici en principe a été pensé, la lumière, artificielle, avec un ou deux puits naturels, la température, l’air conditionné et le chauffage, l’acoustique. Ce procès est hors du commun.

			 

			Aux yeux de l’universitaire Antoine Mégie, un témoin privilégié des audiences terroristes, « ce sont les victimes qui ont défini la scène d’audience. C’est par rapport à elles, à leur nombre et à leur symbole qu’une grande partie des choses ont été conçues. D’abord un espace de 550 places, ce qui est énorme. On a également redéfini la façon de filmer, on a investi dans la dématérialisation, c’est-à-dire que les lieux de retransmission des audiences ont été démultipliés, en tout 17 salles au sein du Palais de justice. L’objectif était de permettre à toutes les parties civiles qui le souhaitaient et au grand public de suivre les débats. En plus, une webradio a été créée et là aussi, cela a redéfini pas mal de choses. Notamment la gestion des audios et des images pendant les audiences. »

			La webradio a permis à de nombreuses parties civiles, et à elles seules, d’écouter les débats, via internet, à domicile et même au travail comme beaucoup l’ont fait. Toutefois, avec une demi-heure de différé, afin d’empêcher si nécessaire la diffusion de propos choquants, ou violents. Cela n’a pas eu lieu. En revanche, régulièrement, le président a rappelé à destination des auditeurs de la webradio que tel ou tel enregistrement pouvait heurter. L’idée était d’anticiper les malaises, voire pire, les suicides.

			« À partir du moment où le choix a été fait de prendre en compte la présence massive des parties civiles, décrypte Antoine Mégie, cela a entraîné des effets fondamentaux sur l’organisation générale. Une équipe d’une dizaine de psychologues, présents dans la salle d’audience, des gilets bleus et une ligne téléphonique dédiée ont été mobilisés au soutien des victimes. Les parties civiles ont également reçu une compensation financière, à chaque jour de présence, pour leur permettre d’assister au procès. Tout cela a créé une scène extraordinaire. Pour autant, cela s’inscrit dans une histoire connue, celle des accidents collectifs. On a déjà eu des grands procès comme AZF par exemple, également filmé pour les archives. Mais là, à V13, on voit bien qu’il y a une particularité, car les parties civiles dont on parle sont des victimes du terrorisme. »

			 

			Près de 65 millions d’euros, dont 10 pour la salle d’audience, ont été dépensés pour conduire le procès des attentats du 13 novembre 2015. Sans compter le coût du transfert des détenus par l’administration pénitentiaire, chaque jour, entre leurs prisons et le Palais de justice, ni même celui de la mobilisation exceptionnelle de centaines de gendarmes et de CRS pendant dix mois pour assurer la sécurité de la plus longue audience jamais organisée dans le pays. C’est cela que la justice française a mis sur la table pour juger le mal, ou plus prosaïquement, les attaques terroristes les plus meurtrières commises sur notre sol.

			« Ce procès est une démonstration de force, une façon pour la France de montrer qu’elle ne s’est pas laissé faire après les attentats », interprète pour sa part Mourad Benchellali, un observateur extérieur avec qui j’ai régulièrement échangé au cours des dix mois d’audience. « Il s’agit à la fois d’une réponse judiciaire et d’une réponse politique, une imbrication des deux, parce que le djihad c’est politique, et la lutte contre le terrorisme l’est également. » Médiateur tenace, engagé depuis de nombreuses années dans la prévention de la radicalisation, ce quarantenaire sait de quoi il parle. Il a fréquenté le djihad de très près et son idéologie, il la connaît par cœur.

			Quelques mois avant les attentats du 11 septembre 2001, à l’âge de 19 ans, il a quitté la banlieue lyonnaise, la cité des Minguettes à Vénissieux, et a voyagé en Afghanistan. Avant tout, dit-il, « pour faire plaisir » à son grand frère qui revenait tout juste de ce pays. « Il était tout pour moi. C’était l’aventurier de la famille. Et pour lui, les talibans, c’était le vrai islam. Alors à son retour, il m’a encouragé à y aller. Il s’est dit “Mourad n’est pas un bon croyant, l’envoyer là-bas, ce serait le remettre sur le droit chemin”. Moi ce que je voulais, c’était quitter le quartier donc je l’ai écouté et j’y suis allé, sans vraiment me questionner. » Sur place, le jeune homme d’alors a intégré un camp d’entraînement d’Al-Qaïda où « très vite les instructeurs ont légitimé le terrorisme. On a même reçu la visite d’Oussama Ben Laden venu prôner les attentats-suicides… »

			Mourad Benchellali a été arrêté par les Américains au Pakistan, peu de temps après le 11-Septembre. Puis direction Guantanamo pendant deux ans et demi, où son quotidien a été rythmé par la torture et où il n’a vu ni juge ni avocat. Il a finalement été transféré en France pour être jugé et, par la suite, a été emprisonné à Fleury-Mérogis, pour deux années encore, avant d’être libéré en 2006.

			« Quand je suis arrivé à mon procès à Paris, je me souviens d’avoir dit au président de la cour : “Je suis ému, je suis très content d’être ici.” Mais au début personne n’avait compris pourquoi je disais ça…, raconte Mourad Benchellali. Les gens étaient surpris parce que vu de France, un procès c’est la contrainte, on est là, on doit s’expliquer, certains accusés se plaignent même de la façon dont ils sont jugés. Mais vu de Guantanamo, c’était du luxe. Pour la première fois, j’avais un avocat et j’étais défendu, je n’étais plus dans l’arbitraire absolu. Ça n’avait rien à voir avec la justice d’exception américaine qui, au passage, n’a toujours pas jugé les attentats du 11-Septembre… Alors forcément, quand je regarde le procès du 13-Novembre, je me dis qu’en France, on est très loin de cet excès-là. »

			

			
				
					2. Raphaël Enthoven se référant à Emmanuel Kant, in Qu'est-ce que le mal ?, France Inter, 27 avril 2018.
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Les visages de la défense

Ils ont en moyenne une trentaine d’années, ils tirent sur leurs semblables, ils se font sauter, ils tuent aveuglément en terrasse, aux abords d’un stade, ou au fond d’une salle de concert, ils tuent des innocents qui périssent sous les balles, ou des écrous, des boulons, dans le souffle d’une explosion, ils tuent et blessent des filles et des garçons, âgés comme eux, en moyenne, d’une trentaine d’années.

Six ans après les faits, ces assassins et commanditaires sont morts, seules planent leurs ombres, ils ne seront pas jugés en personne. Mais leurs complices, si. Ce sont leurs amis d’enfance, dans le box il y a deux de leurs frères ou de vagues connaissances, ils sont assis, non menottés, entre accusés, encagés pour dix mois dans 50 mètres carrés, une grande boîte murée par une épaisse vitre blindée, ils ont aussi une trentaine d’années.

À l’intérieur de ce box, il y a, pour les surveiller, 22 gendarmes d’élite, concentrés, musclés et armés. Eux, on les voit, on ne voit qu’eux, et en même temps, on ne les voit presque plus, ils sont silencieux, ils se font oublier. Ils ont une trentaine d’années.

Enfin, à portée de bras des accusés, juste devant eux, de l’autre côté de la vitre blindée, du côté des droits et de la liberté, il y a une escouade de robes noires, une petite armée d’avocats, français ou belges, et à l’image de ceux qu’ils défendent, ils sont âgés pour la plupart, comme eux, d’une trentaine d’années.

 

Lorsque je me suis assis pour la première fois sur les bancs de la presse, en baladant mes yeux devant et derrière moi, à côté, un peu plus loin, la grande salle d’audience était bondée, ce que j’ai vu ce jour-là m’apparut comme une évidence ; on allait raconter, décortiquer et revivre l’histoire de jeunes qui tuent d’autres jeunes, et qui s’explosent juste après, dont les complices tout aussi jeunes allaient être défendus par de jeunes avocats, issus de la même génération ; Jeunes à crever.

 

À V13, mis à part deux ou trois noms connus des initiés, les stars du prétoire avaient snobé l’audience. Je m’en étais un peu étonné. Je m’attendais à une grande tragédie judiciaire, interprétée par les figures les plus en vue du barreau. En lieu et place, une trentaine de pénalistes, certains en début de carrière, mais tout de même le haut du panier, hommes et femmes à parité, s’étaient installés sur les bancs de la défense, prêts à embrasser l’Histoire et ce très beau procès.

Une génération mue par la conviction profonde qu’en démocratie, chacun, fût-il terroriste ou complice du pire, a le droit d’être entendu et défendu pour ce qu’il est, un être humain d’abord, dans toute sa dignité, contre l’hystérie punitive d’une partie de la société.

« La raison pour laquelle on offre un procès équitable et des droits aux accusés, c’est précisément parce qu’on a fait le choix de la civilisation. On défend des hommes, pas des actes, et on ne réduit pas ces hommes aux faits qui leur sont reprochés », avait estimé à l’ouverture du procès Me Negar Haeri, l’avocate de Mohammed Amri (qui a ramené Salah Abdeslam en Belgique le lendemain des attaques).

« Le choix de la civilisation… le procès équitable… » C’est précisément dans cet esprit, au 147e jour d’audience, on approchait cette fois de la toute fin, que Me Martin Vettes, à 32 ans, l’âge de son client, avait plaidé en défense de Salah Abdeslam.

 

« Nous croyons que la qualité et le caractère équitable d’une justice se mesurent au prisme des sanctions prononcées et non pas seulement à l’aune des moyens utilisés pour y parvenir. En revanche, un procès historique, c’est toujours un procès politique », avait pointé l’avocat – et il n’avait pas tort – avant d’adresser à la cour une mise en garde, dans des accents clausewitziens : « Ce procès ne doit pas être la continuation de la guerre contre le terrorisme par d’autres moyens. L’accusation vous demande de neutraliser définitivement un ennemi en le condamnant à une peine de mort sociale, elle vous demande au fond de sanctionner Salah Abdeslam à la hauteur des souffrances des victimes. Mais vous ne devez pas juger à la hauteur des souffrances incommensurables de celles-ci, de leurs souffrances abyssales. Cela s’appelle la loi du talion, dans une version moderne et revisitée. »

 

Contre Salah Abdeslam, on y reviendra plus tard dans cet ouvrage, l’accusation avait requis la peine la plus lourde en droit français, la réclusion criminelle à perpétuité, mais incompressible, c’est-à-dire pour lui, et lui seulement, la quasi-impossibilité de retrouver un jour l’air libre, en clair la prison à vie, en fait jusqu’à la mort. « Pour protéger la société », avaient soutenu les avocats généraux. En France, ils n’étaient que quatre à avoir été condamnés à cette punition ultime dont Michel Fourniret, le tueur en série, le pédocriminel, dit « l’ogre des Ardennes ». Il a péri à l’hôpital. Il purgeait encore ses peines.

Perpétuité incompressible… autant dire que défendre Abdeslam, le dernier survivant des commandos du 13-Novembre, c’était défendre l’impossible. Ou accepter résigné de conduire un accusé à un châtiment inexorable, un accusé quasi condamné avant même d’être jugé, un ennemi public, le premier d’entre eux, à abattre symboliquement. C’est au fond ce que souhaitait l’opinion publique, inutile de s’en cacher, et à l’audience son relais, le ministère public, soit l’accusation, incarnée par les trois avocats généraux du Parquet national antiterroriste (PNAT). Lourde tâche en effet que d’assister cet homme « irrécupérable », en tout cas présenté comme tel par le PNAT, un « p’tit gars de Molenbeek » devenu djihadiste, pas vraiment contre son gré il faut le dire ; il avait suivi en conscience ses amis jusqu’à Paris mais à la fin, c’est vrai aussi, il avait fait défaut. Le terroriste défaillant n’avait ni tiré sur les forces de l’ordre (la motivation en droit de la perpétuité incompressible), ni tiré tout court, de plus, sa ceinture n’avait pas explosé.

Contre le parquet et face à la cour, l’autre avocate d’Abdeslam, Me Olivia Ronen, 32 ans elle aussi, s’était avancée à la barre avec toute la trempe d’une pénaliste aguerrie. Voici ce qu’elle avait dit de la perpétuité incompressible, de l’enfermement perpétuel promis à son client :

 

« Contrairement à la peine capitale, cette mort blanche est vécue dans une relative indifférence… En 1981, à l’abolition de la peine de mort, on [Robert Badinter] avait considéré qu’il était hors de question de permettre une perpétuité avec une sûreté trop grande “parce qu’on ne remplace pas un supplice par un autre supplice”. Et pourtant, on a fini par y arriver… Bien sûr que ces attentats ont été terriblement cruels. Mais la justice, elle, n’a pas à l’être. La justice n’est pas un mouvement de foule. Et il n’y a pas d’honneur à condamner un vaincu au désespoir. »

 

La plaidoirie de l’avocate, son finale surtout, avait été franchement admirable. Vibrante, et peut-être même habitée, on l’avait senti dans le timbre de sa voix, Olivia Ronen avait subtilement métissé philosophie, histoire et droit, espérant balayer d’un revers de manche la peine encourue par son terroriste de client.

« J’ai toujours été du côté des humiliés et c’est la raison pour laquelle j’ai cru et suis prêt encore à croire en la Révolution, si elle est, comme dit un personnage de Malraux, le contraire de l’humiliation. C’est ce qui explique aussi le travers que j’ai d’éprouver de la tendresse pour les vaincus, même quand ils furent mes ennemis », avait écrit vingt ans plus tôt en 2002, comme en écho, le grand avocat Jacques Vergès dans son Dictionnaire amoureux de la justice, à l’entrée « Dignité ». Résistant, anticolonialiste, ce pénaliste, durant sa carrière, avait poussé au zénith cette idée de « tenir tête à la meute » jusqu’à défendre le terroriste Carlos ou le criminel nazi Klaus Barbie, surnommé « le boucher de Lyon ».

 

Mais que savait-on au juste, en 2022, de ces lourds questionnements hors les murs du Palais de justice ?
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