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Ce livre est le fruit de l’enquête menée conjointement par Olivier Darrioumerle et Matthias Tesson. Par souci d’efficacité narrative, nous avons choisi de ne mettre en scène que ce dernier, dont le rôle sur le terrain a été déterminant. Certaines séquences lui sont par conséquent attribuées même si, en réalité, elles ont concerné l’autre auteur. Certains noms ont par ailleurs été modifiés. Nous avons veillé de manière constante à ce que cette forme de récit n’affecte en aucun cas la probité du travail accompli.
Il convient également de rappeler que cette affaire n’étant pas arrivée à son terme et à un jugement – lui-même susceptible d’appel en son temps –, les personnes sur lesquelles pèsent ou pèseraient des charges demeurent présumées innocentes.



Chapitre 1
1. Nadine
Samedi, 14 heures, Nadine débarrasse la table du déjeuner. Son associé et ses quatre stagiaires ont évoqué des techniques de développement personnel qui résonnent encore en elle. « Réflexologie, médecine chinoise, coaching individuel », indique une pancarte à l’entrée de sa maisonnette en pierre et brique. La table de jardin rose fuchsia en bordure de forêt de Retz enchante ses invités : c’est le lieu idéal pour discuter légèrement des sujets les plus graves. Après trois jours gris, sous une pluie de novembre, Nadine aperçoit une éclaircie. Elle ouvre la fenêtre, prête l’oreille. Aucun bruit de chasse. Elle va peut-être pouvoir promener ses deux chiens.
Il est 14 h 15. Cette femme de 59 ans se fait toujours une joie de marcher dans les layons, entre le fouillis des fougères et les bouquets de houx. Les feuilles sèches qui craquent sous les semelles : « un régal sensitif ». Les chênes recouverts de ronces, tapissés de plaques de mousse, de lierre : « une joie esthétique ». Le lacis des branchages : une métaphore de son existence. Les promenades en forêt de Retz sont une source de bonheur pour cette coach « énergie et bien-être ». Mais, soudain, des chiens donnent de la voix dans les bois. Le raffut de la meute ! Elle va devoir encore remettre sa balade à plus tard.
Nadine a l’impression de les entendre tous les jours, ces maudits chasseurs. Avec le temps, elle a appris à faire la différence entre les chasses à courre, les chasseurs de sanglier, les petites chasses au gibier d’hiver et les chasses privées dans le marais. Nadine s’est déjà retrouvée prise au milieu d’une chasse à courre, avec ses chiens. Elle a vu passer un brocard, suivi des cavaliers, la meute a émergé. D’un seul coup, ça monte, rapide et violent. Tout aussi soudainement, ça s’éteint… C’est comme un train, ou plutôt le diable et son train, qui arrachent tout sur leur passage.
On frappe à la porte. Un pompier, grand et fin, large sourire, veut lui vendre le calendrier 2020 de la caserne de Villers-Cotterêts. Nadine va chercher de la monnaie. Le pompier la salue et repart. Un bruit de sabots. C’est un cavalier qui passe devant la maison.
Cinq minutes plus tard, on frappe de nouveau. Le pompier a-t-il oublié quelque chose ? Nadine ouvre la porte à un homme, grand, aux épaules massives, secoué par les pleurs ; il porte un gilet jaune « Aéroport de Paris ». Elle l’a déjà vu quelque part. Dans quelles circonstances ? Un chasseur ?
Ce visage à la fois robuste et aimable est celui d’un voisin qu’elle a croisé dans la rue. Cet homme, d’une quarantaine d’années, s’appelle Christophe Ellul. Il est au téléphone avec une personne proche, manifestement. Il répète : « Ma femme ! Ma femme ! Elle a été à moitié mangée !… Elle est morte ! »
Son appel terminé, à bout de souffle, il se tourne vers Nadine. « S’il vous plaît, appelez la police. Élisa, Élisa, elle est toute nue !… À moitié mangée !… Morte !… Venez avec moi dans la forêt. S’il vous plaît, venez avec moi. Je ne peux pas y retourner seul ! »
Sur-le-champ, Nadine appelle les gendarmes. Elle sort ses chaussures de marche, enfile des gants et prend une trousse de secours. Une standardiste lui répond :
« Gendarmerie de l’Aisne, bonjour.
— Oui, bonjour. Il y a une victime.
— Calmez-vous. Qu’est-ce que vous voyez exactement ?
— Rien. Je vous le passe.
— Allez-y.
— Allô ! Allô !
— Bonjour, monsieur.
— Oui, bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger… Je viens de retrouver ma femme ! Elle est morte !… Dans la forêt ! Elle est toute déshabillée… Elle est mangée de partout ! Elle sortait mon chien et… je sais pas ce qui s’est passé, explose-t-il en sanglots.
— Monsieur, calmez-vous.
— Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Elle est morte. Elle attendait un bébé. S’il vous plaît, faites vite, gémit-il. Je ne sais pas quoi faire. Et mon chien ! Il est couvert de sang.
— Attendez-nous. »
Nadine et Christophe se rendent aussitôt au bout de la rue André-Monvalet, qui se termine en cul-de-sac. « La rotonde », comme ils l’appellent, où tout le monde se gare. Au loin, quelques jappements isolés. Sur le chemin, Christophe explique à Nadine qu’il était au travail, à l’aéroport de Roissy, lorsque sa femme l’a appelé vers 13 h 30. « Elle était en train de promener notre chien dans la forêt quand elle a croisé un malinois sans laisse. » Lorsqu’il a découvert le corps de sa femme, il prétend avoir vu « des dizaines de chiens » agités et reniflant… « Des chiens de chasse ? »
Nadine cherche spontanément à quel promeneur pourrait être le malinois… Elle n’a jamais vu personne avec ce type de chien, ni dans la forêt, ni dans le village. Si elle en avait croisé un dans la rue ou la forêt, elle serait d’emblée allée discuter avec le maître : elle adore ces chiens. Et puis, ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup de promeneurs dans le bois. À part les chasseurs… Tout au plus a-t-elle croisé un couple qui ramassait des champignons, trois semaines auparavant.
Nadine et Christophe arrivent au parking de la rotonde. Ils s’enfoncent dans la forêt. Le chemin de randonnée est recouvert d’un tapis de feuilles rouges, percé des traces noires des sabots de chevaux. Autour d’eux, les aboiements de la meute, la musique du cor : l’air est saturé de sons. « D’habitude, ils plantent des panneaux : “Attention, chasse en cours.” Aujourd’hui, rien », s’étonne Nadine. Elle tremble de peur, mais elle avance. À 500 mètres de la rotonde, elle découvre Élisa, allongée sur un lit de feuilles roussies, ocre, brunes, tachées de noir, trouées, pourries. Elle est couchée sur le dos. Les bras en croix. La tête penchée sur le côté droit, scalpée. Nadine ressent un vertige, comme si toute la forêt pliait. Elle éprouve l’angoissante impression qu’une seule seconde a suffi. « J’ai vu ses mains, intactes. Pas de traces de sang sur elle, mais une blessure géante à la cuisse droite. J’ai été très marquée par ses mains, intactes et propres. Elle avait du rouge à ongles. Elle aurait dû se protéger avec les mains, non ? Je me souviens que son visage était calme, sans rictus, comme si elle n’avait rien vu venir », dira-t-elle plus tard aux enquêteurs.
Christophe Ellul couvre un bras avec l’un de ses vêtements. La malheureuse est déshabillée. Une blessure effarante au niveau du sexe. « Il faut absolument la couvrir », répète-t-il. Une parka rouge, abandonnée un peu plus loin, sert à voiler le corps. Nadine, tétanisée, réalise.
« Je vais attendre la police à la rotonde.
— Je reste auprès de ma femme », lui répond Christophe.
Les jambes tremblantes, Nadine fait le chemin inverse. Impossible de rester seule sur le parking. Elle préfère se réfugier devant la porte de sa maison. Elle attend. Ou plutôt elle espère : la police, les pompiers, n’importe quel secours en uniforme.
C’est le lieutenant Perrier, chef d’équipe des pompiers de Soissons, qui arrive le premier sur place. Les gendarmes sont en route. Christophe sort de la forêt en larmes. Il répète que sa femme est « là-bas », qu’elle attend un bébé de « six mois ». Le pompier cherche à comprendre. Sur sa fiche d’intervention, il est écrit : « accident de chasse ». Il prend Christophe par la main et l’emmène jusqu’au véhicule de secours. Le lieutenant Perrier passe un message radio. Il fait un point sur la situation avec le centre opérationnel. Christophe remonte dans sa BMW avec Curtis, son chien : un American Pit Bull Terrier (APBT), tout en muscles. Il accompagnait sa femme lors du drame. Il a tout vu, tout entendu, premier témoin de la mort d’Élisa Pilarski. Il est là, paisible et maculé de sang, sur la banquette arrière de la voiture. Christophe Ellul démarre et prend la route, en direction de son domicile. Il dira, plus tard, à la juge d’instruction avoir demandé la permission au lieutenant Perrier de ramener Curtis : « Je l’ai mis dans une cage et je suis reparti. »
Il revient quelques minutes plus tard, sans le chien, et se dépêche de guider le pompier vers le corps d’Élisa. Sous un anorak rouge, le lieutenant découvre une femme en arrêt cardio-respiratoire. Elle gît dénudée, à l’exception d’un soutien-gorge noir – détail terriblement dissonant. Le pompier sectionne le sous-vêtement et tente un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée du SMUR. Le Dr Diarra, 43 ans, est parti de l’hôpital de Soissons à 15 h 15. Il arrive quinze minutes plus tard en lisière de forêt. Les gendarmes se garent à la rotonde au même moment. Le lieutenant Perrier entraîne le médecin ; une infirmière les suit de près. Derrière eux, le conducteur du véhicule de secours porte le matériel. Ils empruntent le raccourci à travers bois que Christophe a suivi pour se rendre devant la maison de Nadine.
Le corps est hors du sentier de randonnée, en contrebas d’une bute. À leur arrivée, deux pompiers tentent à leur tour de la ranimer. « Vu l’ampleur des blessures à la cuisse, plusieurs animaux se sont acharnés, assure le médecin urgentiste. Elle a dû se vider de son sang. Mais il n’y a pas de flaque de sang sous le corps. » Lors de la palpation, il constate également la mort du fœtus. La victime est scalpée, les cheveux ont été tirés à l’arrière de la tête. « Il n’y a plus de peau sur la boîte crânienne. »
Diouf Diarra est urgentiste à l’hôpital de Soissons depuis onze ans. En 2007, dans l’Oise, il a vu le résultat d’une attaque de cinq rottweilers. « Les animaux tirent sur le cuir chevelu. » La cuisse est dévorée jusqu’au sexe. Il n’y a plus ni peau ni graisse. Il y a également des morsures sur le coude et l’avant-bras droit. Une autre au niveau des cervicales.
Diouf Diarra vérifie que la victime n’a pas chuté. Le cou est raide. Elle est morte depuis au moins une heure. À 15 h 30, il déclare le décès. « Au vu des blessures, elle a été attaquée par plusieurs chiens, notamment au niveau du crâne, où le scalpe est manquant. Au bras, à la cuisse, et le long des parties génitales. L’artère fémorale a été sectionnée, entraînant le décès de la victime. La violence des dégâts laisse penser à un acharnement de plusieurs chiens », conclut-il.
Le lieutenant Perrier passe un deuxième message radio : « Victime décédée. Le SMUR, les gendarmes ainsi qu’un élu de la mairie sont sur place. » Le maréchal des logis-chef et son adjudant arrivent en lisière de la forêt de Retz vers 15 h 23. Ils garent leur véhicule de gendarmerie à côté de ceux des pompiers et du SMUR de l’hôpital de Soissons. Le pompier discute rapidement avec les gendarmes. « Comment va se passer le déplacement du corps ? » À la radio, la préfecture et le centre opérationnel de secours veulent des informations. « Est-ce qu’un ambulancier pourrait prendre en charge le monsieur ? Il est en état de choc. » Le premier adjoint du maire vient d’arriver à la rotonde. Il échange avec Nadine. Des paroles banales, mais réconfortantes.
« Vous les connaissiez ?
— Non. Je les croisais de temps en temps, avec leurs pitbulls. Ils les entraînaient à la rotonde, à côté de la petite cabane.
— Ils les entraînaient à quoi ?
— Ils les faisaient sauter. Ils franchissaient des obstacles. »
Les gendarmes sont en train de constater la présence d’une BMW et d’une Nissan X-Trail quand Christophe Ellul, au visage raviné par les larmes, les interpelle : « Ils ont bouffé ma femme ! »

2. Matthias
J’ai été élevé modestement dans la banlieue chic de Paris. Je n’ai manqué de rien, mais j’enviais mes amis qui se réveillaient, tous les matins, sur un matelas en or. J’ai appris à lire dans un programme TV, assis à côté de mon père, devant le JT plutôt que les dessins animés dont raffolaient les enfants de mon âge. J’ai grandi avec une télécommande à la main. La télévision s’invitait à tous les repas, au grand dam de ma mère. J’étais fasciné par cet objet magique, qui était comme « une fenêtre ouverte sur le monde ». Comment entrer dans cette boîte lumineuse que les gens installent chez eux ? Devenir journaliste a été ma revanche. J’ai obtenu une carte de presse, sans faire de grandes études. Mon métier m’a placé au centre de l’actualité, tiraillé de tous côtés, mais stable et ferme sur mes bases. Un inconnu de confiance que l’on croise au carrefour des conflits.
Samedi 16 novembre 2019, place d’Italie, les Gilets jaunes soufflent leur première bougie. Selon mes renseignements, le rassemblement parisien va dégénérer. La manifestation débute à 10 heures. Trente-sept minutes plus tard, une poignée de Gilets jaunes incendie un tas de palettes. Dans l’épais nuage de fumée, les CRS essuient une pluie de bouteilles en verre. Le café lacrymo du matin ne passe pas. Je crache à plusieurs reprises pour me purger, avant d’alerter la rédaction. Aucun journaliste n’avait imaginé que les Gilets jaunes tiendraient aussi longtemps. Un an, chaque samedi. Mais, depuis plusieurs mois, les violences subies par ma profession me sont devenues insupportables. L’hostilité à l’égard de la presse nous oblige à traîner des agents de sécurité sur nos pas pendant les manifestations. Je ne vois plus slogans et revendications. Je n’entends plus qu’insultes et menaces.
Ce matin encore, aucune interview n’est possible.
Vers 11 heures, un manifestant sort un couteau. Les agents de sécurité nous exfiltrent dans une zone sécurisée. La journée promet d’être longue. Les forces de l’ordre ne reprennent possession de la place que vers 17 heures. Les épais nuages de gaz lacrymogène se dissipent. Je constate les dégâts. La statue du maréchal Juin vandalisée. Le centre commercial Italie 2 vandalisé. De nombreuses voitures vandalisées. Au sol, des centaines de douilles de grenades lacrymogènes et assourdissantes. « Je ne suis pas contre les manifestations, mais là, ce n’était pas une manifestation », dira le maire du 13e arrondissement. La bougie d’anniversaire s’est transformée en brasier.
À 22 heures, je rentre chez moi. Dans l’ombre de cette révolution manquée, par la banalisation de la violence, les valeurs se sont inversées. Militantisme et radicalité, faits et opinions, vérité prouvée et théories du complot, tout est devenu interchangeable. Quelques jours plus tard, je suis réveillé par un SMS de mon rédacteur en chef. Il est sans ambiguïté : « Tu vas dans l’Aisne, c’est à deux heures de Paris. Sur une histoire de chiens. » En consultant rapidement la presse locale, je découvre qu’il s’agit de la mort d’une femme, Élisa Pilarski, 29 ans, enceinte de six mois. Son corps a été retrouvé dans une forêt. Les seules informations vérifiées sont transmises par le procureur de Soissons. Quelques lignes dans un communiqué de presse : « L’autopsie a permis de déterminer que le décès s’est produit entre 13 heures et 13 h 30, et a pour origine une hémorragie consécutive à plusieurs morsures de chiens aux membres supérieurs et inférieurs ainsi qu’à la tête, certaines morsures étant ante mortem et d’autres post mortem1. »
Je relève une autre information : le nombre colossal de suspects. « Des prélèvements ont été effectués sur 93 chiens, ceux appartenant à la victime ainsi que des chiens ayant participé à une chasse à courre qui était organisée à proximité2. »
Lorsque je lis « chasse à courre », j’entends déjà le bruit des casseroles. Ce fait divers va tourner au pugilat : les animalistes contre les chasseurs. La classe populaire contre la grande bourgeoisie. Je lance une recherche Google. Je me rappelle cette chasse à courre en Picardie qui a déjà enflammé les réseaux sociaux. Deux ans plus tôt. Les médias ont parlé de « l’épisode de La Croix-Saint-Ouen », du nom de cette petite ville en lisière de la forêt de Compiègne. Un maître d’équipage en veste Barbour et bottes de chasse avait enjambé le portail d’une maison de lotissement pour achever un cerf. La scène filmée par le jeune collectif pour l’abolition de la chasse à courre (Abolissons la vénerie aujourd’hui, ou AVA) montrait l’animal sautant de jardin en jardin. Le maître d’équipage, entouré par les gendarmes, avait fouetté le cerf épuisé, avant de lui tirer deux coups de fusil devant des riverains outrés. La vidéo est devenue virale. La SPA a porté plainte. Plusieurs pétitions ont été lancées, celle de 30 Millions d’Amis en tête. Des centaines de milliers de signatures interpellaient le ministre de l’Écologie, Nicolas Hulot, qui aurait aimé interdire une « pratique barbare, extrêmement cruelle pour les animaux ».
Cerise sur le gâteau, le maître d’équipage, Alain Drach, est un descendant de la famille Rothschild. Son grand-père, le baron James de Rothschild, maire de Compiègne de 1935 à 1940 et de 1945 à 1947, s’était installé en Picardie pour pratiquer la chasse à courre. Sa mère, « Mme Monique », a créé l’équipage de La Futaie des amis en 1961, menant ses chiens elle-même pendant quarante ans, jusqu’à passer le fouet à son fils. Le lendemain de l’épisode de La Croix-Saint-Ouen, un militant anti-chasse publiait sur Facebook la photo d’Alain Drach et son adresse e-mail. Une avalanche de menaces de mort et de messages haineux, parfois racistes et antisémites, s’est abattue sur « l’assassin » désigné.
Pour couronner le tout, quelques semaines plus tard, du 15 au 17 décembre 2017, le président de la République, ancien collaborateur de la banque Rothschild, fêtait ses 40 ans au château de Chambord. La question de la chasse avait pris un tour politique lorsqu’une photo volée avait montré Emmanuel Macron, éclairé aux flambeaux, avec les présidents de la Fédération des chasseurs, assistant aux honneurs rendus par des sonneurs au gibier tué au cours de la journée3. Sur les réseaux sociaux, Macron était devenu l’héritier de François Ier, le père des veneurs. Le mois suivant, La France insoumise déposait un texte de loi signé par des élus de plusieurs groupes parlementaires interdisant la chasse à courre.
Depuis l’abolition de la vénerie en Belgique en 1995, en Écosse en 2002 et en Angleterre en 2005, cinq propositions de loi avaient échoué en France. Le ministre de l’Écologie, Nicolas Hulot, qui avait souhaité, en novembre, un débat de société estimait finalement que « la France historiquement associée à la chasse à courre » n’était « pas encore prête à abandonner ». Une position qu’il a tenue durant toute l’année 2018 jusqu’au craquage du 28 août lors de la « Matinale » de France Inter. Nicolas Hulot, personnalité politique préférée des Français, les traits tirés, les yeux rougis, annonçait sa démission, pointant du doigt un gouvernement proche du lobby des chasseurs.
Le 17 novembre 2018, le mouvement des Gilets jaunes enflammait les ronds-points. Un an après, jour pour jour, tous les ingrédients sont réunis pour abolir l’un des derniers symboles aristocratiques.
Je pars en lisière de la forêt de Retz sur les traces de cette jeune Béarnaise aux faux airs d’Amy Winehouse. Je me répète le nombre de suspects, en préparant ma valise : 93 chiens. C’est considérable. Nul doute, je tiens une affaire hors norme.

3. Nathalie
En avril 2019, Élisa était partie pour la première fois chez son nouveau compagnon, en Picardie. Il avait embarqué à Roissy-Charles-de-Gaulle pour venir la chercher. Christophe prenait l’avion parce qu’il travaillait chez Air France : il payait les billets moins cher. Il avait atterri à l’aéroport Pau-Pyrénées. Élisa l’avait attendu dans le hall des arrivées. Elle l’avait conduit à Rébénacq, son petit village béarnais au pied des Pyrénées. Le retour vers l’Aisne s’était fait par la route, en traversant la France. Élisa ne voyageait qu’en voiture parce qu’elle refusait qu’Ice, son American Staff chéri, soit transporté en soute.
Avril 2019, c’était aussi la première fois que Nathalie, la mère d’Élisa, rencontrait Christophe, officiellement. Un dimanche de février, elle les avait vus s’occuper des chevaux. Elle n’avait pas reconnu ce monsieur bien plus âgé que sa fille. Elle s’était rapprochée pour le voir de près. Élisa ne le lui avait pas présenté comme son petit ami. D’ailleurs, ils n’avaient pas dormi à la maison. Cette fois, Christophe avait été invité à leur table. Nathalie ne voulait pas leur mettre la pression. Vincent, l’oncle d’Élisa, était plus coriace. Son regard, à la fois distant et insistant, trahissait sa curiosité. Il cherchait à faire parler le nouveau petit copain, qui s’était présenté poliment. Au cours du repas, Christophe n’avait plus osé prendre la parole. Il vouvoyait pour demander du pain. Il esquivait les questions, et, par là, les discussions. « Il faut qu’il se sente à l’aise », s’était dit la mère d’Élisa.
L’épicière, petite femme énergique, ronde et solaire, est connue pour ça dans le village. « La gentillesse incarnée », pour certains. « Une deuxième maman », pour d’autres. Nathalie prête sa camionnette à tout le monde. Pour un déménagement, un nettoyage de printemps ou un transport de marchandises. D’ailleurs, elle ne veut pas savoir. Elle prête, pourvu qu’on soit heureux. Elle aimerait que Christophe se sente bien chez elle, aussi bien que n’importe quelle personne qui emprunte sa fourgonnette.
Entendu. Le lendemain, le jeune couple partirait en Belgique avec la camionnette de l’épicerie. Pour la première fois, quinze jours ensemble. Une semaine en chalet, une semaine au camping. Christophe participait à des compétitions sportives pour chiens, Élisa était ravie d’inscrire Ice à son premier concours. Son petit ami la sortait de sa léthargie post-adolescente pour lui faire découvrir de nouveaux paysages qu’elle allait poster sur Facebook.
Élisa est revenue à Saint-Pierre-Aigle, au mois de mai, pour un deuxième séjour chez Christophe. Même scénario. Christophe atterrissait à Pau. Élisa l’attendait à l’aéroport. Ils embrassaient la mère et l’oncle d’Élisa, Ice montait à l’arrière du 4 × 4 Nissan, ils quittaient Rébénacq, direction Paris. À Roissy-Charles-de-Gaulle, sur le parking de l’aéroport, ils récupéraient la Mercedes break de Christophe, avant de terminer leur périple sur les franges de Saint-Pierre-Aigle, entre l’Oise et l’Aisne. Au total, 900 kilomètres, une dizaine d’heures de route : le temps d’apprendre à se connaître. Cette fois, Élisa devait passer quinze jours chez Christophe, avec vue sur la forêt de Retz. Finalement, elle est restée une semaine de plus. Un bête accident domestique. Une plaie qui s’infecte. Un passage aux urgences qui se complique. Une opération chirurgicale. Comme d’habitude, elle a appelé sa mère à midi, précisément au moment où les clients font la queue à l’épicerie. Nathalie a un peu râlé, avant de répondre :
« Allô, maman ? Je me suis fait mordre par un chat. Ma main a gonflé. Elle me brûle.
— C’est pas possible, Élisa ! Comment t’as encore fait ça ?
— On était chez Christophe. Un chat a sauté sur la terrasse. Je l’ai écarté pour que les chiens ne lui fassent pas de mal.
— Il t’a mordue ou il t’a griffée ?
— Il m’a mordue.
— Ce sont les chats de poubelle qui mordent. Tu as désinfecté ?
— Avec de la Bétadine.
— Une morsure de chat sauvage, c’est très mauvais. Il faut que vous alliez aux urgences. »
Élisa s’est présentée à deux reprises au centre hospitalier de Soissons. Le mardi 14 mai vers 13 heures. Il y avait foule, elle est rentrée chez Christophe à 14 h 30 sans avoir consulté. Elle y est retournée le lendemain, un peu avant minuit, pour être sûre de voir un médecin. Elle est repartie à 1 heure du matin, avec un diagnostic inquiétant. Les deux plaies se sont infectées : il faut opérer. Elle sera hospitalisée trois jours. Impossible de reprendre le volant avec une main blessée. Élisa est donc restée une semaine de plus à Saint-Pierre-Aigle. Voilà la version servie à la famille : un banal accrochage entre chiens et chats.
À la fin du mois de mai, Élisa était de retour à Rébénacq. Nathalie s’est étonnée de l’ampleur des dégâts. « La dent du chat est restée à l’intérieur. Le chirurgien a dû la retirer », lui a expliqué sa fille. L’infirmière passait tous les jours, changer les pansements, et Nathalie se plaignait : « Tu pars en vacances et tu rentres avec des points de suture ! » Élisa n’écoutait plus la rengaine de sa mère. La plaie se refermait. La marque laissée par la Bête n’était plus qu’une cicatrice. La véritable blessure était plus profonde. L’alliance scellée avec l’Animal était la promesse d’un amour surnaturel. Sa mère pouvait invoquer tous les dieux de la Terre, le pire était à venir.
 
En ce mois de juin 2019, c’était la troisième fois qu’Élisa partait dans l’Aisne. Elle savait où joindre sa mère, qui n’avait pas de portable. Le temps était doux, Nathalie venait de baisser le rideau quand le téléphone de l’épicerie a sonné.
« Salut, maman, ça va ?
— Oui, et toi ?
— Bof…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai quelque chose à te dire.
— Je t’écoute.
— J’ai senti quelque chose dans mon corps.
— T’es malade ?
— J’ai acheté un test. Je suis enceinte depuis un mois.
— Quand même, Élisa, de nos jours ! On n’est pas à l’époque de nos grands-mères. Une grossesse, ça peut se programmer !
— Un accident, ça peut arriver ! »
Nathalie a fait son petit calcul. Un mois plus tôt, sa fille était chez Christophe. C’était seulement la deuxième fois qu’elle partait à Saint-Pierre-Aigle. Curieusement, l’histoire de la blessure du chat correspondait à la date de la conception. Elle ne savait plus quoi penser de cette rencontre sur Facebook. Nathalie n’est pas contre le progrès, mais tout cela allait trop vite. Elle sentait que Christophe aimait sa fille, mais ils ne se connaissaient que depuis cinq mois. « Ils ont discuté sur un groupe Facebook de passionnés d’American Staffs. Et puis, voilà. ». Il se présentait comme maître-chien. Il l’aidait à élever Ice. « Mais, un enfant, quand même, ce n’est pas pareil. » Nathalie se retournait dans son lit sans trouver le sommeil. Cette histoire la tracassait. Elle ne jugeait pas. Comment faire ? En toute logique, chaque problème a une solution. Il suffit de se poser les bonnes questions. Elle pensait à la blessure du chat. Elle espérait seulement que les antibiotiques utilisés pour enrayer l’infection n’étaient pas contre-indiqués pour les femmes enceintes. Elle devait s’endormir, vite. Elle se levait tôt le matin, comme quatre générations de femmes avant elle, qui avaient ouvert l’épicerie du village, tous les jours, à la même heure. Nathalie cherchait le véritable problème. Elle a sondé son âme, au plus profond. « Et si jamais le couple ne tenait pas ? » Voilà ce qui l’empêchait de dormir. Elle a senti vibrer une évidence : « Je serai toujours là pour le bébé. » Avec Vincent, son frère, ils n’avaient qu’Élisa dans leur vie. Mamie Yvonne était décédée. Les grands-tantes aussi. Elle était fille unique. Il n’y avait pas d’autres descendants. Alors, un bébé, ce serait une bénédiction.
Quand sa fille fut de retour à Rébénacq, au mois de juillet, après sa troisième virée chez Christophe, Nathalie prit des nouvelles.
« Vous avez décidé de garder l’enfant ?
— Oui.
— T’es pas malade ? T’as des nausées ?
— Non, pas encore.
— Et ta plaie, ça va mieux ?
— C’est guéri.
— Il faut un avis médical. On va quand même voir le docteur.
— Oh, maman, ça va ! »
 
Samedi 16 novembre, Nathalie lève le rideau à l’heure habituelle. Il fait gris et froid. Météo France prévoit des inondations et Vincent n’est pas là. Les dernières coulées de boue du 16 juillet 2018 ont tout emporté. Heureusement, les maisons béarnaises ont été construites en prévision du Déluge. On vit à l’étage et chaque chambre a son antichambre. Le rez-de-chaussée, autrefois réservé aux bêtes et au petit personnel, devenu la salle à manger familiale et l’épicerie Labastarde en 1850, a été enseveli par 1,50 mètre d’eau ce jour-là. La rue poussait son magma marneux entre les rayons du magasin. Il traversait les couloirs de la maison, qui se vidait côté jardin, directement dans la rivière en crue. Élisa a failli être balayée par le torrent. Ce jour-là, Vincent était au bon endroit. Il a sorti Élisa de l’avalanche de boue, l’attrapant par le bras, tirant sa princesse au sommet de l’escalier. Tonton chéri veille sur elle, comme si sa vie lui était dévouée. Aujourd’hui, Vincent ne pourra pas détourner le destin, il est en vacances au Portugal. Pour une fois, Nathalie est seule, inquiète, lointaine, presque triste, mais son visage irradie d’une lumière nouvelle. Son petit-enfant naîtra au printemps prochain et il grandira au village. La vie est douce dans cette bastide de maisons de pierre aux toits d’ardoise nichée au pied des vignes de Jurançon. Dans la vallée d’Ossau où dégringolent les rivières de montagne, la dominante bleue se répète à vau-l’eau. La vie suit son cours tant que le torrent ne s’en mêle pas.
Vincent est persuadé que le village, au lieu de subir les éléments, aurait pu devenir riche, si les anciens avaient négocié l’accès à la source plutôt que de laisser les Palois se brancher gratuitement à « l’Œil du Néez ». Ce n’est pas un hasard si Napoléon III en personne avait décrété l’acheminement de leur excellente eau de montagne, en 1861, vers la capitale béarnaise : il souhaitait passer l’été à Biarritz et se retirer l’hiver à Pau. Tout le monde aime la région, même les empereurs.
Été comme hiver, les touristes s’arrêtent encore dans le premier village de la vallée, avant de grimper vers les stations de ski. Nathalie écoute son frère leur raconter que « depuis le Moyen Âge, ici, tout est lié à l’eau… et au vin blanc ! Rey do bis, bis do rei ! “Vin des rois, roi des vins”, dit-on en gascon ». Vincent adore ajouter que c’est au jurançon qu’Henri IV a été baptisé, dans une coquille de tortue. Ce « petit Jésus en culotte de velours » est incontestablement le produit phare des rayons de l’épicerie Labastarde. Jusqu’en 2005, il était l’élément essentiel des parties de belote du grand-père. Tout a changé après son décès et le divorce de Nathalie.
Nathalie et sa fille ont rejoint mamie Yvonne dans le bourg. Il a fallu quitter les coteaux, où Élisa avait grandi. Nathalie s’y était installée avec son mari, Marc Pilarski, mécanicien chez Volkswagen, dans l’attente d’Élisa, qui avait vu le jour, à Pau, le 7 septembre 1990. Élisa vivait dehors, entourée d’animaux. Dans les fermes du village, elle craquait sur les chiots, qu’elle recueillait à la maison. À l’école, elle n’arrivait pas à se concentrer, elle jetait son cartable dans le couloir et courait s’amuser dans les champs. Sa bande de copains, cinq fidèles en amitié, l’attendait pour construire des cabanes dans les arbres. À 5 ans, elle montait à cheval. À 9 ans et demi, elle a rattrapé Talisman, qui s’était échappé, et l’a remis toute seule dans son enclos. C’était un grand canasson marron que le voisin laissait brouter dans le pré. Un cheval de race, issu des haras des Mûriers, qui avait servi quinze ans dans les corridas en Espagne. Il était beau, avec une tache blanche entre les yeux qui filait sur le museau jusqu’aux naseaux. Comme Élisa l’avait adopté, le voisin a proposé aux parents : « Je vous le laisse pour 4 000 euros », selon l’adage, « À jeune cavalier, vieux cheval ». Nathalie et Marc ont offert Talisman à Élisa pour son dixième anniversaire. Aujourd’hui, Élisa voulait un bébé. Et quand elle avait décidé quelque chose, difficile de lui faire changer d’avis. Cap bourut, « tête dure », disent les Béarnais.

4. Vincent
Prendre le tramway à Lisbonne, c’est comme visiter la tour Eiffel à Paris. Les sensations fortes en plus. Au sommet d’un manège de forain, il faut faire confiance aux vieilles machines. Vincent fait abstraction des bruits métalliques de la cabine pour ne pas gâcher le moment. Une petite semaine en amoureux avec Tatiana, il en rêvait depuis longtemps. Novembre n’est pas la meilleure période pour visiter le Portugal, le thermomètre ne dépasse guère les 20 °C, mais Vincent n’est pas venu chercher le soleil. Éternel adolescent, l’air triste et débonnaire, conjonction de Droopy et de Homer Simpson, il arpente bars et restaurants au bras de Tatiana avec une bonne excuse : il a bien vendu les produits stars du Béarn, il peut s’offrir des gourmandises au Portugal. Leur seul impératif est d’honorer un rendez-vous avec le service de l’état civil. Le père de Tatiana est portugais, elle peut prétendre à la double nationalité. Quatre jours après leur arrivée à Lisbonne, les problèmes de papiers sont réglés. Un passeport européen en poche, Tatiana est resplendissante.
Vincent l’a rencontrée dans un troquet de la Parte Vieja de Saint-Sébastien, au Pays basque espagnol, le 12 juin 2014. Il était venu voir une démonstration de football, Tatiana lui a demandé une cigarette. C’était l’ouverture du Mondial, mais aussi le soir de la São Valentim au Brésil. Quadra paumée aux mains tatouées, au regard rehaussé et au sourire rassurant, elle respirait une douceur complice. Vincent l’a invitée à boire un verre. Elle lui a raconté qu’elle tenait un taxiphone dans le quartier de Nova Iguaçu à Rio de Janeiro. Ils ont passé la soirée ensemble, le lendemain et le surlendemain. Huit mois plus tard, l’hiver suivant, il lui a rendu visite à Copacabana. Depuis, ils ne se quittent plus.
Samedi 16 novembre 2019, vers midi, le couple s’installe en terrasse, aux premières loges, sur les quais du Tage. Deux cafés pour commencer.
« On part dimanche ou lundi ?
— On fait ce qu’on veut, on n’a pas d’obligations ! »
Tatiana lui colle un baiser sucré. Le téléphone de Vincent sonne. C’est Élisa, sa nièce.
« Comment vas-tu, ma chérie ?
— Christophe est parti à Roissy. Deux jours que je suis enfermée à cause de la pluie. Je m’ennuie mais aujourd’hui il fait beau ! Je pars promener les chiens !
— Je suis heureux pour toi.
— Amuse-toi bien, tonton chéri. Tu me raconteras tes vacances ! »
Vincent la sent épanouie depuis qu’elle est enceinte. Deux ans plus tôt, elle lui a confié son envie d’être mère célibataire ; elle se renseignait pour faire un enfant en Espagne. Les hommes la décevaient. « Tous des cons », a-t-elle résumé. Un copain par-ci. Un copain par-là. Sa mère lui a dit : « T’es jeune, amuse-toi un peu. Par contre, ne les ramène pas à la maison ! » Élisa faisait valser les mecs sans avenir jusqu’au jour où elle s’est reconnectée aux réseaux sociaux après dix ans d’interruption, à cause d’un ex qui avait piraté son compte. Elle naviguait sur un site de fans d’AmStaff, un soir de janvier, sur Facebook, quand elle a rencontré Christophe. Il s’est présenté comme maître-chien, la quarantaine, ne buvant pas, ne fumant pas. Tranquille.
« Ce n’était pas son genre, mais il avait son univers : un gentil garçon qui aime les gros chiens », résume Vincent. Depuis longtemps, l’oncle d’Élisa servait de père de substitution. Marc, le mari de Nathalie, était travailleur et généreux, mais il passait plus de temps au bistrot qu’à la maison. Élisa ne rangeait rien, perdait ses affaires, cassait des objets, claquait les portes, courait dans les escaliers, fumait en cachette. Son père et sa mère laissaient tout passer. La seule personne qui pouvait l’engueuler, c’était Vincent ; il savait lui parler, il l’avait dans la peau.
Élisa a été éduquée par son oncle comme son oncle l’avait été par ses grands-tantes. Dans cette tribu matriarcale, Marc Pilarski, le père biologique, n’avait pas trouvé sa place. Il s’était raccroché à l’épaule des copains, sur le comptoir en zinc, jusqu’au soir où Élisa avait entamé une grève de la faim : « Je ne mangerai pas tant que papa ne dînera pas avec nous. » Marc avait tenté d’arriver à l’heure, mais il partait de loin : il débouchait la première bouteille à 17 heures avec les collègues du garage. Nathalie le découvrait, le matin, cuvant sur le canapé. Une situation qui s’acheva par un divorce en 2005, et un arrêt cardiaque en 2013, à l’âge de 53 ans.
Vincent, toujours emmitouflé dans un sweat à capuche, ne s’est jamais senti capable d’avoir des enfants, terrifié à l’idée d’être un mauvais père. Dans la famille, les hommes n’ont pas été exemplaires. Mais, avec Élisa, c’était différent. Ils n’avaient que dix-huit ans d’écart. Elle était tout à la fois un peu sa fille, un peu sa nièce, un peu son amie. Ils fumaient des pétards ensemble depuis qu’elle avait l’âge de 15 ans, à l’époque où Vincent sortait de trois mois derrière les barreaux. Le soir, elle montait dans sa chambre, ils regardaient des films, ils discutaient.
Elle lui a confié sa peur de l’abandon et sa préférence pour les mecs rassurants : « les bad boys ». Comme Juan, qu’elle avait rencontré cette année-là. Il avait deux ans de plus qu’elle. Il était d’origine espagnole et portait une boucle d’oreille. Il lui avait offert Billy, son poney, qui lui avait fait oublier Davy, son premier amour, retrouvé mort d’une overdose dans son lit d’adolescente. Après une relation de cinq ans avec Juan, elle avait rencontré Samy, un ami de Vincent au regard jaune de chat sauvage. Ce Clermontois d’origine marocaine, fumeur de joints, métis et balafré, venait de s’installer dans le village. Ses cicatrices au visage n’étaient pas des souvenirs de bagarres, mais les traces d’une maladie : lupus facial, ou « masque de loup », qui lui donnait un air canaille. Ce qui a séduit Élisa, c’était plutôt sa passion pour les animaux. Il aimait les chiens puissants et possédait un rottweiler.
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