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À Lionel, à Marc, mes fils ;
à Sasha, Jérémy, Evan, Hannah, Léa, Samuel,
mes petits-enfants ; en mémoire d’Ida et Paul,
leur grand-mère et arrière-grand-mère,
leur grand-père et arrière-grand-père.
« Sauvons la liberté, la liberté sauve le reste. »
Victor Hugo

« Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité des récits peut s’en approcher. »
Simone Veil
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  Pourquoi !

  
    Ce livre n’est pas un livre de plus, mais un livre en plus. Ce qui est terrible, au fond, c’est de penser qu’il y en a autant sur cette tragédie de l’Histoire, et que le monde continue à s’engouffrer dans de sombres tunnels où se répètent horreurs et souffrances.

    Ce livre est différent des autres, car il pointe, au-delà du récit, une histoire personnelle qui tient sa place dans la vérité et le décryptage de la Seconde Guerre mondiale. Il est un souffle, une résistance, un élan de vie pour refuser les pièges de la manipulation idéologique, pour croire en des jours meilleurs. Il est, à sa façon, un questionnement sur le temps qui va, qui vient, une philosophie contemporaine qui puise sa raison d’être dans l’écoute et l’attention portées aux victimes, dans l’interprétation de ce que les mots, eux-mêmes, ont du mal à exprimer. Pour nous interpeller. Et laisser penser que le « bonheur ensemble » n’est pas une expression vaine, mais un chemin qui demande d’associer souvent – pour ne pas dire toujours – l’intelligence et le cœur.

    Cette histoire vraie est la sienne. Celle de Léon Placek, un enfant de dix ans et demi dans l’Histoire qu’il n’a pas choisie. Elle aurait pu être la nôtre.

    Nous avons échangé tous les deux pendant des jours, pendant des heures, j’ai pris des notes, l’ai relancé, il a répondu et a fini par délivrer ce qu’il porte en lui. Il nous le raconte avec une force qui réveille et révèle.

    Philippe Legrand

  




  

  Mon histoire, mes origines

    « La pauvreté n’est-elle pas déjà une richesse,

    face à la misère des horreurs du monde ? »

  
    Nous sommes en 1906. Mes parents ne se connaissent pas encore.

    Petits, dans leur village natal non loin de Varsovie, ils se croiseront probablement dans les rues où les enfants jouent. Dans ces rues où, à cette époque, la Pologne est déjà le théâtre de manifestations anti-juifs qui finissent souvent dans la brutalité des coups et le crachat des insultes. L’envie de fuir le pays est si présente qu’elle occupe la plupart des conversations dans les foyers.

    Pinkus, mon père, dit Paul, n’a pas de place à l’école. La pauvreté de la famille est un frein à l’épanouissement, à l’émancipation. Des portes se ferment, faute de moyens. Alors il se débrouille très tôt pour apprendre un métier manuel qui lui permettra de s’en sortir tant bien que mal.

    Quant à ma mère, Ida, si pieuse, qui nous donnera à mon frère et à moi une éducation solide, elle tente de survivre avec ce fol espoir de changer de vie un jour.

    L’un et l’autre finiront par se rencontrer en France, par l’entremise du frère de mon père.

    Ils se marieront en 1926. Ce n’était pas un mariage arrangé, plutôt celui d’une alliance entre deux familles, marquées par le climat polonais malveillant à l’encontre des juifs. On se sent plus fort en clan, en groupe, pour faire face aux menaces du voisinage qui se met en colère dès qu’il entend parler yiddish.

    Je suis né en France, tout comme mon frère Max. Moi l’aîné, lui le second. Nous formons une famille de quatre. Un chiffre qui, peut-être, nous a appris à voir le monde en partageant nos regards, en se motivant pour sortir de notre situation. Les uns soutenant les autres et inversement.

    Mon père, Paul, devient cordonnier. Il a les doigts agiles et puissants, ce qui est idéal pour maîtriser le cuir, le coudre, l’arrondir, le sculpter d’une certaine manière pour créer des chaussures ou les réparer.

    Mon frère et moi grandissons dans cet univers simple et pauvre, dans lequel la vie s’écoule, loin des cris et des insultes de ces groupuscules, en Pologne, qui nous étaient hostiles. Mes parents ont abandonné l’idée d’y retourner un jour. À Hussigny-Godbrange, ils ont trouvé un havre de paix, dans cette France « pays d’accueil et des libertés ». Ici, avec rien, on fait déjà beaucoup. On prend ce qui vient avec le sentiment d’avoir réussi à se satisfaire de pas grand-chose. La pauvreté nous accompagne au quotidien sans nous interdire de sourire à la vie.

    Cet oncle bienfaiteur, qui a fait en sorte que mes parents se rencontrent, vit en Meurthe-et-Moselle, à Metz. C’est lui qui a tout arrangé pour nous accueillir. Il nous montre l’exemple. Il a saisi la chance de pouvoir s’offrir une nouvelle vie en quittant le premier la Pologne, avant qu’un mauvais vent ne souffle contre la population juive. Nous nous installons donc en suivant ses conseils.

    Sans parler la langue, il faut tout de même s’insérer vite, rebondir en trouvant des solutions. Mon père ouvre un petit atelier de cordonnerie dans la maison où nous vivons, qu’il déplace dans la cour dès qu’il fait beau. Il a un certain succès, car il est le seul à exercer ce métier dans le coin. Il ne sait pas écrire, ne parle pas encore le français, mais sait se faire comprendre, tout comme ma mère. Nous nous habituons à ce paisible quotidien, aux gens du quartier, à ces maisons en pierres rouges.

    Notre chance à nous, les enfants, c’est qu’il nous est facile, à travers les jeux, de nouer des contacts avec des jeunes de notre âge et de créer des liens d’amitié. Cela nous aide beaucoup. La solidarité des voisins s’organise petit à petit. Nous partageons les tâches. Nous nous rendons service. Sur le territoire français, nous apprécions une liberté dont nous découvrons petit à petit les vertus.

    Est-elle écrite dans les gènes de notre culture, cette tendance qui est la nôtre de nous adapter aux voyages ? À l’exode ? De nous intégrer le mieux possible ? Ou bien est-ce par obligation, malgré nous et contre notre gré, face aux événements de l’Histoire qui balaient tout comme un tsunami ?
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        Avec mon frère Max (à droite), le temps des jeux et de l’insouciance.

      
    
    En 1939, la ligne Maginot passe par la Meurthe-et-Moselle où nous vivons. Elle est l’objet des convoitises allemandes, qui tentent de faire plier l’armée française en lançant la Wehrmacht contre ses positions en Moselle. Épisode aujourd’hui oublié, mais qui fut particulièrement marquant – l’occupation ennemie guettait le pays. Les défenseurs de la ligne Maginot livreront une ardente bataille au tout début de la Seconde Guerre mondiale.
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        Lorsque la guerre éclate, mon père rejoint la Légion pour servir sa terre d’accueil, jusqu’au bout de l’enfer s’il le faut. Il est fait prisonnier. Le destin nous rapproche : nos camps sont à proximité l’un de l’autre sans que nous le sachions.

      
    
    Nous sommes priés d’évacuer en urgence. Mon père participe à la mobilisation par devoir – comme un impératif – pour remercier la France de nous avoir accueillis. Soldat dans la Légion étrangère, il rejoint les combats sur cette ligne de front.

    Un autre futur que nous ignorons nous attend. Il faut partir. Fuir. La situation à l’est devient trop risquée. Où vont nous entraîner le hasard et les incertitudes d’une guerre qui ne fait que commencer ?

    Direction Civrac, dans le Médoc. Nous y vivons au milieu des vignes pendant un an, isolés, au rythme des lettres que mon père dicte à ses camarades d’escadron qui se chargent d’écrire et d’expédier le courrier. Mais la guerre s’intensifie dans la région bordelaise. En 1941, nous sommes à nouveau sur les routes pour trouver un refuge qui puisse nous accueillir tous les trois, ma mère, mon frère et moi.

    On nous attend à Paris.

  




  

  Escale dans le 18e arrondissement

    « Et si nous avions su ! »

  
    Cette fois, c’est ma mère qui, par l’intermédiaire de sa sœur, a trouvé notre nouveau point de chute, pour nous mettre à l’abri des menaces. Nous atterrissons alors, avec nos deux valises de vêtements, dans le 18e arrondissement de la capitale, au no 56 de la rue Pajol. C’est là qu’il faut être, nous dit-on. À Paris, dans la Ville lumière. Cette ville d’art et d’histoire qui séduit le monde. La sœur de ma mère s’est mariée et vit dans un petit appartement étroit au premier étage. Elle et son mari sont tailleurs. Lorsque nous avons poussé la porte, nous avons découvert le « deux pièces » qu’ils habitent. Nous avons emménagé avec eux et aménagé l’espace pour faire de la place pour chacun. Pas de salle de bains, nous faisons notre toilette en utilisant l’évier de la cuisine, chacun notre tour. Le soir, nous rangeons la machine à coudre et la table à repasser qui trônent dans la salle à manger, puis nous posons par terre un matelas sur lequel nous dormons, ma mère, mon frère et moi. Ensemble dans la même pièce à vivre, totalement « multifonctions ».

    Le matin, en semaine, nous allons à l’école de la rue de la Guadeloupe, dans le quartier, au bout de la rue Pajol.

    Tout m’intéresse. En arrivant le matin dans notre classe, nous jetons un œil sur les masques à gaz mis à la disposition des élèves au cas où, si l’occupation du pays devait basculer dans des affrontements avec d’autres armes. Debout à notre place, nous chantons Maréchal, nous voilà ! Un texte engagé dont nous ne mesurons pas encore, à nos âges, la portée exacte. Je suis plutôt un bon élève. Avec nos camarades, nous avons constitué un petit groupe d’amis fidèles pour jouer et faire les devoirs. Mon frère et moi, nous nous sommes intégrés rapidement. La vie semble nous sourire. De bonnes notes, des appréciations encourageantes, une institutrice, Mme Pichard, accessible, des amis de classes soudés, pour ne pas dire fraternels, une cour de récréation animée, cet univers parisien nous paraît à la mesure de nos rêves et de nos ambitions.

    Mais très vite, peu après notre installation, sans que nous en ayons vraiment conscience, un autre monde prend forme autour de nous. À dix ans et demi, comment savoir ? D’autant que parmi nous, personne n’imagine le pire. C’est comme ça dans les premiers temps de l’occupation allemande. Il y a des règles, une discipline. Nous les suivons sans opposition. On ressent déjà le sentiment diffus d’une certaine fermeté, même si nous n’en comprenons pas le sens exact.
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        Au temps du bonheur dans une pauvreté qui ne nous empêche pas de savourer la vie qui vient, nous posons en famille dans l’atelier d’un photographe de Meurthe-et-Moselle. Une photo souvenir que nous nous partagerons.

      
    
    Ce qui nous frappe, mon frère et moi, c’est cette séparation entre les uns et les autres. Certains ne se mélangent pas. D’autres sont invités à se placer en dernier dans les files d’attente, à l’entrée des commerces, dans les transports ou les administrations. Nous continuons à vivre comme si de rien n’était ou presque, tout en étant soumis à ces règlements qui encadrent nos allées et venues. Ostracisés.

    À l’école, nous apprenons toujours. Dans l’appartement, nous faisons nos devoirs sagement. Dehors, on respire l’air, sans pouvoir entrer toutefois dans les squares et jouer avec nos camarades. Nous sommes exclus par les règlements qui se durcissent de jour en jour. Toutes ces mesures sévères et discriminatoires sont un mystère pour nous. Nous les adoptons parce qu’elles nous sont imposées. Mais rien n’est très clair dans nos têtes d’enfant : « T’es juif, alors tu ne rentres pas dans le square » ; « T’es juif, alors tu attends ton tour à la toute fin de la queue – en dernier – chez les commerçants »… À dix ans et demi, à l’âge de l’innocence, où l’on se dit que l’on a l’avenir devant soi, ces interdictions qui nous contraignent à réajuster nos envies nous semblent peu de chose. Nous organisons nos journées en obéissant.

     

    Et nous portons cette étoile jaune que ma mère a dû coudre sur tous nos vêtements, après en avoir fait l’acquisition à l’aide des tickets de rationnement, tout en suivant scrupuleusement les instructions. Chaque bord, tout comme chacune des six branches et les espaces entre elles, devait être impeccablement cousu, sans qu’un filet d’air puisse s’y engouffrer.

    Cette étoile nous marque définitivement, nous classe, nous enferme, nous réduit. Elle nous entraîne, sans que nous en ayons la moindre idée, vers une fin sans retour.

    Nous sommes enregistrés à la mairie du quartier. Même notre carte d’identité arbore la lettre majuscule « J ». Pour « Juif ». Mes deux fidèles camarades de jeu – Serge Daragon, le fils du chauffeur de bus, et Albert Eliot, dont la mère est concierge dans un immeuble proche de chez nous – continuent de s’amuser dans le square.

    Un jour, ils m’invitent à les suivre. Et font rapidement marche arrière. Avec l’étoile au revers, l’entrée m’est interdite. C’est formel. Je découvre ici l’exclusion et le poids de la peine que cela fait peser sur les épaules d’un petit garçon qui n’a rien demandé d’autre qu’à jouer avec ses amis.

  



Partir – revenir
« Le jour où nous avons pris la fuite,
mon frère et moi »
C’est l’été 1941. Un été chaud.
Je me souviens de cette chaleur étouffante qui, parfois, nous oblige à faire de longues siestes à l’ombre. Ma mère a retrouvé à Paris une amie polonaise du même village qu’elle, qui lui suggère de nous envoyer, mon frère et moi, à la campagne, dans la Meuse, chez une dame seule qui accueille et héberge des enfants. Pour profiter des vacances estivales au soleil comme si nous partions en colonie. Ma mère n’a pas réfléchi longtemps. Aussitôt dit, aussitôt fait, surtout qu’il s’agit de nous mettre à l’abri, de nous protéger. S’il doit y avoir une descente de police à Paris, nous ne serons pas inquiétés. Bien sûr, elle ne nous en parle pas en ces termes. Elle trouve que nous avons tout à y gagner, un grand bol d’air ne peut pas nous faire de mal en cette saison. Mais pour combien de temps ? Maman n’en dit rien.
Nous avons pris sans tarder la direction du petit village de Brabant-en-Argonne, dans la Meuse. Peu d’habitants, quelques fermes, des champs à perte de vue. Nous faisons la connaissance de cette femme accueillante mais peu bavarde, qui habite une maison de ville suffisamment grande pour y vivre à plus que ce que nous ne sommes. Juste un aller-retour pour ma mère qui a regagné Paris rapidement. Nous sommes tous les deux, mon frère et moi, dans ce lieu dépaysant, face à une inconnue. On joue dans le jardin. On se promène d’une ferme à l’autre. Les jours s’écoulent ainsi d’une façon bucolique.
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