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    Première partie
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    QUI DÉCIDE

  


			Un homme arrive sur scène.

			Titus Jensen écrit la première phrase de son nouveau roman. Il vient de passer toute la matinée à la reformuler.

			Un homme arrive sur scène.

			Titus voit cet homme se dessiner devant lui. Ce grand écrivain dont la période de gloire est depuis longtemps passée. Il a parfois l’occasion de briller sous la lumière des projecteurs. Mais la raison pour laquelle, soudainement, on lui donne la chance de se faire quelques couronnes de plus avec ces lectures publiques, le grand écrivain l’ignore. Il n’a pas pondu de bouquin depuis des lustres.

			Malheureusement, il ne lit jamais ses propres livres. Sa seule occasion d’être admiré et applaudi, c’est d’attraper le bouquin qu’on lui tend à la seconde où il monte sur scène. À peine arrivé devant le micro, il lui suffit de lire le titre de l’ouvrage pour que le public éclate de rire.

			On se moque de lui, il l’a bien compris. Mais c’est affectueux, se persuade-t-il. Il est dans les cœurs et c’est toujours mieux que de rester seul dans son appartement de Södermalm. Et puis l’alcool et la dope sont à l’œil.

			Hier, il incarnait la culture. Aujourd’hui, il est juste culte.

			Non seulement Titus visualise l’écrivain devant lui, mais il entend ses pensées, comprend ses motivations, ressent ses émotions et anticipe ses actes.

			Quel nom donner à cet homme? A-t-il intérêt à diluer la fiction avec un soupçon de réalité? Titus, qui a toujours été sincère dans ses textes, décide finalement d’aller jusqu’au bout. Il songe à prêter son nom à son personnage. Il le doit. Il veut prouver aux lecteurs qu’il a le courage de s’identifier à un personnage brut de décoffrage. Titus Jensen, c’est moi, c’est lui, c’est nous, se dit-il. Tout ce qui lui arrive m’arrive également, dans ma tête. C’est moi, cet homme qui arrive sur scène. Cet homme pendu à son destin comme un condamné à la potence.

			Les doigts de Titus sont suspendus au-dessus du clavier. Il est sur le point de faire l’un des choix les plus importants de sa vie. L’idée qui sous-tend le livre est unique. C’est une expérience, un véritable trip sur les chemins de l’ego. Un méta-roman sur la liberté et la dépendance. Mais comment débute-t-on un chef-d’œuvre absolu?

			Un homme arrive sur scène.

			A-t-il vraiment besoin d’en dire plus? Comment faire en sorte que son apparence reflète son état intérieur? Est-il utile de raconter que l’homme porte une chemise noire, un pantalon noir et une veste noire? Que son visage est marqué par des années de beuverie dans les bars de Stockholm? De préciser que son crâne rasé luit de sueur? D’ajouter qu’il reste cependant très attirant, alors que tout chez lui semble dire: «Ne me faites pas confiance! Je ne suis qu’un alcoolo!»

			Doit-il décrire chacun de ses traits dans les moindres détails? Cela ne risquerait-il pas d’altérer le processus imaginatif du lecteur? Celui-ci n’a-t-il pas le droit de se faire sa propre image du personnage?

			Je veux qu’il y ait autant d’images possibles de l’écrivain qu’il y aura de lecteurs, se dit Titus.

			Ce serait comme un film pour un seul spectateur, un tableau vu par une seule personne, une symphonie pour un seul auditeur.

			Un homme arrive sur scène.

			Et pourtant, le critique Adrian Uppkast avait lynché son dernier livre en raison d’une description de ses personnages soi-disant trop sommaire. Ce qui était totalement absurde, compte tenu du caractère quasi poétique de l’œuvre. «L’ambition artistique de ce livre ne s’étend pas plus loin que sa première page», avait-il écrit. Mais merde! Que savait ce con des contraintes que l’auteur s’était données? De l’ampleur de ses ambitions artistiques? Titus avait passé un an sur ce bouquin. Chaque jour était un véritable festival d’ambitions artistiques. Alors que ce chroniqueur miteux avait dû prendre à peine quelques heures pour le survoler et pondre sa critique merdique. C’était proprement dégueulasse, même si ce papier, véritable tabassage en règle, avait eu bien plus de lecteurs que le roman n’en aurait jamais. Non pas que le livre de Titus se soit mal vendu. Non, mais le journal s’était écoulé à un nombre monstrueux d’exemplaires. La question est: pourrait-il un jour inverser la tendance?

			Il n’y a aucune justice, se dit Titus. Moi aussi, je veux faire un best-seller. Et je vais faire un best-seller. Avec ou sans les critiques assassines d’Adrian Uppkast.

			Mais ce barbare ne fait-il pas partie, lui aussi, du public? En tant que lecteur, qu’attend-il d’un livre? Que voudrait-il lire?

			En Suède, l’été. Un écrivain d’une cinquantaine d’années au visage prématurément marqué arrive sur scène, sous le chapiteau d’un légendaire festival de rock qui se déroule chaque année dans la verdure idyllique d’un petit coin du Värmland occidental. De ses yeux aux pupilles dilatées, il regarde la marée humaine qui s’étend devant lui. Il y a environ sept cents personnes sous ce chapiteau, en majeure partie des jeunes d’une vingtaine d’années. Un poète excentrique d’environ 25 ans, la chevelure ponctuée de mèches bleues et orange, tend un vieux livre joliment relié à l’écrivain, qui pour l’occasion s’est entièrement vêtu de noir. Tout devant, un jeune homme complètement ivre se met à tousser sans retenue. Sur son T-shirt blanc on voit les traces de son dîner, un kebab certainement englouti juste avant le spectacle. L’odeur d’ail commence à se répandre sur la scène comme la brume sur le sol.

			Non, ça ne va pas, se dit Titus. Ce n’est pas mon livre, ça. Ce n’est pas moi. Je ne peux pas continuer ainsi. Je refuse de laisser des critiques amers décider pour moi. Je suis un artiste. J’ai l’oreille absolue et j’écris selon mes propres désirs. C’est moi qui choisis ce que je veux détailler. Et non Adrian Uppkast.

			De nombreuses femmes l’ont décrit comme un homme inlassablement vêtu de blanc. Des femmes qui toutes, un jour, lui ont fait la promesse d’un amour éternel avant de lui claquer la porte au nez. Ainsi, qui pourrait lui reprocher aujourd’hui de ne plus porter que du noir?

			Nous y sommes.

			Désormais, Titus Jensen n’a plus qu’à dérouler le fil.
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			SLAM

			Un homme arrive sur scène.

			De nombreuses femmes l’ont décrit comme un homme inlassablement vêtu de blanc. Des femmes qui toutes, un jour, lui ont fait la promesse d’un amour éternel avant de lui claquer la porte au nez. Ainsi, qui pourrait lui reprocher aujourd’hui de ne plus porter que du noir?

			Un roulement de tambour tonitruant ravive la ferveur du public. Au plafond, les projecteurs clignotent.

			On ne peut pas dire que son entrée soit la plus glamour du monde. Titus Jensen arrive sur un vulgaire chariot, puis, une fois au milieu de la scène, il en descend et reste planté devant le pied du micro. Peu après, les lumières s’éteignent, roulement de tambour continu. Un nuage poussiéreux s’élève de la fosse, ce sont les spectateurs qui tapent en rythme le sol à coups de rangers et de baskets abîmées.

			Quelques secondes plus tard, la poursuite s’allume au-dessus de Titus. Elle semble l’emprisonner, formant une cage étroite et blanche autour de lui. Titus a le regard rivé sur le bord de la scène.

			Puis une autre poursuite apparaît. Celle-ci tournoie comme si elle cherchait quelqu’un. Le public siffle et applaudit. Tous savent ce qu’il va se passer.

			L’hôte de la soirée s’appelle Eddie X, c’est un bel et jeune auteur de poèmes d’amour. Il papillonne sur scène dans un pyjama de soie bleu ciel avec une joie croissante. Eddie a des origines latino-américaines, son approche du corps diffère totalement de celle des Nord-Européens. Il lui est tout à fait naturel de sourire à 5 centimètres du visage de quelqu’un sans se soucier de son haleine ni de celle de son interlocuteur.

			Eddie X caresse de son regard de velours Titus, le serre un peu trop longtemps dans ses bras, puis lui donne un livre. Lentement, il libère son visage d’une mèche de cheveux orange, qu’il replace délicatement parmi les autres mèches colorées qui zèbrent sa chevelure raide et noire de jais. Il règle le micro à la hauteur de Titus et se penche exagérément pour y parler.

			«Mes amis!» susurre-t-il avec tout le flegme de l’accent du Norrland, la bouche sensuellement collée au microphone. Ses dents blanches luisent sous la lumière éclatante des projecteurs. «Mes chers festivaliers! Écoutez! Regardez! C’est une légende vivante que nous accueillons ici ce soir! Ses histoires d’amour ont fait les beaux jours des tabloïds alors que la plupart d’entre nous n’étions même pas nés. Il a en tout écrit une dizaine de romans où règnent l’obscurité, la traîtrise et la mort. Il a un siège permanent à l’Association des écrivains! Il a même un cocktail à son nom. Et le voici aujourd’hui ici, devant vous, les yeux et l’esprit grands ouverts. Un tonnerre d’applaudissements pour… Titus Jensen, le grand écrivain!»

			Déjà les spectateurs éclatent de rire. Beaucoup ont déjà vu ce spectacle. De nouveaux projecteurs s’allument, obligeant Titus à cligner des yeux face à la lumière blanche. Le public lui apparaît alors comme pris dans une brume épaisse. En provenance de la scène voisine, il entend les basses d’un groupe de rock vrombir. Il tente alors de se dandiner en rythme. Ah, oui! c’est ça… ça lui revient maintenant. Il est sur la scène Poetry Slam d’un festival de rock. Mais comment suis-je arrivé là? Tout ce dont Titus se souvient, c’est d’avoir un instant bavardé en coulisses avec Eddie X. Il se revoit avec lui, s’amusant, parlant d’amour et de littérature en buvant quelques verres. Il se rappelle qu’un pote d’Eddie lui a donné une drogue dont il n’avait jamais entendu parler. Après, c’est le trou noir. Plus noir que noir, même. Sa tête a commencé à tourner violemment, puis il a soudain eu l’impression d’être un hamster dans une roue fluorescente. Le corps couvert de poils gris, il se voyait courir à toute vitesse, tandis que ses pensées, elles, étaient restées sur place. Le temps a semblé s’étirer, les secondes devenant des semaines. Après, tout s’est éteint.

			Mais, apparemment, tout s’est rallumé, se dit Titus, aveuglé par les projecteurs.

			Un petit roulement de tambour annonce le moment crucial. Titus sent que son corps a recouvré des forces. La ferveur du public vient d’évacuer les derniers restes de substances hallucinogènes qui circulaient encore dans son sang. Il lève le livre qu’Eddie X lui a donné et lit le titre de sa voix grave et cassée, de façon dramatique: «Les Rois de Suède et leurs maladies. De Gustave Vasa à Gustave V, de Wolfram Kock.»

			La plupart des spectateurs sont déjà pliés de rire. C’est un spectacle tordant de voir Titus Jensen lire de vieux bouquins bizarres comme s’il s’agissait d’une tragédie grecque. Il continue sa lecture avec une grandiloquence théâtrale qui réveillerait les morts.

			Titus feuillette l’ouvrage au hasard et s’arrête sur une image de l’étrange Charles XIII. Il fait son premier essai. Avec un trémolo dans la voix, il entame la lecture d’un paragraphe: «Il était maintenant évident que la fin était proche, et toutes les mesures étaient déjà prises pour que le décès à venir soit publiquement annoncé au plus vite. La cour était pleine de sujets de toutes classes impatients d’avoir des nouvelles de leur roi, mais aussi très curieux de connaître le nom de son successeur. Ils avaient passé les dernières soirées à attendre un futur à la fois certain et incertain en se régalant de thé et de punch. Seule la dernière nuit avait vu le calme revenir sur le palais lorsque les fonctionnaires, gardes du corps et autres membres du personnel de la cour s’étaient écroulés, épuisés, sur leurs CHAIIIISES ET CANAPÉS.»

			Titus crache les derniers mots avec frénésie. Il marque une pause et observe le public. Nombre d’entre eux toussent, s’étranglent et pleurent de rire. Ils l’adorent. Alors il reprend son prêche.

			«Extrait du compte rendu d’autopsie: les découvertes les plus intéressantes concernent le cerveau, qui présente une atrophie diffuse et sénile, ainsi que les leptoméninges, qui ont visiblement subi un gonflement dû au vieillissement. Tant la symptomatologie que les découvertes réalisées au cours de l’autopsie mènent à la conclusion qu’il s’agit d’une maladie du pont et des ganglions basaux due à l’artériosclérose. L’analyse des poumons révèle par ailleurs des signes d’inflammation. Le cœur, en revanche, est en parfait état, et la calcification des vaisseaux paraît tout à fait naturelle.»

			Le calme semble revenir dans le public. Titus n’entend plus que quelques gloussements épars. Il comprend qu’il lui faut trouver un passage plus croustillant pour garder l’attention de son auditoire. Bon sang, ce n’est pas si facile avec ce vieux bouquin! Il le feuillette fébrilement. Ce passage, peut-être? Il change légèrement de position. Il se tient maintenant les jambes écartées avec une main dans le dos. De l’autre, d’un geste solennel, il brandit le livre. Titus est Hamlet, et son livre, un crâne.

			«Passons à Gustave V! crie-t-il de manière théâtrale. Commençons par une citation: La pratique du tennis ne présente aucun risque de blessure corporelle. Au contraire, elle développe de manière remarquable la vigueur et la souplesse du corps. On ne peut pas en dire autant des matchs de boxe ou de lutte. Néanmoins, le roi exagérait peut-être quelque peu lorsqu’il qualifiait le tennis de sport sans danger. Il en fit d’ailleurs lui-même les frais à plusieurs reprises. Mais il cherchait toujours à minimiser ces petits accidents. L’histoire en aura pourtant retenu quelques-uns, comme ce jour de 1927 qui a vu le roi TOMBER EN GLISSANT SUR UNE BAAALLE. Ce sera l’incident le plus grave de sa carrière de joueur de tennis, le roi s’étant tout de même foulé la cheville et cogné la tête au point de devoir être évacué, inconscient. Ne pouvant plus attendre l’arrivée de son médecin personnel, C. O. Olin, l’un des joueurs, avait dû lui-même lui remettre le pied en place. La douleur avait plongé Mr G., c’était son pseudonyme de joueur de tennis, dans un état de choc. À son réveil, il avait exigé, contre l’avis de son docteur, qu’on le ramène au palais royal de Drottningholm. Le soir, il avait téléphoné à son adversaire pour le remercier, ajoutant qu’il avait certes toujours mal au pied mais qu’il se sentait beaucoup mieux depuis qu’il avait reçu un jeu de bridge (le roi Gustave V était connu pour être un joueur de bridge passionné). En revanche, l’entorse lui interdisait la pratique du tennis pendant AU MOINS TROIS MOIS!»

			Tout en lisant le texte, Titus gesticule et agite vivement les bras. Le triomphe que lui fait le jeune public ne connaît plus de limite. Alors Titus accentue davantage ses effets, usant de tous les ressorts de l’art dramatique.

			«Lors de son séjour à Båstad, le roi dérapa sur le sol détrempé. L’histoire dit qu’il aurait eu le réflexe de se retourner pendant la chute de manière à ne pas se cogner la nuque sur le béton du court de tennis, mais qu’il se serait tout de même blessé à la jambe et aux mains. Son médecin de l’époque, Hjalmar Casserman, se trouvait là au moment des faits, et, craignant qu’il ne se soit cassé le col du fémur, souhaita l’examiner sur-le-champ. Mais le roi lui expliqua que son plus gros problème n’était pas tant sa jambe que cette IMMONDE CLOQUE PURULENTE qui suintait sur sa main. Cela n’altéra en aucun cas sa passion pour le tennis!»

			Les spectateurs sautent à pieds joints, en rythme. Ils rient, ils pleurent. Galvanisé par leur réaction, Titus trouve des passages plus fous les uns que les autres et évoque tour à tour, avec force emphase toujours, la diarrhée de Gustave Vasa, ses vomissements sur son lit de mort, la schizophrénie sévère dont Éric XIV souffrit à la suite de son séjour en prison, le mutisme soudain de Sigismond et l’épanchement périvésiculaire de Charles XI.

			Il termine en beauté avec Adolphe-Frédéric, à qui l’addiction aux eaux thermales provoquait des vomissements, qu’il soignait avec davantage de cures thermales, si bien qu’il finit par menacer l’équilibre des finances de tout le royaume.

			«Mais il se trouva que les masques à la boue portèrent leurs fruits et le roi finit par ne plus avoir besoin de changer de serviette et de bonnet deux fois par nuit!»

			Applaudissements et sifflements dans la foule. À ce stade-là, Titus n’a plus aucun doute: sa prestation est un véritable succès. Parodiant le geste courtisan, il salue le public en s’inclinant frénétiquement face à lui.

			«Ré-pu-blique! Ré-pu-blique! Ré-pu-blique!»

			Les spectateurs se mettent à taper dans leurs mains et à scander en chœur.

			Titus regarde autour de lui, décontenancé. République? Qu’est-ce que ça vient faire là? Quel rapport avec son art? Interloqué, il s’incline à nouveau et quitte la scène tandis qu’Eddie X y entre à son tour. Lorsqu’ils se croisent, Eddie chuchote à l’oreille de Titus de l’attendre backstage pour boire un verre ou deux.

			Puis il avance, confiant, vers le devant de la scène. Il rejette ses longs cheveux en arrière et agrippe le micro. Avec son mélange de décontraction sud-américaine et de gêne toute norrlandaise, le public ne sait pas du tout à quoi s’attendre.

			«Yeah! C’était su-per! On remercie Titus Jensen pour ces anecdotes tout à fait édifiantes sur le passé glorieux de notre pays. Allez, maintenant, changement de sujet et de rythme. Je vous prie de réserver un accueil chaleureux à… The Tourettes!»

			The Tourettes, c’est l’habillage musical des poésies d’Eddie. Assister à une performance de la constellation Eddie X and The Tourettes, c’est voir l’artiste lire ses poèmes d’amour avec tout son cœur, tandis que The Tourettes improvisent une sorte de musique spasmodique derrière lui. Lenny, l’un des plus proches amis d’Eddie, est le guitariste et leader du groupe. Il souffre de tics nerveux sévères. Régulièrement, sa tête est secouée par des spasmes qui se propagent de ses épaules à ses genoux, tandis que son visage se tord et se creuse de rides. Mais Lenny a toujours refusé de se considérer comme une victime, préférant faire de cet étrange syndrome un atout, une fierté. Que cela lui plaise ou non, le syndrome de la Tourette fait partie de lui, au même titre que la forme de son nez ou la couleur de ses yeux. Cette particularité, alliée à sa musicalité unique, donne un son incomparable à aucune autre forme d’art. Il arrive que Lenny prenne la place du chanteur au sein du groupe, ce qui rend l’expérience encore plus étrange. Car il ne peut s’empêcher d’éructer des gros mots dès qu’il est stressé. Et comme une représentation est toujours plus ou moins source d’angoisse, la seule chanson que Lenny soit capable d’interpréter, c’est un long flot d’insultes et de jurons à caractère sexuel, proférés de manière saccadée. L’ensemble est on ne peut plus bizarre.

			Mais, aujourd’hui, la performance tourne autour d’Eddie X et de ses textes. Eddie est un homme extrêmement chaleureux et il a cette grande capacité à transmettre sa fièvre à tous ceux qui le lisent ou le voient. Ses apparitions au cours de soirées slam ressemblent toujours à un amusant mélange de stand-up et de poésie. Et comme toujours, il commence par ouvrir la petite pochette plastique qui contient sa sélection de poèmes. Cette chemise, il la prend systématiquement avec lui lorsqu’il monte sur scène. Non pas qu’il en ait besoin pour réciter ses poèmes. Il les connaît par cœur. Non, cette pochette lui apporte juste la confiance et l’équilibre dont il a besoin.

			«Mes chers amis! dit-il d’une voix chaude, la bouche toujours aussi près du micro. Est-ce que je vous ai déjà parlé du moment où j’ai décidé de quitter le Norrland pour m’installer à Stockholm?»

			Le public se met alors à crier et à siffler comme si Eddie allait jouer un de ses vieux tubes. Et, d’une certaine manière, c’est exactement ce qu’il est sur le point de faire. Car les poèmes d’Eddie sont de véritables succès populaires. Parmi les spectateurs, nombreux sont ceux qui les ont déjà lus ou entendus, avec ou sans arrière-plan musical spasmodique.

			Eddie pose la main droite sur son cœur et commence sa lecture du poème, ou plutôt du récit, qui narre l’arrivée d’un jeune garçon fragile dans une grande ville:

			

			La PEUR est un vaisseau.

			J’ai 18 ans.

			J’apprends à manœuvrer tous les vaisseaux possibles et imaginables.

			Assis derrière le volant, sur une chaise de bar, je regarde le monde se mouvoir

			Autour de moi.

			Je vois la PEUR dans le coin de leurs yeux et me demande: quel liant les lie encore ?

			Comment font-ils?

			Où trouvent-ils la force?

			Ils sont rouillés, cabossés, rayés, éraflés puis repeints.

			Mais leurs moteurs ronronnent et vrombissent.

			Ils dansent, rient, s’embrassent, boivent, vivent.

			Ils vivent!

			La PEUR est un vaisseau que seuls la chair et le sang animent.

			La chair et le sang, qui aiment et haïssent.

			Et qui vivent!

			Je finis mon verre et quitte chancelant le dépôt.

			Je gagne la chaussée.

			Je m’apprête à passer mon permis.

			Oui, la PEUR est un vaisseau dont je saisis le fonctionnement.

			Je sais que je serai un conducteur incroyable.

			Je vis!

			

			Le public siffle tout son amour pour Eddie X. Surtout les filles. Certes, ses textes flirtent souvent dangereusement avec le pathos. Mais sa jeunesse et sa sincérité font qu’on lui pardonne tout. Un poète sincère a le droit d’exprimer ce qu’il veut, comme il veut et quand il veut. Toutes les sociétés ont besoin de poètes et, aujourd’hui, les spectateurs du festival se disent que ce poète lumineux est vraiment indispensable à la Suède.

			La performance se poursuit avec la lecture d’une dizaine de récits-poèmes écrits comme autant de petites confessions, tandis que, derrière lui, The Tourettes s’agitent et font du vacarme. Il règne une belle ambiance dans le public. Tous rient, sourient, s’amusent et s’embrassent.

			Ils vivent dans le meilleur des mondes.

		

	
		
			2

			L’IVRESSE ET L’IDÉE

			Lorsque Eddie rejoint Titus, celui-ci est assis, seul, sur un banc près de la buvette, une bouteille de vin rouge déjà à moitié vide devant lui. Eddie se fraie un chemin à travers la foule festive.

			Le chapiteau est plein à craquer et pourtant toutes les places autour de Titus sont libres. Il n’a jamais su si c’était dû à un respect exagéré ou par pur dégoût. Il en a toujours été ainsi. Est-il aimé ou détesté? Apprécié ou méprisé? Allez savoir… Qu’importe, tout va toujours mieux avec un petit coup dans le nez.

			Mais Eddie est un homme adorable et il s’assied donc à la table de Titus. Dans le monde d’Eddie, il y a toujours beaucoup de place pour l’amour et toutes ses déclinaisons.

			«Salut, Titus! Merci encore, c’était vraiment drôle. Tu transformes n’importe quoi en art dramatique. Tu es génial.

			–	Euh… merci, marmonne Titus, gêné. Ça s’est bien passé, pour toi?

			–	Oui, répond Eddie. Il y avait pas mal de répondant, ce soir. J’avais un bon feeling avec les spectateurs. J’adore le public des festivals.

			–	Cool.»

			Titus a des sentiments mitigés quant aux événements de la soirée. C’est sûr, il trouve cela sympa, ces petites improvisations. Et visiblement les gens apprécient ses lectures. Mais il aimerait tellement qu’un jour, rien qu’une fois, on lui demande de lire un extrait d’un de ses livres.

			«Dis-moi, Eddie, dit Titus. J’ai un truc à te demander.

			–	Je t’écoute?

			–	Vu mon âge, je pourrais être ton père. Et je ne comprends pas vraiment les jeunes de ta génération. Alors je me demandais si… quand je lis… crois-tu que… quand ils se marrent tant, c’est qu’ils m’aiment? Ou ils se foutent de moi? Tu vois ce que je veux dire?

			–	Titus, Titus, Titus. Je vais te répondre franchement. Dire qu’ils t’aiment serait un grand mot, mais… disons que tu les fascines. Tu es une légende vivante, tu sais. C’est clair qu’ils ne te connaissent pas comme tu le souhaiterais. Mais ils apprécient ce que tu leur donnes. Ils passent un moment incroyable, avec toi. Ce sont ceux qui donnent qui sont aimés. Ceux qui ne font que prendre ne méritent pas leur affection. Mais toi, tu es généreux, Titus. Tu fais partie de ceux qui donnent.»

			Titus hausse les sourcils, surpris. Il n’avait jamais vu les choses sous cet angle. C’est de la générosité, en fait. Cette révélation le met de bonne humeur.

			«Tu crois? C’est gentil, ce que tu dis…

			–	Mais oui, Titus. Et les maladies des rois, c’était l’une de tes meilleures lectures! Digne du Manuel d’utilisation de la Volvo 245, que tu avais lu à Debaser l’hiver dernier. Tu t’en souviens?

			–	Euh… non, pas vraiment. J’avais pas mal picolé avant.

			–	Je te le garantis, ils t’adorent. Et moi aussi, je t’adore. Je t’offre un verre?

			–	Je veux bien, merci.

			–	Et un verre pour le “Maestro”», crie Eddie en se faufilant vers le bar.

			Eddie parvient toujours à traverser la foule sans problème. Son aura forme une sorte de bouclier qui irradie autour de lui. Il n’a jamais besoin de jouer des coudes pour accéder à une bonne place. Sans effort, le voilà au bar en train d’échanger ses coupons gratuits contre deux verres. Il retourne auprès de Titus avec la même facilité.

			«Brun ou clair? demande-t-il, un grand rhum-Coca dans une main et un petit cocktail à base de vodka dans l’autre.

			–	Le brun, merci», répond Titus.

			Il l’attrape avec avidité et avale une si grosse gorgée qu’il lui faut déglutir en deux fois pour ne pas s’étrangler. Il plonge un regard sinistre au fond de son verre quasi vide.

			Ô mon bon rhum, ne m’abandonne pas déjà. Reste avec papa.

			Eddie sirote lentement sa vodka. Il pose le verre sur la table et fait tourner son doigt sur le bord. Titus est tendu. Eddie voit bien qu’il n’est pas vraiment dans son élément, ici. Mais Eddie a toujours été très doué pour détendre l’atmosphère. Il dit souvent que l’essentiel, dans la vie, c’est de mettre les gens à l’aise.

			Il cherche un sujet de conversation adapté à Titus, histoire qu’il se détende. Eddie connaît bien le genre humain et il sait qu’un interlocuteur pense et fonctionne toujours selon ces trois grandes règles de la conversation: parler de toi, ça m’emmerde. Parler des autres, ça va. Mais parler de moi, c’est encore mieux.

			«Où est-ce que tu as appris à lire avec une telle intensité? Tu as fait une école de théâtre, non?

			–	Euh… non. Mais quand j’écris, je lis généralement mes textes à voix haute pour m’assurer qu’ils sont proches du langage parlé. Cela les rend plus vivants. Ça a dû me donner une certaine expérience, j’imagine. Je commence à en avoir fait pas mal, de ces improvisations, maintenant.

			–	T’es sérieux? Tu n’as jamais fait d’école de théâtre? Pourtant, à t’entendre, on dirait vraiment que tu as suivi des cours. Tu as la voix d’un pro!

			–	Mouais, je ne sais pas. C’est surtout à Philip Morris que je dois ma voix, dit Titus en riant. Ainsi qu’à Macallan, Absolut et Linie Aquavit. Tu parles d’une école, ha, ha…»

			Eddie sourit: Titus s’est enfin déridé.

			«Et tu bosses sur un projet en ce moment?

			–	Oui, enfin, ça fait un bout de temps que je n’ai pas écrit un vrai truc. Quelque chose de vraiment cohérent. Mais j’ai quelques extraits ici et là.

			–	Palpitant! dit Eddie en regardant à l’extérieur du chapiteau.

			–	Mouais, si l’on veut. Les textes sont assez bons, il me semble. Enfin, je n’en suis pas sûr. Je crois qu’ils partent un peu trop dans tous les sens. Mais ce n’est pas vendeur si on n’est pas catalogué dans un genre. Tu crois pas? Qui achète un livre qui s’appelle Extraits de Titus Jensen? Ça se vend, un livre expérimental?

			–	Non, tu as complètement raison!» s’écrie Eddie.

			Curieusement, ce dernier s’est toujours intéressé aux chiffres, alors que, généralement, un poète se soucie peu des histoires d’argent. Mais on ne peut pas manger les poèmes, même pas Eddie X.

			«C’est incroyable, poursuit-il. OBLIGÉ de se ranger dans une case pour vendre. Je veux dire, je vends presque rien. Je ne perçois pas beaucoup de royalties. Je vis presque exclusivement de ce que je reçois quand je me produis sur scène. Ça, et la vente des T-shirts qui citent mes aphorismes, bien sûr. C’est vraiment insensé, quand on y pense.

			–	Exactement! Putain! Obligé de se ranger dans une case pour vendre! On devrait… Merde! On devrait écrire un best-seller, dit Titus en rêvassant, avant de prendre une grande gorgée de son rhum-Coca.

			–	Oui, c’est ça! C’est exactement ce qu’on devrait faire! répond Eddie en buvant à son tour une bonne gorgée de vodka. Skål1! Titus! Écrivons un best-seller! Un point, c’est tout!

			–	Euh… oui. Un grand succès, en tout cas. Un livre qui casse la baraque. Le genre de bouquin dont les gens parleront pendant des décennies. Qui resterait numéro 1 pendant plusieurs années.

			–	Oui! Skål!

			–	Un bouquin qui serait traduit dans des dizaines de langues.

			–	Et qui gagnerait plein de prix.

			–	Qui serait adapté au cinéma.

			–	Et au théâtre.

			–	Un livre qui ferait date.

			–	Oui!

			–	C’est ça!

			–	Skål !

			–	Skål ! »

			Qu’il est beau de voir ces deux écrivains tomber d’accord. Nous devrions écrire un best-seller. Oui, mais comment? Quel genre de best-seller? Ils restent un instant silencieux, enchaînant simplement les gorgées d’alcool. C’est bien sûr Eddie qui est le premier à reprendre la parole:

			«Le même? demande-t-il en désignant le verre vide de Titus. J’ai encore plein de coupons.

			–	Je veux bien, merci.

			–	Mais, pendant ce temps, tu réfléchis au sujet du livre, dit Eddie avec un grand sourire amical. OK?

			–	Ha, ha… euh… oui, d’accord», marmonne Titus, qui commence à être un peu beurré.

			Eddie se faufile à nouveau sans effort à travers la foule compacte. Arrivé au bar, il est immédiatement repéré par le barman, qui lui adresse un large sourire, incapable de résister à son charisme.

			Titus voit plusieurs membres de The Tourettes quitter les coulisses et se diriger vers la buvette. Il les connaît bien. Lenny est une véritable institution en Suède, il est acclamé par toute l’élite de la pop culture du pays. Qui pourrait attaquer un artiste ayant parcouru tant de chemin malgré son handicap? Personne. Tout le monde adore Lenny.

			Mais, question troubles neurologiques, les autres membres de The Tourettes ne sont pas en reste. Lenny est le plus impressionnant, avec ses étranges mouvements brusques et saccadés. Ils sont d’ailleurs encore plus difficiles à maîtriser lorsqu’il est sur scène, on le voit se plier dans tous les sens, comme un épi de blé sous une rafale de vent. Mais ses partenaires n’ont rien à lui envier. Entre les tics faciaux de l’un, les pas désarticulés de l’autre et les bras d’honneur incontrôlés du dernier, c’est le chaos total.

			C’est bizarre, tant de tics nerveux réunis en un seul groupe, se dit Titus. Séparément, ils sont sans intérêt. Ensemble, ils déchirent tout.

			Les pensées de Titus s’arrêtent net.

			Séparément, ils sont sans intérêt. Ensemble, ils déchirent tout. Ce sont des fragments. Les pièces d’un puzzle. Tout comme ses textes.

			Eddie est de retour après avoir fait le plein d’alcool.

			«Titus Jensen, futur auteur de best-seller! Alors? Tu as trouvé une idée brillante?

			–	Non, mais… répond Titus, toujours bredouillant mais plus concentré. Je crois que je suis sur une piste. Si je te dis: séparément, ils sont sans intérêt, ensemble, ils déchirent tout. Qu’en dis-tu?

			–	Euh… je ne sais pas…

			–	Parce que je me disais que… imaginons que… que l’on rassemble plusieurs types de livres pour n’en former qu’un. Un livre qui regrouperait des styles et des genres qui n’ont a priori rien à faire les uns avec les autres.

			–	Pour que ce livre soit le seul livre dont on aurait jamais besoin, tu veux dire? Une sorte de compilation? demande Eddie.

			–	Oui, peut-être… Ou plutôt… oui, exactement! Un livre qui serait tous les livres à la fois.

			–	Aaaah, mais c’est gé-nial! Levons nos verres à cette super idée! Voilà un best-seller!

			–	Skål! Mais oui, bon Dieu! Un bouquin qui serait à lui seul numéro 1 dans toutes les catégories. Polar, livre de cuisine, méthode de régime, manuel de management, pour le développement personnel, il serait tout cela à la fois.

			–	Dément! crie Eddie.

			–	Ce sera le meilleur livre du monde, dit Titus en buvant une gorgée.

			–	Carrément!

			–	Il sera traduit dans des dizaines de langues.

			–	Il gagnera plein de prix.

			–	Il sera adapté au cinéma.

			–	Et au théâtre.

			–	Il fera date.

			–	Oui!

			–	C’est ça!

			–	Skål!

			–	Skål!»

			Qu’il est beau de voir ces deux auteurs tomber d’accord encore une fois. Ils se regardent avec un grand sérieux. Trouvent-ils cette idée géniale parce qu’ils sont bourrés? Peut-être. En tout cas, en cet instant, c’est l’idée de leur vie. Car, si un auteur écrit un livre qui se retrouve en tête des ventes dans toutes les librairies, il dominera à jamais la scène littéraire internationale. Mais, à l’inverse, si sa tentative échoue, sa seule position dominante sera tout en haut de la liste des plus grands échecs de l’histoire. Le risque est énorme. Effrayant.

			Mais qu’ont-ils à perdre?

			Beaucoup, à vrai dire.

			La première place, par exemple.

			Ils pensent à la même chose. Dans cette histoire, il s’agit d’être le premier. Le premier! Sinon, c’est perdu. Aïe! Aïe! Aïe! Calmons-nous un instant. Car il y a beaucoup en jeu, là. Les deux auteurs baissent les yeux. Puis se regardent. Sourires gênés.

			Silence total.

			Regards fuyants.

			Eddie, qui a toujours l’initiative dans les interactions sociales, prend encore une fois la parole en premier:

			«Oui, Titus. C’est vraiment une excellente idée. Quelqu’un doit écrire ce livre. Mais c’est sûrement impossible d’arriver à un résultat cohérent en assemblant des parties aussi hétérogènes, tu crois pas?

			–	Si… Si, tu as raison. Car, si c’était possible, quelqu’un l’aurait sûrement déjà fait. Mais l’idée est belle.

			–	Oui…

			–	Hmm.

			–	Encore un verre?

			–	Oui, je veux bien. Cela nous donnera peut-être encore des idées, dit Titus en riant de manière forcée.

			–	J’espère bien, Titus! Oh, et puis non: on oublie tout ça, tu veux? Faisons la fête! Je vais chercher à boire et dire à Lenny et aux autres de nous rejoindre. Personne ne sait aussi bien faire la fête que The Tourettes!»

			Eddie va chercher ses amis et de l’alcool, et une longue soirée commence, riche en conversations, éclats de rire et tics nerveux.

			Ni Titus ni Eddie ne feront à nouveau allusion au projet de best-seller.

			Et pourtant, ils le savent tous les deux.

			Le Meilleur Livre du monde, c’est la garantie d’une vie éternelle.

			Mais pour un seul d’entre eux uniquement.

			
				
					 1.	«À votre santé» en suédois. (N.d.T.)
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			QUAND LES YEUX D’UNE BRILLANTE ÉDITRICE SE METTENT À BRILLER

			Titus se réveille sur la banquette arrière de sa voiture sur le parking du festival. Il est couvert de sueur. Le soleil est presque au zénith et la voiture est si brûlante que l’on pourrait cuire un œuf sur le capot. À l’intérieur, l’oxygène est épuisé. Titus ouvre la portière et rampe hors de l’habitacle pour respirer l’air frais des douces matinées d’été suédoises. Les oiseaux gazouillent. Autour de lui, plusieurs autres voitures embuées remplies de fêtards. Titus se dirige vers les douches quasiment désertes à cette heure-ci. Le jet d’eau lui éclaircit peu à peu les esprits. Il en profite pour avaler de grandes quantités d’eau afin d’entreprendre le processus d’assainissement interne.

			En tout cas, l’idée lui apparaît toujours aussi bonne. C’est exactement ce dont il a besoin: un grand projet sur lequel concentrer ses efforts.

			Après sa douche, Titus achète un sandwich au fromage avant de retourner à sa voiture. Où est donc passé Eddie? se demande-t-il. Il se rappelle avoir fait la fête avec lui, jusqu’à ce que ce dernier disparaisse subitement. D’après un mec, ou du moins le souvenir que Titus en a, quelqu’un aurait reconduit Eddie à Stockholm pendant la nuit.

			Titus prend le volant et sort tant bien que mal son véhicule du champ transformé en parking pour l’occasion. Une fois sur la route, il prend son téléphone et appelle à son domicile son éditrice, Astra Larsson, qui travaille aux éditions Winchesters.

			«Hmm… allô.

			–	Salut, Astra, c’est Titus. Désolé de t’appeler si tôt un dimanche matin.

			–	Ah, salut, Titus. Euh… oui, je dois dire que c’est un peu rude, là. Je suis sortie hier soir et j’ai dansé jusqu’à 3 heures. Une soirée entre filles qui s’est terminée en… disons en autre chose…

			–	Ah, super. Dis-moi, je viens d’avoir une idée géniale et j’aimerais t’en parler. Quand est-ce que l’on peut se voir?

			–	Euh… je ne sais pas. Je ne dors pas avec mon agenda. La semaine prochaine sûrement?

			–	Non, non, non! C’est extrêmement urgent! Il faut absolument que tu entendes ça! Je ne peux pas passer ce soir?

			–	Euh… non, enfin… non! Ce soir, je vais chez Evita Winchester. Et une invitation de la patronne équivaut à un ordre, tu sais. Elle a convié tous les éditeurs afin que nous parlions des sorties du printemps prochain.

			–	Justement, c’est parfait! s’écrie Titus. Je peux passer chez toi juste avant ton dîner. À quelle heure dois-tu y aller?

			–	17 heures, répond Astra. Tu m’intrigues, Titus. Que s’est-il donc passé?

			–	Je t’en parlerai tout à l’heure. Je passe au plus tard à 16 heures. Et comme ça, je peux te déposer à Djurgården, d’accord?

			–	D’accord.

			–	Merci, Astra. Merci.

			–	À tout à l’heure.»
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			CHEZ ASTRA

			Il est 15 heures lorsque Titus sonne chez Astra. Comme il est impatient de lui parler, il n’a pas attendu l’ascenseur et a pris l’escalier. Il est essoufflé et un peu transpirant quand Astra lui ouvre la porte.

			«Salut, Titus, tu es déjà là? Je suis contente de te voir. Eh bien, on dirait que tu… t’es bien amusé hier soir. Ou alors il t’est arrivé quelque chose, dit Astra, aussi fraîche que d’habitude.

			–	Salut, répond Titus en reprenant difficilement son souffle. Ça va?

			–	Alors, comment ça s’est passé, au festival? Que t’ont-ils donné à lire, cette fois?

			–	Les Rois de Suède et leurs maladies. Un vrai succès.

			–	Je vois… Formidable. Félicitations, si je puis dire.

			–	Tu es ironique…

			–	Oui, mais tu sais ce que je pense de tout ça. Cela te semble peut-être cool, mais moi, je ne suis pas vraiment sûre que ce soit bon pour ton image de marque.

			–	Mon image de marque? lance Titus, irrité. Au moins, je touche de l’argent, merde! Le FRIC, voilà ce qui est bon pour mon image de marque! Mais peut-être as-tu l’intention d’augmenter mes royalties? Hein?

			–	Pardon, Titus, excuse-moi. Je ne pensais pas ce que je disais. Allez, entre.»

			Titus retire ses chaussures et les balance lourdement dans le vestibule, en direction de la vingtaine de paires que possède Astra. Des chaussures légères, presque aériennes et de grande valeur. Qui s’accordent parfaitement aux jambes jeunes, blanches et sveltes de leur propriétaire.

			Astra est déjà dans son coin cuisine, derrière le bar.

			«Que puis-je te servir, Titus? crie-t-elle à son invité lorsque celui-ci entre dans le salon. Un espresso ? Un latte ? Une bière?

			–	Oh, une bière fera l’affaire.

			–	Désolée, je n’ai que de la bière light. Mais elle est bonne! Et elle est fraîche!

			–	Parfait.»

			Astra prend une canette. Titus s’assied de l’autre côté du bar. Il passe la main sur son crâne chauve tandis que, de l’autre, il porte la bière à sa bouche. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il a l’air usé. D’une traite, il boit quasiment la moitié de sa bière. Astra le regarde, médusée, haussant un peu plus les sourcils à chaque gorgée. Tout cela n’est pas très sain, semble-t-elle se dire.

			Mais elle sait de quoi il retourne. Il y a quelques années déjà, alors qu’elle venait d’«hériter» de Titus Jensen, on l’avait prévenue, c’est un homme qui brûle la chandelle par les deux bouts. Son ancien éditeur ne supportait plus ses discours vides de sens et son ivrognerie. Astra, qui s’était très vite fait remarquer au sein de la maison d’édition grâce à une force de caractère et un flair littéraire hors pair, avait reçu la mission de superviser le travail de Jensen. Mais, comme cela fait longtemps que celui-ci n’a rien écrit, Astra n’a finalement jamais rien eu à contrôler. Titus tourne en rond, en rond.

			Mais une étincelle semble avoir rallumé la flamme de l’écrivain. Les sentiments d’Astra balancent entre l’espoir et la crainte.

			«Alors vous avez fait la fête, hier? demande-t-elle.

			–	Euh… oui. Bien sûr. C’était super. C’est Eddie X qui animait la soirée. Il se produisait avec Lenny et les autres mecs de The Tourettes. Je crois que Lenny et Eddie se connaissent depuis leur enfance. Lenny est un peu barjot. On a fait la fête toute la nuit et, à la fin, la seule chose qu’il pouvait dire, c’était: “B… b… b… bite… dans ton cul! B… b… b… b… bite… dans ton cul!”, encore et encore. Il a passé la soirée à éructer “Bite dans ton cul”.

			–	Mais il y a des traitements pour cela, non?

			–	Oui, mais il refuse de les prendre. Il craint que cela le dénature.

			–	Enfin, personnellement, je préférerais être dénaturée si la seule chose que j’arrivais à dire était “Bite dans ton cul”. Mais bon…

			–	Bref, dit Titus qui veut rapidement évoquer son idée, cette fête m’a donné un coup de fouet. Et une idée incroyable m’est venue à l’esprit tout à coup. Écoute bien.»

			C’est ainsi que Titus commence, à grand renfort de gestes démesurés, à décrire le livre qui doit faire exploser les ventes. Il a entre-temps bien avancé sur l’intrigue. Le personnage principal est un inspecteur de police en surpoids dont la carrière est au point mort. Mais, en se mettant à concocter d’excellents repas à partir d’ingrédients sains, il perd du poids, et ce de manière durable. Son régime lui apporte force et confiance en soi, et lui permet de se fixer de nouveaux objectifs dans son travail et sa vie personnelle. C’est alors que tout s’accélère. Sa nouvelle vision des choses le pousse à s’interroger sur les méthodes de la police. Bien que peu orthodoxes, ses idées portent bientôt leurs fruits et laissent entrevoir la possible résolution d’une enquête sur une série de meurtres mystérieux. Mais son chef, qui lui a toujours mis des bâtons dans les roues, s’oppose à ses méthodes en promouvant l’esprit d’équipe ainsi que “la manière dont la police a toujours fonctionné”. Mais rien n’y fait: grâce à l’inspecteur, qui arbore désormais un poids normal, un profond changement est déjà en marche, et il sera à l’origine d’une nouvelle organisation au sein de la police. C’est le récit d’une révolution de grande ampleur. Les criminels n’ont qu’à bien se tenir.

			Astra écoute Titus avec un intérêt grandissant. Elle ne l’a jamais vu aussi habité.

			«Alors, conclut Titus, tu es d’accord? À partir de cette structure narrative, je peux ajouter plein de conseils de diététique, de bien-être et de gestion du stress. Je peux écrire à l’infini.

			–	Je te crois, répond Astra lentement. Je n’ai même aucun doute là-dessus.

			–	Qu’en dis-tu? Je me lance?»

			Astra trouve le projet énorme. D’un côté, elle pense que l’idée est très bonne. Excellente. Géniale, même. S’attaquer à un nouveau genre, c’est exactement ce dont la plume unique de Titus avait besoin. Mais, d’un autre côté, elle hésite à s’embarquer dans un projet aussi fou. Un écrivain plus ou moins alcoolique qui se lance dans l’écriture d’un best-seller, cela ne peut que mal se terminer. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est impossible de savoir à l’avance si un livre se vendra ou pas. Donner à Titus de faux espoirs, cela pourrait éteindre sa flamme à jamais. Et puis, comment présenter un tel projet à Winchesters? Dès qu’elle annoncera vouloir faire d’un livre de Titus Jensen un succès international, tout le monde lui rira au nez. Elle refuse catégoriquement de prendre ce risque. Et pourtant, ne faut-il pas savoir parfois tenter sa chance, dans la vie? Que faire, bon sang?

			Elle doit y réfléchir. Cependant, Titus a droit à une réponse. Une éditrice se doit d’apporter soutien et encouragement à ses auteurs. En plus d’une avance sur les droits d’auteur, bien sûr.

			«L’idée est brillante, Titus. Vraiment. C’est même la meilleure idée que j’aie entendue depuis des années, pour tout te dire. Et je pense qu’avec un auteur comme toi derrière ce projet l’accueil n’en sera que meilleur. On ne peut avoir aucune “charge” contre toi, tout simplement.

			–	Aucune charge?

			–	Oui. Toi seul peux garantir un accueil favorable à un projet aussi fou, car personne ne pourra t’accuser d’avoir des intentions purement commerciales. Si tu étais auteur de polars, tout le monde te tomberait dessus. Ou pire encore: si tu étais diététicien, chef cuisinier ou encore prêtre. Mais tu es Titus Jensen, le romancier ténébreux.

			–	Est-ce mal de vouloir gagner de l’argent?

			–	Les vrais auteurs n’écrivent pas pour l’argent, Titus. Tu le sais bien. Donc, inversement, quelqu’un qui gagne de l’argent ne peut pas être vu comme un véritable auteur.

			–	Hmm… je peux avoir une autre bière?

			–	Ne devais-tu pas me conduire chez Evita Winchester?

			–	Mais enfin, Astra! Ce n’est que de la bière light, bordel!

			–	Bon, d’accord, dit Astra, résignée, en allant chercher une autre canette dans le frigo.

			–	Alors, qu’en dis-tu?

			–	Je vais être très sincère avec toi, Titus. L’idée est géniale. Mais, d’un autre côté, j’entrevois déjà les risques que l’on prend. Autant pour toi que pour moi et la maison d’édition. Mais je vais en parler à Evita ce soir. Je te le promets. Je vais lui demander l’autorisation de gérer ce projet, mais dans le plus grand secret. Seuls elle, toi et moi devrons être au courant. Si elle accepte, l’avance sur droits d’auteur suivra. Mais si elle refuse, eh bien, je ne sais pas… Qu’en penses-tu, veux-tu bien laisser Evita en décider? Je te promets de présenter l’idée de la manière la plus convaincante possible.

			–	Et moi alors, que suis-je censé faire? Attendre sagement dans la voiture? Je ne peux pas venir présenter l’idée moi-même? Cela fait des années que j’écris pour Winchesters. Depuis le temps, j’ai tout de même le droit à un peu de… confiance, non?

			–	Crois-moi, Titus, et je vais être franche à nouveau, Evita est coriace, tu le sais. Et là, vu ton état, on ne peut pas vraiment dire que tu sois du genre à inspirer confiance. Et ton haleine n’est pas vraiment la plus vendeuse non plus. Je t’assure, il vaut mieux qu’elle ne te voie pas aujourd’hui. Mais je t’appelle demain, d’accord?

			–	D’accord…»

			Encore une fois, Titus doit se satisfaire de cette réponse. Quel autre choix a-t-il, après tout?

			Ils continuent à parler du livre et des ingrédients qu’ils peuvent y ajouter. À chaque fois qu’ils reprennent l’intrigue, elle leur paraît encore meilleure.

			Et lorsque Titus dépose Astra chez Evita Winchester, ils sont tous les deux surexcités par le projet. Après cela, Titus rentre chez lui à Södermalm. Il est à la fois heureux et fatigué. Après un week-end aussi productif et des négociations aussi difficiles avec son éditrice, il a bien mérité un peu de repos. Mais, avant cela, une bonne promenade dans la fraîcheur nocturne devrait lui faire le plus grand bien.

			Dix minutes plus tard, le voilà accoudé avec une cigarette au bar de l’Association des écrivains.

			Une bonne promenade bien fraîche…
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LES CONDITIONS D’EVITA

Ça sonne dans la tête de Titus. Un signal court. Puis un autre. Et encore deux autres, plus insistants. Le bruit du battant d’une boîte aux lettres claque dans la porte. La tête qui tourne. Une voix résonne : « Hé ooooh », comme en sourdine. La sonnerie retentit toujours dans la tête de Titus. Une sonnerie longue, irritante. Riiiiing… crouic… hé oh… riiiing… grincement… hé ooooh…

Stop.

STOP !

Titus se réveille.

Il réalise que l’on sonne à sa porte… Toujours habillé, il n’a plus qu’à tituber jusqu’à l’entrée et ouvrir.

Astra. Et elle n’a pas l’air très heureuse de le voir dans cet état. Il a les yeux rouges et il dégage l’odeur d’un vieux fumoir.

« Mon Dieu, Titus ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

–	Euh… J’ai fêté ça à l’Association hier soir.

–	Mais fêté quoi ?

–	Ben… la conversation que nous avons eue ! C’était positif, non ? C’est ce que j’avais cru comprendre… Je n’arrêtais pas de penser au livre et j’ai voulu fêter ça avec deux ou trois verres. Mais, comme j’ai une grosse crève, ça m’a assommé un peu plus que d’habitude.

–	Oui, bon. Épargne-moi tes excuses bidons.

–	Hmm… Mais que fais-tu là, au fait ? Comment cela s’est passé chez Evita ?

–	C’est pour ça que je suis là.

–	Alors ?

–	Il fallait que je voie ça de mes propres yeux », dit Astra en désignant l’intérieur de l’appartement de Titus d’un mouvement du bras.

En un seul coup d’œil, on peut faire le tour de son petit appartement. Mais s’il fallait tout ranger et trier, ça prendrait des semaines. Livres, journaux, linge sale, vaisselle, bibelots : le logement de Titus est rempli à craquer de bric et de broc.

« Quoi donc ? Voir quoi de tes propres yeux ? dit-il en bâillant.

–	Comment tu vis, bien sûr.

–	Tu travailles pour les services sociaux, maintenant ? demande Titus, piqué, lorsqu’il se rend compte que son mode de vie est critiqué. Je te fais un café ?

–	Je veux bien, merci. »

Titus se rend dans sa petite cuisine, balance le filtre à café dans l’évier et le remplace par un neuf. Il ouvre un placard d’où il sort un peu de pain sec, des Wasa et du caviar en tube déjà bien entamé.

« Je te fais une petite tartine ? demande-t-il avec ironie lorsqu’il voit la mine dégoûtée d’Astra.

–	Euh… non, merci, répond-elle en souriant.

–	Alors, qu’a-t-elle dit ? »

Astra s’assied sur une chaise avant de prendre une grande inspiration.

« Deux choses. Premièrement, Evita trouve que c’est la meilleure idée qu’elle ait entendue depuis des années. Elle pense qu’écrit par un bon auteur, cela pourrait être un succès mondial.

–	C’est vrai ? Ah, je suis tellement content ! s’écrie Titus avant de se mettre à rire.

–	Oui, mais attends, Titus. La deuxième chose ne va pas être aussi agréable à entendre. Evita pense également que… tu n’es pas le bon écrivain. »

Titus recrache immédiatement sa gorgée de café, arrosant la table et sa tartine au passage. Il s’essuie le menton avec la manche de sa chemise avant de s’écrier :

« Quoi ? Mais, merde, qu’est-ce que tu me chantes ? Elle délire, ou quoi ? C’est mon livre, et celui de personne d’autre !

–	Evita et moi en avons discuté longuement. Et je peux t’assurer qu’elle est sérieuse. Elle connaît ton mode de vie, Titus. Et voici, mot pour mot, ce qu’elle m’a dit : “Titus Jensen n’est pas du tout la personne idéale pour ce projet. Mais il peut le devenir ! Tu entends : “Il peut le devenir !”

–	Comment ça ?

–	Tu peux devenir le bon écrivain. Écoute : toi et moi, nous savons que tu es la seule personne au monde capable de mener à bien ce projet, en termes qualitatifs. Mais pour que Winchesters accepte de le publier et de te payer une avance, il va falloir que tu te plies à certaines conditions.

–	Lesquelles ?

–	Premièrement : tu dois être totalement sobre.

–	Mais c’est des conneries ! Comme si j’étais un alcoolo ! Il y a tout de même une putain de différence entre faire la fête de temps en temps et être un alcoolo au dernier degré ! Moi, j’aime bien m’amuser, mais je ne suis pas un pochetron.

–	Oui, bon. Peu importe. Tu dois être sobre. Ne pas boire une seule goutte d’alcool pendant toute la durée d’écriture du livre.

–	C’est débile ! tente-t-il vainement, craignant les autres mesures à venir.

–	Deuxièmement : tu devras te restreindre. Ce livre pourrait faire trois mille pages au total. Tu dois te débrouiller pour que ton manuscrit ne fasse pas plus de deux cent cinquante pages. Si l’idée est de concentrer plusieurs genres en un seul, la seule manière que l’on a de prouver que l’on a réussi est d’en faire un livre court. »

Titus regarde Astra en hochant lentement la tête. Astra est ferme. Elles ont pensé à tout. Un livre court est plus difficile à écrire, se dit Titus. Mais, s’il respecte cette contrainte, l’ouvrage sera très vite un classique, un chef-d’œuvre. Il le veut, Astra le veut, Evita le veut. Ils le veulent tous. Cette deuxième condition est une bonne idée, se dit-il.
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