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Si je devais résumer le XXe siècle, je dirais qu’il a suscité les plus grandes espérances qu’ait jamais conçues l’humanité et détruit toutes les illusions et tous les idéaux.

Yehudi MENUHIN

 

 

Le siècle des ténèbres n’est pas sombre de part en part. Quelques uns parmi les individus qui y ont cheminé pourront nous servir de guides dans cette traversée du mal.

Tzvetan TODOROV





Rencontre


Il y a dans la vie des rencontres inattendues. Cet homme courtois, presque cérémonieux, a eu une vie dont le tragique dépasse notre imagination.

Alain BESANÇON




Il a frappé avec discrétion mais fermeté. C’était à l’automne 1985, à l’université de Georgetown, dans la capitale des États-Unis. Je me souviens que l’après-midi devait être avancée puisque je venais d’allumer la lampe de mon bureau. Je terminais une journée trop remplie de cours, de réunions, de commissions, de visites d’étudiants. J’étais pressée de rentrer chez moi.

Derrière la porte, se tenait un personnage imprévu, un homme frêle, au visage anguleux, les yeux noirs perçants, qui se présenta en français avec une courtoisie très vieille France. Il était navré de m’importuner ; il voulait simplement, sur le conseil d’Aurelia Roman, une de mes collègues d’origine roumaine, se renseigner sur la possibilité de donner quelques cours de français dans notre département.

À cette époque, Jacques devait avoir 76 ans. Il était vêtu comme je l’ai toujours connu depuis, d’un pantalon et d’un blouson dans les tons de gris qui n’avaient rien de commun avec la tenue des adultes que je croisais ordinairement à l’université. Je tentai à mon habitude d’esquiver sa question : Je n’étais pas le chef du département qui distribuait la manne des cours. Mais je pouvais toujours recommander un candidat. À cet effet, j’avais besoin de savoir quelles étaient ses… « qualifications ». Qualifications ! Ai-je vraiment prononcé ce mot-là ou me revient-il, réinventé, presque vingt ans après l’événement ?

Jacques Rossi n’a pas souri, lui que je connaîtrais si ironique à l’égard de lui-même et de notre monde. Il répondit qu’il était qualifié, d’abord parce que Français, de langue française. Je pouvais jeter un coup d’œil sur son curriculum, si je le désirais.

Nous étions encore dans l’embrasure de la porte lorsqu’il m’a tendu son CV, trois pages dactylographiées, rédigées en anglais. J’ai reculé vers la lumière de la lampe et il a avancé d’un pas. J’ai effectivement jeté sur ce « dossier » mon coup d’œil le plus bureaucratique, rompu à déchiffrer et isoler le significatif, c’est-à-dire l’utile. La catégorie Éducation attira d’emblée mon regard et dans la rubrique, cette ligne : Études de survie, Archipel du Goulag, 1937-19571, les deux lignes précédentes faisant état d’un autre type d’études : Fine Arts graduate, Berlin, Akademie am Hardenberg Platz and École des Beaux-Arts, Paris, 1929-1934, et Oriental Civilizations (Chinese and India History and Languages), Sorbonne and ELOV, Paris, 1929-1936.

Ce curriculum, je l’ai conservé et l’ai encore sous les yeux en écrivant ces lignes. Il commençait par indiquer son objectif, que je cite à la lettre, traduit de l’anglais : « Je cherche à prolonger mon séjour aux États-Unis, à travers une association temporaire avec une institution d’enseignement supérieur, qui me permettrait de gagner ma vie en enseignant et en donnant des conférences dans les différents domaines que je connais de première main. Je cherche de plus à profiter de ce sursis, dans une ambiance de liberté intellectuelle, pour mener à bien la publication d’un ouvrage de référence scientifique consacré aux camps de travail soviétiques, que je connais de première main. »

Né en 1909, Jacques Rossi avait passé vingt ans de son existence au Goulag. Le Goulag c’était à la fois son école, son université, son expérience, sa carrière et le but de ses recherches. Et c’est ainsi qu’il le revendique dans le CV et dans la vie.

De stupeur, je tombai assise sur la chaise réservée aux étudiants et aux visiteurs et lui désignai l’autre d’un geste. Ce soir-là nous n’avons pas beaucoup parlé des cours de français, ni des Jésuites de Georgetown qui lui avaient offert un asile dans leur bibliothèque afin qu’il puisse terminer la rédaction de ce qui serait Le Manuel du Goulag, ouvrage de recherche « de première main ». En revanche, nous avons parlé du Goulag tout de suite, tout le temps. Comme Jacques parle du Goulag, à sa manière inimitable, faite d’humilité et de panache, de lucidité et d’humour noir mordant !

Dès ce soir-là, Jacques tenta de me faire comprendre l’un des secrets de sa survie. Non, il ne se considère pas comme une victime innocente. Communiste endurci, kominternien qui accepta de collaborer activement à la destruction du monde capitaliste, il a eu la chance de trouver au Goulag l’école de la vérité. Non, le coût à payer pour avoir poursuivi une chimère n’est pas onéreux. Si on le poussait, il dirait presque merci.

Je voudrais pouvoir affirmer que j’ai compris immédiatement cette dénégation à laquelle Jacques tient plus qu’à tout. Pourtant je mentirais. J’ai commencé par voir en Jacques une victime et surtout un rescapé des camps. On le comprendra mieux si j’ajoute que, petite-fille de déportés, j’ai sur ces questions une sensibilité exacerbée. Que pendant des années, dans l’attente d’une information quelconque sur leur sort, et même après, quand les adultes savaient qu’il n’y avait plus d’espoir, j’ai attendu le retour de mon grand-père et de ma grand-mère des camps nazis, convaincue qu’ils frapperaient un soir à la porte de notre appartement parisien, comme Jacques Rossi l’avait fait ce soir-là à la porte de mon bureau.

Tout de suite, il y eut les affinités, la confiance, l’amitié qui nous lia Jacques et moi depuis cette première seconde, avant même l’examen plus approfondi du « curriculum », où j’identifiai cet être à la fois si gracile et si fort qui avait dû voir le visage de la Gorgone et qui en était revenu.

Mais l’amitié n’arrête pas l’imagination. Pendant des années, je me suis créé, à partir de ses récits, passionnément écoutés et déformés, une légende de la vie de Jacques, que relayèrent parfois les médias, lorsqu’il commença à faire parler de lui. Dans cette légende que je me suis forgée et que ce récit permettra de démythifier, Jacques serait le rejeton d’une noble famille, dont la mère française aurait épousé un aristocrate polonais, que Jacques désignait par la formule « Le beau-père ». Exilé en Pologne, avec sa mère ardemment aimée, qui y meurt quand l’enfant n’a qu’une dizaine d’années, Jacques prend conscience de l’injustice sociale à travers les rapports de classe qui se manifestent dans les domaines et propriétés du lointain beau-père. À seize ans, il entre au Parti communiste polonais illégal ; il est rapidement arrêté et détenu quelques mois. À sa sortie de prison, il devient agent de liaison du Komintern. Pendant la guerre d’Espagne, alors en mission pour le compte des Républicains espagnols, le jeune Rossi est convoqué à Moscou et arrêté sur les ordres du camarade Staline. Il a environ 28 ans lorsqu’il est condamné au Goulag. Il en sort 20 ans plus tard, après la mort de Staline.

Cette image hâtive que j’avais de Jacques et de l’Histoire, lorsque je connaissais sa personne et non sa vie sera modifiée et précisée quatorze ans plus tard en 1999, lorsque nous avons enregistré son témoignage. Nous étions de nouveau à Washington, à la saison des azalées. Jacques était à présent un homme de quatre-vingt-dix ans ; il revenait, en auteur reconnu, dans le lieu où il avait travaillé sur la fin de son ouvrage et passionnément espéré sa publication. J’apprenais que Jacques était coutumier de ces visites ultérieures, lui qui était retourné en homme libre et fêté à Norilsk en Arctique quelque 40 ans après sa longue détention dans les camps de cette ville sibérienne, bâtie par des zeks, détenus comme lui. Revisiting. Revisiter. Je ne trouve pas en français d’équivalent à ce verbe, qui traduit si bien à la fois l’itinéraire de Jacques et le travail que nous avons accompli ensemble sur son histoire.

Ce travail, il souhaita tout d’abord qu’il fût accompli sous la forme d’une fiction et il me proposa d’écrire sur sa vie un roman. Voilà pourquoi il s’adressait à un écrivain plutôt qu’à un historien. Dans son existence si complexe, si secrète, si riche en événements et en rencontres, il savait qu’il risquait de pratiquer des coupes, de simplifier et de taire. Il savait que toute mémoire a ses limites et qu’il atteignait quatre-vingt-dix ans. Il considérait qu’au regard de millions d’existences sacrifiées, il ne convenait pas d’accorder à sa personne en particulier une attention spéciale. Surtout il affirmait que sa vie privée n’appartenait qu’à lui.

Pourtant la force de son témoignage a rendu dérisoire toute tentative de recréation littéraire. Il est apparu que la vérité d’un tel homme ne requiert aucun artifice pour s’exprimer et qu’il n’y avait pas lieu de couvrir une subjectivité par une autre. Qu’un homme, comme le soulignait André Malraux, n’est pas ce qu’il cache mais ce qu’il est. Que, selon la si juste formule de Tzvetan Todorov, « même sans être dominé de la même manière par le souci de vérité, le discours du témoin enrichit réellement celui de l’historien »2.

Car il y a chez certains êtres des vocations de témoin comme il y a des vocations d’artiste. Chez Jacques, le travail méthodique de remémoration a commencé très tôt. À partir du moment où Jacques le zek comprit, après des années d’internement, que Jacques le kominternien et lui-même n’étaient pas deux personnages distincts que le système aurait confondus par erreur, il ouvrit les yeux sur les autres zeks, ses compagnons et sur le système scélérat qui les avait transformés en forçats. Il vécut pour enregistrer et absorber. Dans un univers où le papier et le crayon sont des objets interdits, où le moindre écrit peut signifier un rallongement de peine de plusieurs années, il se fie, pour consigner ses observations, à une mémoire exceptionnelle, qu’il s’emploie, notamment dans la réclusion solitaire, à exercer quotidiennement et, quand le régime se sera assoupli, à quelques notes jetées sur de minuscules bouts de papier qu’il aura réussi à sauver des fouilles régulières.

Un an après sa sortie d’Union soviétique, en 1961, dans une Pologne communiste mais moins rigide que l’URSS, il fait passer la mémoire dans l’écriture et rédige des centaines de fiches. Ce travail de fourmi aboutira au futur Manuel du Goulag, sorte de dictionnaire encyclopédique recensant dans le détail l’univers carcéral qui lui était devenu familier, afin de faire comprendre à travers le système du Goulag « l’essence même du totalitarisme communiste ». L’ouvrage, écrit avec cette passion sèche de l’exactitude qui aurait séduit Marguerite Yourcenar, parut en russe à Londres en 1987, puis en anglais à New York en 1989, en russe à Moscou en 1991, en japonais en 1996, en tchèque en 1999. Son auteur dut attendre environ 10 ans pour voir son œuvre publiée à Paris dans sa langue maternelle en 1997. N’avait-il pas patienté lui-même plus de quatre décennies avant de rentrer dans « La terre de ses ancêtres », avenue de la Résistance à Montreuil ?

C’est aussi l’histoire de cette patience que nous avons tenté de cerner dans la trentaine de cassettes qui constituent la base de nos entretiens. À l’heure où j’écris ces lignes, en ce début de l’année 2000, Jacques patiente toujours. Il attend que soit rédigé le récit qu’il m’a demandé d’écrire à partir de notre dialogue. Essentiellement fait d’écoute, mon rôle dans cette entreprise sera d’abord celui de l’interlocuteur et du narrateur. Dans cette tragédie, qui met en jeu une catharsis avec ses mécanismes de terreur et de pitié, je m’identifierai tour à tour au chœur et au public. Face à l’ex-Goulaguien qui témoigne, j’assumerai les rôles des irresponsables, de ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu savoir. Tour à tour enfant gâtée de notre société « chouchoutée », « intellectuelle de gauche », partie prenante dans le processus de victimisation du totalitarisme nazi – plus médiatisé et plus reconnu que son contraire et son complément, le totalitarisme soviétique –, j’incarnerai les visages auxquels Jacques a besoin de s’affronter pour exorciser une douleur d’autant plus infinie qu’elle dépasse les frontières de sa personne et représente aussi celle des millions de détenus dans l’enfer goulaguien.

Malgré cette constante et nécessaire confrontation, cette narration est le fruit d’une collaboration en quelque sorte fusionnelle, la nature de notre pacte n’autorisant pas la prise de distance qui permet au narrateur d’évaluer avec d’autres critères les choix du témoin. Ce livre ne sera pas une autobiographie de Jacques Rossi puisqu’écrit par une autre personne et taisant certaines données de la vie familiale et privée, restées jardins secrets du témoin. Il ne sera pas non plus une biographie historique traditionnelle, puisqu’inspiré en priorité par la vision que le témoin a de lui-même. Il ne sera pas non plus un roman, puisque rien n’est inventé de toutes pièces. Il sera plutôt le récit d’une vie, où la voix du témoin sera traduite le plus exactement possible, avec ses inflexions, ses intonations, son rythme et aussi ses silences.

L’histoire, que nous entreprenons de raconter, est celle d’un homme qui, à partir de ce qu’il nomme une chimère, sut constamment élargir son expérience d’autodémystification. D’un homme, qui ne sombra jamais dans le désespoir de devoir passer vingt ans et plus de sa jeunesse dans les geôles d’un système inhumain qu’il avait lui-même défendu par excès d’humanité. D’un homme, qui non seulement survécut dans l’horreur mais résista.

À travers la tenace construction d’une identité capable de survivre et de résister, à travers l’itinéraire d’un idéaliste sans compromissions que le système ne parvint ni à corrompre ni à broyer, cette narration constituera probablement l’un des tout derniers témoignages vivants du totalitarisme soviétique des années trente et l’un des rares qui aient été écrits par un Français. Nous avons ensemble décidé de l’intituler « Jacques le Français », d’après le qualificatif que ses compagnons du Goulag donnaient au communiste étranger. Il est destiné à un public, qui aura encore une fois l’occasion d’apprendre sur le vif ce que traversèrent certains de nos frères humains de l’ère qu’en ce début du mois de janvier 2000, je peux nommer, avec l’étonnement des commencements, siècle dernier. Le parcours de Jacques Rossi rejoint ainsi celui d’autres témoins nés à l’aube du XXe siècle et dont la destinée exemplaire éclaire cette sombre époque qui ne parvint ni à les faire disparaître comme des millions d’autres ni à leur imposer silence. En somme, un des grands passeurs du siècle.

Michèle SARDE





1 . Dans le texte : Survival studies, the Gulag Archipelago, 1937-1957.




2 . Tzvetan Todorov, Mémoire du mal Tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 43.









PREMIÈRE PARTIE

AVANT


L’ancienne société bourgeoise, avec ses classes et ses conflits de classes, fait place à une association où le libre épanouissement de chacun est la condition du libre épanouissement de tous.

MARX et ENGELS







1

Plus jamais ça


Ma seule consolation quand je montais me coucher était que Maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit.

Marcel PROUST




« On était très amis avec Maman. C’est tellement dur pour moi car c’est vraiment la seule personne de toute ma vie – jusqu’à 10 ans – qui était ma meilleure amie. On n’avait pas besoin de se parler. Simplement on était là l’un à côté de l’autre. On se regardait parfois… On savait… C’est beaucoup plus tard, quand je travaillerai comme clandestin, que je redécouvrirai… cette connivence. Quand je serais dans ce service secret de liaisons, j’aurai à collaborer avec des communistes dans des pays dont je ne parlais pas la langue, la Hongrie, la Norvège, la Finlande. Je devais remettre un message, un petit paquet, un colis à un inconnu. Il suffisait d’échanger un regard dans la rue… Et je le sentais tout de suite. Voilà quelqu’un qui est de mon bord. Nous sommes tous les deux engagés dans une affaire très importante, la seule qui compte. J’avais la même impression avec Maman. Nous n’avions pas besoin de parler. Quand elle participait à des jeux de société, quand on jouait aux cartes par exemple, elle était là parmi d’autres personnes, des messieurs, des dames, parfois seulement des dames. Tout d’un coup, je me faisais remarquer, je faisais une bêtise. Elle se retournait. Nos yeux se rencontraient. Il y avait un petit sourire. C’était cette même connivence. Était-ce parce que nous n’étions pas dans notre pays ? À la maison, nous parlions français. Ma mère n’a jamais su le polonais. Elle le baragouinait un peu. Moi, tout petit, j’étais déjà son traducteur en italien, en allemand, d’autres langues, quand elle allait dans les magasins, lors des voyages en Europe ou quand elle avait besoin de parler aux domestiques. Et puis naturellement en polonais, avec les palefreniers des écuries, quand nous allions voir les chevaux, moi j’étais son interprète…

Je me souviens aussi, dans les terres du père en Pologne, d’une réception, après la chasse, avec des aristocrates, des voisins propriétaires fonciers, et dans la véranda, un grand tas de sangliers, de faisans, de cerfs. Enfin une fête avec beaucoup d’agitation. Moi, j’étais couché. Et j’ai ressenti un intense besoin de voir ma mère. Alors j’ai appelé, pas trop fort, parce que je n’osais pas vraiment crier. Je n’étais pas loin de la grande salle, mais elle a entendu et elle est entrée juste pour me donner un baiser. Elle s’est penchée sur moi. Sa main caressait mes cheveux. Elle n’était pas pressée. Elle est partie trop vite, mais sans précipitation. Je m’en souviens si bien. C’était il y a quatre-vingts ans mais je me rappelle parfaitement. De cette connivence, cette conscience que c’était quelqu’un pour qui, même dans le travail clandestin du Komintern, je n’aurais pas eu de secret… »

Cette dernière phrase, Jacques souhaite la reprendre, préférant lui substituer l’idée qu’il a eu de la chance, sa mère ayant depuis longtemps disparu, de n’avoir rien eu à lui dissimuler. De cette première version ou de ce lapsus, on peut néanmoins retenir que, même dans la clandestinité du service de liaison secrète, le kominternien déterminé à ne jamais parler, le détenu de la prison de Boutyrka qui résista à des interrogatoires musclés, estime qu’il aurait pu faire confiance à une personne et une seule : sa mère Léontine Charlotte Goyet, née en France à Bourg-en-Bresse, dans l’Ain, en 1877, morte en Pologne quand le petit Jacques n’avait qu’une dizaine d’années vers 1920. « Elle était si belle. Je la regardais comme on regarde Mona Lisa. Mona Lisa, à cause du sourire discret qui est demeuré au fur et à mesure qu’elle est devenue plus malade jusqu’à rester alitée en permanence… Il est toujours resté de la beauté dans son regard. Et moi, je la voyais comme un croyant regarde la Sainte Vierge sur les images. Maman était grande, enfin pas très grande mais bien sûr plus grande que moi. Brune, les yeux foncés, les cheveux ondulés avec une raie au milieu, les traits réguliers. Il y avait une telle musique dans sa voix. Quand je la contemplais, c’était vraiment une joie. »

Cette mère longtemps rêvée dans les interminables heures, semaines et années carcérales, constitue le personnage central dans l’affectivité reconnue de Jacques. Il ne souhaitera pas s’exprimer longuement sur la plupart des autres femmes qui ont traversé sa vie mais de sa mère il parle volontiers. Elle est aussi sa référence pour expliquer sa capacité d’adaptation à des situations inconnues. « Il me semble que pour ma Maman et pour moi, la vie venait et on la prenait. »

Et la vie, entre 1909, date de la naissance de Jacques, et 1918, fin de la Grande Guerre et indépendance de la Pologne, c’est le voyage à travers l’Europe, de l’Italie à la Suède, de Vienne à Madrid, de Berlin à Londres, de Salzbourg à Lucerne, à Genève, à Lausanne, à Berne, et jusqu’en Norvège et en Finlande alors sous occupation russe.

Ses tout premiers souvenirs d’enfance concernent probablement Bourg-en-Bresse parce que « c’est la ville où ma mère est née » ; et peut-être Lyon, « parce que quand je fouille ma mémoire, je me souviens de ces rues caractéristiques d’un certain quartier de Lyon ; des plafonds très relevés et des réminiscences que, plus tard, j’ai identifiées comme les détails du parc de la Tête d’Or et des ruelles autour de Notre-Dame de la Fourrière ».

Mais surtout, les premières années de l’enfance de Jacques sont marquées par le nomadisme de luxe, les allées et venues de grand hôtel en palace, de riches appartements en petit palais, existence qui caractérise les mœurs des riches familles de l’Europe fin de siècle. Lui qui sera confiné tant d’années dans d’étroites cellules ne se rappelle qu’une demeure – passagère – à Paris, près du Luxembourg. De la maison, il se souvient comment on y accédait à partir du jardin. Peut-être la rue de Fleurus : « C’était la rue qui donnait directement sur le jardin, une sorte de prolongement de cette allée et c’était sur la droite parce qu’on ne marchait pas longtemps et que juste avant d’entrer dans le jardin, il fallait traverser la chaussée d’une rue, probablement la rue Guynemer. » Mais il se rappelle avec précision le bassin devant le Sénat où il faisait voguer son bateau à voile, l’allée aux poneys, les ânes.

Et puis l’image s’arrête, le souvenir se fixe : on est dans le jardin du Luxembourg vers 1916. Il a sept ans à peine. Il est accompagné de la nounou parce que la gouvernante, de statut supérieur, n’entretient aucune communication avec le monde extérieur subalterne. Un poilu s’approche avec son uniforme bleu azur. Il accoste la nurse. Le jardin est rempli de ces hommes qui portent l’uniforme mais qui ne sont plus des soldats. Certains traînent leurs pieds, d’autres se déplacent entre deux béquilles. Il y a aussi des culs-de-jatte qui avancent sur leurs petites plates-formes en poussant le sol avec des sortes de palettes en bois. L’enfant est impressionné. C’est la première fois qu’il voit un homme qui n’a pas de jambes, qui n’a que son derrière. Une autre fois, il est frappé par une figure terrible, celle d’un aveugle dont les yeux ont disparu du visage. Après une blessure à la grenade, on lui a recollé, comme on pouvait, un œil effacé par la peau. Quant à l’autre œil, il n’est plus à sa place ; il n’est qu’un trou étiré vers l’extérieur, tandis qu’une autre fente horizontale marque l’absence de lèvres.

Ces gens sans bras ni jambes, qui sont-ils ? demande l’enfant qui s’entend répondre avec gravité : « Ce sont les blessés de la Guerre. » Alors, pendant que la nounou se laisse courtiser par le poilu, le petit Jacques observe. Depuis quelque temps, il a entendu beaucoup de conversations où revient ce mot mystérieux : la « guerre ». Et aussi une expression que les grandes personnes utilisent tout le temps : « Plus jamais ça ! » : « Je le garde dans ma mémoire, dans mes oreilles : “Plus jamais ça !” “La der des ders !” C’était vraiment dramatique comme le théâtre grec ; pas seulement l’intonation dans la voix de ces grandes personnes. Mais aussi les yeux. J’essayais de les copier, j’imitais la nature… Ces gestes, ces yeux levés vers le ciel, parfois les mains ; je me rendais compte à quel point c’était solennel. Si plus tard j’ai cru dans le mouvement communiste, c’est aussi parce qu’il promettait de mettre fin à toutes les guerres ! »

La guerre, ce nuage noir, qui fait tellement peur aux adultes, il en contemple longuement les images sur les pages illustrées de dessins à la plume et de gravures de L’Illustration. Le portrait d’un invalide, c’est presque joli dans l’hebdomadaire. Rien de commun avec les êtres terrifiants du Luxembourg. Alors l’enfant dessine à son tour. Quatre-vingt-cinq ans après, il revoit ses boîtes de crayons de couleur, ses gommes. Plus tard élève des Beaux-Arts, il aura au Goulag l’occasion d’exercer ses talents ; il deviendra le portraitiste de ses codétenus.

La maman qui surveille cet artiste de cinq ans ne se doute guère du destin qui lui est réservé. Et néanmoins, pour elle et par elle, il développe les aptitudes qui lui seront utiles dans les services secrets comme dans la déportation : le don des langues, celui du dessin, le goût des livres et de l’écriture, une mémoire impressionnante. Très tôt sa mère lui apprend à former ses lettres, à lire, des rudiments de calcul. Mais considéré comme trop délicat, il n’est pas envoyé à l’école. À six ans, il connaît les lettres et les chiffres. Il s’intéresse tout seul aux alphabets des langues qu’il côtoie. Il copie dans le petit Larousse illustré l’alphabet russe. Il cherche les correspondances entre les lettres des différents alphabets. Il découvre que, contrairement au français, pour chaque son, il n’existe qu’un seul caractère. En arithmétique, il se désole d’avoir toujours été lent : « Aujourd’hui, quand je fais les commissions, je donne mon porte-monnaie à la caissière, pour qu’elle prenne les sous et les billets dans la pochette. Parce que j’ai du mal à compter, et sur le coup je confonds les pièces de 20 centimes et de un franc. »

Très vite il lit ou on lui lit la Bibliothèque Rose. Il se rappelle la beauté des volumes, dorés sur tranche, avec leur couverture dure et leurs reproductions de gravures sur cuivre. La comtesse de Ségur ne lui a pas laissé d’autres traces que : « des enfants très polis, très jolis ». En revanche, une autre histoire, qui se déroule en Amérique, l’impressionne. « Il y avait deux enfants qui allaient voir avec leur nègre comment il attrapait les écrevisses. Le garçon était ravi chaque fois que le nègre sortait du ruisseau avec des écrevisses aux pinces accrochées à ses jarrets tandis que la petite fille, qui avait bon cœur, le lui avait interdit parce que cela lui faisait mal. Et lui, il disait héroïquement :

– Ça me fait plaisir de vous rapporter des écrevisses.

« Cette histoire m’a frappé… Je ne sais pas si c’était la façon de pêcher les écrevisses, d’exposer ses jarrets afin qu’elles s’y accrochent, ou l’attitude des enfants et surtout du jeune Noir qui voulait tellement leur faire plaisir. »

Le beau-père a étudié l’architecture en Allemagne et Jacques pense qu’il allait visiter des chantiers dans tous les pays d’Europe. Il le croit parce qu’il l’a vu copier des plans d’architecture. À une époque sans photocopieuse, on fait des copies de dessins d’architecte en les exposant au soleil, puis en leur faisant prendre une sorte de bain dans de très grandes cuvettes. Parfois l’enfant a le droit de participer à cette opération qui lui plaît beaucoup.

Dans cette valse à travers l’Europe, ses compagnons de jeu changent constamment comme changeront dans l’univers du Goulag ses compagnons de détention. Il s’adapte, et très vite domine plusieurs langues. À la maison certes, sa mère et celui que Jacques nomme tantôt le « beau-père », tantôt le « père polonais » et qui est officiellement le père de Jacques, sinon son géniteur, parlent français. Mais le père maîtrise aussi l’allemand, langue de ses origines, dans laquelle il a fait ses études, l’anglais – il a un cousin à Londres – et le russe, malgré son antipathie de patriote polonais pour cette langue. Avec sa grand-mère maternelle, l’Alsacienne, qui leur rend visite quand ils séjournent un peu de temps à Paris, l’enfant parle surtout le français mais aussi l’allemand.

À Riga en Lettonie, le petit Jacques se débrouille pour jouer en russe et en allemand. Une fois seulement, à Budapest, en Autriche-Hongrie, il a des difficultés pour communiquer en hongrois, mais il y a toujours des enfants qui baragouinent l’allemand. Certains de ces lieux, il les retrouvera sur ce même mode de l’errance quelque vingt ans plus tard, comme agent secret du Komintern, poursuivant la destruction de ce monde dont il était, en son enfance, le produit et le profiteur.

Existence de luxe. Le personnel est nombreux. Jacques fait cependant la différence entre les domestiques de la maison et ceux des hôtels. Il vit sa petite enfance entouré de nurses et de bonnes qui feront plus tard place aux précepteurs et aux gouvernantes plus distantes. Les nounous contribuent à son expérience des langues. Elles sont françaises, suissesses, autrichiennes… Dans les années 1912-1913, il se souvient d’une nounou aux yeux différents, qui lui apprend à s’asseoir par terre ; il apprend plus tard qu’elle vient du Laos. « Bien longtemps après, vers 1950, je me retrouverai dans la prison de haute sécurité en Sibérie orientale et on me mettra dans la cellule des Japonais. L’habitude d’être assis en tailleur m’a sauvé les jambes. Parce que dans les cellules de cette prison vraiment glaciales, avoir les pieds par terre signifiait attraper des rhumatismes. Moi, j’ai toujours été très frileux des pieds. Les Japonais avaient le droit d’être assis sur leurs lits. Les autres non. Ce traitement spécial n’était pas générosité extraordinaire. Après la Seconde Guerre mondiale, les communistes russes pensaient pouvoir vendre ces prisonniers de guerre au Japon, en échange d’un intérêt politique. Et comme cette manière de s’asseoir était dans leurs traditions, j’en ai bénéficié aussi grâce à ma nounou laotienne. »

Cet enfant de riches est chétif, de santé fragile. On ne lui permet ni de courir ni de nager ni de patiner. Seule la luge est autorisée. Il risquerait de s’échauffer, il pourrait prendre froid ; et s’il allait transpirer. Lui qui extirpera des troncs d’arbres de la terre glacée de Sibérie est écarté des jeux des autres enfants pour excès de délicatesse. On l’amène à Alexandrie, qui à l’époque passe pour bénéficier d’un air unique au monde indiqué pour les malades des poumons. C’est avant la Première Guerre. Jacques a moins de cinq ans. Il se rappelle le teint foncé des Égyptiens, leur fez rouge et leurs moustaches luisantes. Aussi que c’est l’été et que Maman l’accompagne. Mais sa santé ne s’améliorera qu’en 1927-1928, à l’âge de 16-17 ans, avec la première expérience de la prison polonaise.

Comment expliquer que cet enfant élevé dans du coton se soit si bien adapté à la dure, et même à la dure de dure ? « Moi je considère que c’est déjà un privilège de vivre mais autrement je n’ai jamais recherché le privilège. Certes si j’étais dans une position très difficile, je chercherais à l’améliorer. Seulement on ne couche que dans un lit à la fois, on ne mange que trois fois par jour et surtout on se retrouve dans un seul cercueil. On peut l’avoir double, triple, c’est vrai. Le trou dans la terre sera toujours un seul trou. Et surtout j’ai eu le privilège d’avoir vu la misère de très près, d’avoir été témoin du malheur de millions de gens, ce qui m’a amené à me poser assez souvent la question, quand je vivais dans de bonnes conditions, quand je mangeais bien : Ai-je le droit ?

« À la prison de Boutyrka, à un certain moment, j’ai réussi à planter une allumette dans le mur. Sur cette allumette, j’arrivais à suspendre ma chemise, parce que, quand on dormait les uns collés aux autres, on transpirait et c’était dégoûtant de porter toujours cette chemise qui était mouillée. C’était un confort extraordinaire que de pouvoir l’accrocher au-dessus de sa tête sur le mur grâce à cette allumette que j’avais réussi à faire tenir avec du pain, parce que le pain mouillé tient aussi dur que du ciment. Cette allumette a tenu le coup assez longtemps. Heureusement que les gardiens n’ont pas gueulé ! Dans la nuit, j’étais nu et trempé de sueur mais, le matin au moins, je pouvais me rincer un peu aux lieux d’aisance et enfiler ma chemise sèche. Ce confort-là, tu vois que je le recherchais dans toutes les conditions possibles. Mais votre confort à vous les chouchoutés, non, ça me gêne. C’est vrai que moi je suis sorti du Goulag. Mais ça ne veut pas dire que c’est fini. Je sais bien aussi que le Goulag, tel que je l’ai connu n’existe plus. Maintenant ce sont les prisons russes, et d’autres. Ce sont toujours mes frères humains… N’oublions pas que je suis devenu communiste à cause de l’injustice sociale. »

Dans les années 1960, lorsque Jacques reviendra en France pour de courts séjours à partir de la Pologne, il fera des recherches sur son état civil et des amis l’aideront. Son acte de naissance précise que Jacques, sous le nom de Franciszek Ksawery (ou François Xavier) H. est né à Breslau, l’antique Wratislavia, en Silésie, le 10 octobre 1909. Breslau fait alors partie de l’Allemagne et ne redeviendra polonaise sous le nom de Wroclaw qu’en 1945. Jacques découvrira aussi que sa mère, la Française Léontine Charlotte Goyet, était fille de menuisier et que les témoins de sa naissance en 1877 étaient un forgeron et un ébéniste. Quant à son père légal, il se nomme Marcin H., initiale d’un patronyme que Jacques, qui ne le considère pas comme le sien, ne tient pas à dévoiler.

Première énigme de la vie de Jacques : comment concilier cette origine populaire avec l’image de la grande dame en toilette de bal, que l’enfant regarde partir du haut des escaliers de marbre d’une luxueuse demeure ? Certes il y a bien à cette époque des mésalliances et des mariages d’amour qui expliquent que Marcin H., héritier d’une très riche famille de propriétaires et d’hommes d’affaires, ait épousé une fille d’artisans. Mais la découverte de Jacques n’est pas neutre. L’image d’Épinal de l’enfant de riches se nuance. Jacques la précise en évoquant sa grand-mère l’Alsacienne, qu’il a toujours connue veuve du grand-père menuisier et qui est dame de compagnie en Finlande lorsqu’elle part rejoindre sa fille en Pologne après la guerre. Par-delà ses soixante-dix années de combat au service de la justice et de l’abolition des privilèges de classe, Jacques ne s’en identifie que davantage à cette mère, qui lui a été enlevée prématurément. De fait, Léontine est morte peu de temps après que Marcin H. eut décidé, par patriotisme, de réintégrer avec sa famille la Pologne nouvellement indépendante. Jacques n’est cependant pas l’unique enfant officiel de Léontine et de Marcin. Sylvia ou Sylvie, sa sœur, Piotr ou Pierre, son frère, sont eux, d’après lui, les enfants biologiques de Marcin H.

En 1919, le traité de Versailles proclame l’indépendance de la République de Pologne. À Varsovie, Pilsudski devient chef du nouvel État. À l’issue de la guerre polono-soviétique de 1920, le traité de Riga de 1921 consacre le retour aux frontières polonaises d’avant la partition. Entre 1926 et 1935, Pilsudski exerce un pouvoir dont l’autoritarisme grandit à partir de 1930. Sur les faits historiques, les livres étayent la mémoire ; mais sur les faits personnels, Jacques se fâche lorsque j’insiste : « J’avais pas de calepin !… Ce qui se passait il y a quinze ans, je peux le dire facilement, je trouve le calepin. À dix ans, j’avais pas de calepin ! »
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L’ordre établi


Tous ceux qui voient n’ont pas les yeux ouverts, ni tous ceux qui regardent ne voient pas.

Baltasar GRACIÁN




C’est en Pologne vers l’âge de douze ans que Jacques affirme avoir connu la première révélation de l’injustice sociale. Au cours d’une promenade en calèche avec sa gouvernante écossaise, ils se sont arrêtés pour observer les champs de blé, de maïs et d’orge. Soudain une paysanne interrompt la leçon en saisissant la main de l’enfant pour la baiser. Il la retire d’un geste brusque. Et la gouvernante, derrière lui, beaucoup plus grande que lui, le semonce :

– Don’t. This is the established order ! Ne faites pas cela. Ici, c’est l’ordre établi !

L’enfant se trouble. En général Miss Dunlop, la gouvernante britannique, se montre sévère mais juste. Et elle a l’habitude de donner des explications. Par exemple, quand il y a une réception à la maison, les messieurs déposent leurs chapeaux sur la console qui se trouve le long du mur face au grand miroir de l’entrée. Ces hauts-de-forme doivent être placés à l’envers, le haut du chapeau reposant sur le meuble. Pourquoi ? Parce que si la servante avait par mégarde négligé d’épousseter avec assez de soin, la poussière frôlerait le rebord du couvre-chef, c’est-à-dire plus tard la tête de son propriétaire. Autre exemple : les coquilles d’œuf. On doit les écraser dans son assiette avant que Jan ait desservi. Pourquoi ? Parce qu’elles risqueraient de tomber quand il porte le plateau à la cuisine, ce qui l’embarrasserait inutilement.

« On écrasait la coquille ! Je ne blessais personne et je faisais quelque chose d’utile. Mais l’ordre établi ? Pour le gosse que j’étais, ce baisemain était à la fois malséant et répugnant, comprends-tu ? D’abord, c’était humiliant pour elle cette paysanne, une vieille femme ! Et puis elle était sale, elle travaillait dans les champs… »

L’installation en Pologne marque une rupture dans l’enfance de Jacques. Il la vit comme un exil dans le territoire de Marcin H. avec lequel il ne peut pas s’entendre. Au tout début, il partage cet exil avec sa mère. Puis, malgré la présence des autres enfants, elle lui manquera cruellement face au beau-père, qu’il appelle père et qu’il vouvoie. « Le père polonais, c’était une institution, c’était un maître ; ça se voyait qu’il avait de grandes responsabilités. Moi gosse, je ne savais pas lesquelles, mais je l’observais et j’en étais offusqué. Tout ce respect, toute cette grandeur ! »

Les possessions de la famille de Marcin H. comprennent plusieurs maisons. Il y a notamment ce qu’on appelle là-bas le « palais » sur les terres. La villa n’est pas aux dimensions de Versailles mais ressemblerait à une Maison-Blanche, avec des colonnes, beaucoup de pièces, et les cuisines au-delà et les dépendances où vivent les domestiques. Miss Dunlop occupe une espèce de suite, à laquelle on n’accède pas facilement. « Ce n’était pas écrit private mais le respect était dans la tête. » Jacques joue parfois avec les enfants de l’intendant qui a la charge de la demeure et occupe non loin une belle maison avec sa famille.

L’existence en Pologne se sédentarise. La famille vit d’abord à l’hôtel à Varsovie dans l’euphorie patriotique pour la Pologne enfin libre, puis dans un grand appartement, et plus tard en province où le beau-père occupera, semble-t-il, les fonctions de préfet à Kutno, avant de devenir directeur du département de l’Urbanisme au ministère de l’Enseignement supérieur. Il y aura aussi des vacances en France. Les bonnes polonaises conduisent assez régulièrement l’enfant à la messe, bien qu’il ne se rappelle pas y avoir été avec sa mère, ni avec le beau-père qui ne s’y rend que pour les cérémonies officielles. « Eux n’étaient pas très bondieusards. À l’époque en Pologne, les églises n’étaient pas chauffées en hiver et j’étais un enfant très frileux des pieds, de sorte que ça ne m’enchantait pas d’y aller. Mais j’aimais l’enseignement et le personnage de Jésus. De lui, j’avais déjà le sentiment qu’il s’était sacrifié pour la cause de la justice, pour que nous soyons tous égaux. Par la suite, contrairement à mes camarades communistes, je n’ai pas ressenti d’hostilité à l’égard de la religion : il y a une telle barbarie dans les êtres humains, dans chacun de nous ! Les religions, dans les différentes civilisations l’adoucissent un peu. Pour moi, eh bien, je n’ai toujours pas résolu le problème : je ne sais pas d’où vient le monde. Si on me dit que c’est le Bon Dieu qui l’a créé, oui, mais d’où vient le Bon Dieu ? Je ne connais toujours pas l’origine de l’ADN. Et comment la première molécule s’est constituée. Et le temps ? À partir de quel moment il a commencé à s’écouler ? Je n’en sais rien. Et c’est le cadet de mes soucis, parce que j’ai connu la misère ; et le malheur de ces milliards d’humains me préoccupe en priorité. Avec mon amie Marie-Isabelle, qui est pratiquante, on ne parle pas de Dieu mais de choses humaines. Elle fait ses études de théologie à Strasbourg. Quand elle passe à Paris, ce qui est rare, je l’accompagne d’une gare à l’autre. Elle n’a jamais cherché à me convaincre. Et moi, j’ai du respect pour une personne qui croit en un idéal sans vouloir l’imposer.

« En Pologne à l’école, l’enseignement catholique était obligatoire. Quand je suis allé au lycée, à l’âge de 12 ou 13 ans, je suivais les cours de catéchisme. Moi j’avais entendu parler du communisme sans trop comprendre et il m’intriguait. Alors une fois, après le cours, j’ai posé la question au curé :

– Qu’est-ce que c’est que le marxisme ?

« J’étais vraiment curieux de sa réponse. Lui l’a pris très au sérieux. Il m’a regardé droit dans les yeux. Je crois me souvenir exactement de ce qu’il m’a dit, il y a aujourd’hui soixante-quinze ans :

« Le marxisme, c’est une chose inventée par le juif Marx afin de détruire l’Église catholique apostolique et romaine.

Là j’ai été surpris. Ce prêtre était très sincère, mais aussi très borné. Et je cite sa formule avec d’autant plus d’intérêt que, quelques années plus tard, vers 1927 – j’avais 16 ou 17 ans –, j’ai posé la même question au secrétaire de ma cellule polonaise clandestine sur le fascisme. C’était après la Marche sur Rome de Mussolini et on en parlait en Pologne mais je n’en savais pas grand-chose. Lui, un jeune d’origine prolétaire, comme mon abbé, était devenu très sérieux. Et en pointant le doigt comme les professeurs, il a répondu :

– Le fascisme, c’est un balai en fer dont le capitalisme se sert pour balayer toutes les conquêtes du prolétariat.

« À ce moment-là, la formule du curé m’est revenue. Je suis resté doublement sur ma faim. »

Entre sa mère et son père polonais, Jacques se souvient seulement qu’il y a des « connivences » et qu’ils s’appellent en sifflotant les débuts d’un air d’opéra, dans le parc de la villa. Marcin H. est un haut-fonctionnaire dans cette Pologne indépendante, où s’installe le régime autoritaire de Pilsudski en 1919. – Jacques distingue ce régime de la « dictature ».

Tout petit, Jacques demande un jour à sa bonne pourquoi elle n’effectue pas un achat prévu. Elle lui répond :

– Nous n’avons pas d’argent.

« Qu’à cela ne tienne ! On passait devant une de ces banques, qui à l’époque exposaient des billets et des pièces de monnaie. Et moi je croyais qu’on allait dans cette banque acheter de l’argent, puisqu’on n’en avait plus. »

Jusqu’à la mort de sa mère, Jacques ignore l’école. Il est instruit par des précepteurs, dont un étudiant russe, d’une famille qui a fui les communistes en 1920. L’étudiant est censé enseigner les mathématiques, mais il parle surtout de Bakhounine et de Plekhanov. Une jeune fille, très sérieuse, lui enseigne l’histoire. Des autres précepteurs, Jacques se rappelle qu’ils contrôlent ses cahiers et que le père fait sur ces derniers des observations sévères.

Peu à peu l’enfant de riche se mue en fils de famille dans une société autoritaire et hiérarchique. Au cours d’un voyage en train qu’il fait seul à l’âge de 12 ou 13 ans, il est dégoûté par l’état des toilettes de la gare. Il risquerait d’y salir sa belle mallette en cuir. « Comment faire ? Je n’allais pas la poser par terre où il y avait du pipi… Il y avait justement deux policiers sur le quai. Alors bien poliment, comme je l’avais vu faire au beau-père, je leur ai demandé :

– Soyez gentils de bien vouloir garder mon bagage, pendant que je m’isole au cabinet.

« Je considérais qu’il était normal que les policiers rendent service à n’importe qui. Eux m’ont répondu avec civilité – j’avais bien l’air d’un fils-à-papa et avec les gens importants, on ne sait jamais ! – que ce petit service ne faisait pas partie de leurs tâches officielles, que leur fonction consistait seulement à entreprendre une enquête, dans le cas où la mallette aurait été volée. »

D’autres réalités néanmoins paraissent de moins en moins normales au pré-adolescent dans les limites mêmes du territoire familial. Ainsi cette servilité des humbles qu’incarne le baisemain de la paysanne. De même le cocher. L’enfant aime ce quinquagénaire qui parle si bien des chevaux, qui sait tant de vérités sur les relations humaines et lui paraît d’une telle sagesse. « Mais dès que le père se montrait, je découvrais avec surprise le fossé qui se creusait entre nous. Il enlevait sa casquette ; il ne se mettait pas au garde-à-vous mais il changeait d’attitude ; s’il était assis, par exemple, il se levait. Clairement je me sentais plus sur un pied d’égalité avec le cocher qu’avec le beau-père et au moment où il enlevait sa casquette pour répondre aux questions ou aux ordres de son patron, moi, j’étais dans le camp du cocher. »

Et puis, il y a les bonnes qui le cajolent en douce. Mais là encore, quand surgit Marcin H., tout le monde se fige dans les gestes convenus. Et le jeune garçon apprend ce double jeu qui l’aidera plus tard à devenir clandestin, consistant à « avoir l’air d’être ce que je n’étais pas en portant des messages secrets ». La chaleur humaine, surtout après la mort de sa mère, c’est de ces femmes-là qu’elle provient. Jacques se souvient de leurs seins accueillants, de leurs attentions, notamment pendant le supplice du repas : « À table, ça n’existait pas qu’un enfant ne consomme pas ce qu’on lui servait. Il devait manger de tout. Heureusement, une de ces bonnes, sur les terres du beau-père, savait très bien ce que je n’aimais pas. Alors, elle s’arrangeait pour subtiliser dans mon assiette l’aliment qui me révulsait et elle l’avalait rapidement. Quand elle n’y arrivait pas, je me souviens comme j’étais malheureux. On ne faisait pas le service. Tout le monde s’arrêtait et attendait que je mange en me regardant fixement. Je pleurais, j’ingurgitais. Je ne sais pas comment cette femme s’y prenait pour me soulager ainsi, mais je lui en suis reconnaissant encore aujourd’hui. »

Lorsque sa complice ne sert pas à table, il arrive que l’enfant soit dans l’incapacité d’avaler. Il est têtu, il s’obstine. Alors on le punit en l’enfermant dans sa chambre. La porte n’est pas fermée mais il n’a pas le droit de sortir. La gouvernante écossaise entre régulièrement pour savoir s’il a changé d’avis :

– How are things ? Où en sommes-nous ?

L’enfant ne plie pas :

– J’y suis, j’y reste !

Il est probable que cette opiniâtreté est un trait qui se renforce après la disparition de sa mère. La maladie de sa mère reste un souvenir flou. Un jour, elle est absente au petit déjeuner. À partir du lendemain, il s’habitue à lui rendre visite dans sa chambre, avec la gouvernante. « C’était un peu comme dans un film où tu voyais ta maman alitée. Elle m’embrassait, disait deux ou trois mots. Elle ne bougeait pas, ce qui m’inquiétait. J’avais peur de cette atmosphère de renfermé, de ces stores baissés, de ces bruits feutrés, de cette odeur de médicament. Il y avait presque toujours une infirmière en blanc. Lorsqu’un docteur sonnait, on se précipitait. Il y en avait plusieurs. C’était toujours des messieurs élégants avec des cravates noires, des cols cassés et des pince-nez attachés à une cordelette, qui parlaient gravement, et que tout le monde, même la gouvernante, écoutait avec respect. Après la visite, ils partaient s’entretenir en polonais avec le père. »

Un matin, on ne le conduit pas chez sa mère. Quelques jours plus tard, on lui dit qu’elle est partie. Jamais personne ne lui annonce qu’elle est morte. Il n’a aucun souvenir de son enterrement. Un peu plus tard, la bonne polonaise lui demande d’enlever son veston. Il faut mettre le crêpe. Dans son entourage, il a vu des familles porter un crêpe pour leurs morts. Il se doute que c’est un signe. Dans son for intérieur, il « sait », il a su dès la minute où on lui dit que sa mère est partie. Pourtant il ne pose pas de questions.

Mais, comparé aux autres, c’est un enfant difficile ; lui-même dit « méchant » et n’accepte pas le vocable de « révolté ». « Qu’est-ce que ça veut dire révolté ? J’entends souvent parler d’enfants révoltés dans la presse. Se révolter contre Staline, oui, vaut la peine. Mais se révolter dans une situation sans risque, c’est gratuit ; on cherche seulement à se rendre intéressant. »

Après la mort de sa mère, la famille déménage en province où Marcin H. est nommé préfet. Ce dernier envoie son fils pour la première fois à l’école dans un établissement secondaire public. L’inscription au lycée polonais pose quelques problèmes bureaucratiques parce que Jacques ne peut pas fournir de certificats d’études primaires, problèmes vite résolus grâce au proviseur qui fait partie des relations du père. Au lycée, le garçon récolte de mauvaises notes en tout, sauf en dessin. Alors le père se fâche et c’est la cravache, une cravache grise, suspendue dans le vestibule, dont il se sert pour monter à cheval. « Il ne le faisait pas avec sadisme. Il ne m’obligeait pas à baisser le pantalon. Tout simplement, il tenait le carnet et il me posait la question :

– Est-ce qu’un écolier polonais a le droit d’avoir de mauvaises notes dans la langue polonaise ?

« Je réfléchissais et je répondais :

– Non.

« Et la cravache s’abattait.

– Est-ce qu’un Français a le droit d’avoir de mauvaises notes en français ?

– Non.

– Est-ce qu’un catholique a le droit d’avoir de mauvaises notes en catéchisme ?

« Et ainsi de suite…

– Peut-on arriver à avoir une mauvaise note en gymnastique ?

« Sauf pour le dessin où j’ai toujours été bon, la réponse était toujours non. Comme avec le marxisme-léninisme… ou le catholicisme. Tout était connu d’avance et la réponse ne pouvait être que oui ou non. »

Jacques reconnaît qu’il se moque alors de la prononciation de son professeur de français, une dame qui a appris en Pologne la langue de Molière, qu’il a horreur de l’autorité, surtout celle du père et que, de tous les enfants, c’est lui seul qui ramasse toutes les taloches. « Surtout en été sur les terres familiales, il y avait des cousins, les frère et sœur, et tous les enfants étaient traités de la même façon. La mère du père donnait des claques avec l’extérieur de la main. Je me souviens de son annulaire arthritique, de sa main droite toute déformée. Les gifles et la cravache, ça n’arrivait qu’à moi, preuve que j’avais un caractère difficile et que j’étais différent des autres. »

Quant à la grand-mère alsacienne, qui a rejoint la famille en Pologne, elle ne paraît pas avoir joué le moindre rôle consolateur après la mort de sa fille. Maigre, énergique, le teint légèrement couperosé, les cheveux gris, elle porte des lunettes d’acier. Jacques se la rappelle comme très stricte et portant à la ceinture les trousseaux de clés qui permettent l’accès aux placards verrouillés. Elle occupe la fonction de superintendante et dirige d’une main de fer les domestiques qui la craignent. En même temps, comme elle ne parle pas polonais, elle peine à s’adresser à eux. « Elle savait prononcer leurs noms et pour le reste désignait avec le doigt. »

Avec l’enfant, elle parle le français et cherche à lui apprendre l’allemand mais Jacques insiste sur son patriotisme français – nous sommes à l’époque où la France vient de récupérer l’Alsace et la Lorraine. La grand-mère souffre de vivre en Pologne, surtout après la mort de sa fille à laquelle elle ne survivra pas longtemps. Pour elle comme pour Jacques, un « rideau d’étrangeté » isole la maison du père polonais du reste du monde. Un jour, l’enfant surprend sa grand-mère sortant d’un placard une boîte remplie de papiers, et s’écriant devant une photo de Marcin H., jeune : « Comment Léontine a-t-elle pu s’éprendre d’un homme comme lui ! » Cet indice est de ceux qui persuadent Jacques que Marcin H. n’est pas son géniteur. Autre signe : Silvia et Piotr parlent français eux aussi mais avec un accent en roulant les r que leur petit frère prononce parfaitement. Mais en vérité, le fils de Léontine n’a pas besoin de preuves, il a pour lui sa conviction.

Très vite aussi, une autre femme entre dans la vie du père et de la famille, et le garçon la rejette, malgré toutes les tentatives d’apprivoisement. « En tout cas, la belle-mère était jolie, une personne charmante… avec un cœur… Mais malgré ses efforts, je me conduisais avec elle comme un petit chat hérissé. » Jacques reconnaît que le personnel aime bien la nouvelle maîtresse. « Ça se sentait. Un enfant le sent. » Et cette belle-mère polonaise ne supporte pas les opérations disciplinaires à la cravache. À l’issue de l’une d’entre elles, Jacques l’entend dire à son mari : « Si tu recommences, je quitte cette maison ! »

Avec la tante Marie, sœur de Marcin H., Jacques entretient des échanges plus amènes. Cette patriote a enseigné avant l’indépendance de son pays, dans des associations privées pour donner aux jeunes Polonais une formation polonaise contre l’oppression de l’occupant russe. Après 1919, célibataire, décrite comme une vieille fille sévère mais juste, la tante Marie est professeur de sciences naturelles dans le secondaire. Elle a reçu de ses parents un petit domaine dans une région assez éloignée de Varsovie, anciennement occupée par les Russes, à Noskow, non loin de Kalis, où elle exerce les activités de gentlewoman farmer, assistée de deux employés qui travaillent la terre. Le jeune Jacques passe là des vacances avec d’autres enfants de la famille. La tante règne sur un petit élevage de deux vaches et de deux chevaux et sur un jardin fruitier et potager où elle exerce ses talents de botaniste. Elle dispose d’une belle maison de maître à deux étages, des dépendances, les écuries. Jacques aime caresser les chevaux et même les monter, bien qu’enfant on l’ait considéré comme trop chétif pour l’équitation. Il pose à la tante Marie d’interminables questions sur la nature, qui le passionne. Elle possède la culture raffinée de l’intelligentsia polonaise de cette époque. Elle parle français, allemand, anglais. Mais surtout on peut lui faire confiance. C’est elle qui aurait évoqué l’existence du vrai père de Jacques qui se serait appelé Rossi, aurait été officier de marine et aurait péri noyé.

La vie de Jacques, comme de la plupart des êtres humains, est jalonnée d’énigmes, de secrets, de masques qu’il ne peut pas ou ne sait pas lever. Ainsi en va-t-il du nom et de l’identité de son « vrai » père, qu’il a adoptée comme la sienne. Au Goulag, il sera identifié comme Jacques Robertovitch Rossi alias Franciszek Ksawery H. L’acte de naissance de Jacques, après sa naturalisation réintégration dans la nationalité française, en date du 9 août 1999, stipule qu’il a été autorisé à s’appeler Jacques Rossi par décision du conseil municipal de Varsovie à compter du 4 août 1962. Le nom de Jacques Rossi peut être le nom de son « vrai » père, comme Jacques le suggère parfois, ou l’identité d’emprunt que l’agent secret avait provisoirement revêtue au moment de son arrestation.

Q uant à Marcin H., il est d’origine juive allemande, d’une famille berlinoise qui, vers la fin du XIXe siècle, a acheté des terres, des usines et des fabriques en Pologne, dans les régions de Varsovie et de Lodz à l’époque russes. Le « père polonais » fait partie de ce groupe de juifs convertis au christianisme et assimilés à la Pologne, dont le zèle patriotique et l’hostilité à la Russie, s’expriment avec ardeur. Outre les gages que la tante – protestante – et son frère – catholique – ont donnés à la Pologne libre, la mère de Marcin H. a fait partie de la communauté de dames israélites, qui ont brodé un drapeau pour un détachement de combattants polonais anti-tsaristes de l’insurrection de 1863. Cette pièce unique, plus tard exposée dans un musée de Varsovie, on la montre avec fierté au petit Jacques.

Presque quatre-vingts ans après les événements qui vont le séparer du père polonais, et malgré l’éloignement que le souvenir de ce dernier lui inspire encore, Jacques tient à rendre hommage à un homme qui s’est montré « correct » avec lui et n’a pas lésiné sur son éducation, mais à qui il n’a jamais rien eu à dire. Quant au père français, que soit Léontine, soit Jacques ont choisi à sa place, il n’aurait légué à son fils qu’un prénom, un patronyme et, selon Jacques, quelques traits italiens. C’est avec ces seuls fragments qui ne font pas un paragraphe, que se clôt l’évocation d’une figure paternelle durablement rêvée.
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Le sort du prolétariat mondial 
 est plus important que votre carrière !


L’Homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse d’être plus esclave qu’eux.

Jean-Jacques ROUSSEAU




« J’ai accepté l’autorité du Parti communiste, du marxisme de Marx et d’Engels. J’aimais plus Engels que Marx d’ailleurs parce que je comprenais mieux ce qu’il écrivait et l’aspect philosophique ou ethnologique m’intéressait plus que l’aspect économique. Là, je choisissais mon maître. En ancien bon communiste, je dois battre ma coulpe car un bon communiste ne choisit pas son autorité selon son tempérament. Il respecte le marxisme-léninisme sans poser de questions. D’ailleurs je n’ai rien choisi. J’ai été choisi par le Parti.

« J’avais seize, dix-sept ans, juste après le coup de force de Pilsudski en 1926. Le Parti communiste était illégal et on ne se présentait pas à un parti illégal clandestin. C’est lui qui repérait ceux qu’il considérait comme aptes, et dignes. Comme dans la franc-maçonnerie. Et c’est ainsi que j’ai été contacté. »

Dans l’adolescence, la prise de conscience de Jacques s’aiguise. Une fois sorti du monde étroit de la famille où le champ d’observation sociale se limite aux domestiques et aux paysans des terres, il ouvre les yeux sur le monde. Encore au lycée, il est invité chez un camarade de classe, fils d’un conducteur de tram – son lycée est un établissement public donc mélangé socialement. Là il s’étonne de constater que la maison du traminot n’est composée que de deux pièces, que les trois enfants dorment dans une seule chambre, que la cuisine sert de lieu de réception. Surtout qu’il y règne une odeur qui agresse l’odorat du jeune délicat : « Tu sais, les cabinets, c’était entre deux étages. » Pourtant le fils du traminot réussit mieux dans ses études que le fils de famille. C’est lui qui explique à Jacques l’arithmétique que ce dernier peine à maîtriser.

Et progressivement les yeux du jeune homme se dessillent. À l’image du jeune Bouddha qu’il admirera plus tard, il quitte, en faisant le mur, le grand jardin de la villa familiale, assimilée à un palais, et découvre la réalité. En plus de l’expérience pratique, le cancre du lycée dévore la bibliothèque du père, grande pièce, dont les reliures « même moches » attirent l’œil du futur étudiant des Beaux-Arts. Ses visites sont discrètes. Marcin H. n’aime pas qu’on dérange ses livres ; il veut pouvoir identifier une référence, à une place précise, lorsqu’il a des invités et qu’à l’issue d’une discussion, à l’heure du café, il entend retrouver l’exactitude d’une citation ou le nom de son auteur. Et puis comment imaginer qu’un gosse, qui rapporte des notes aussi médiocres, soit attiré par la lecture d’ouvrages difficiles ? À l’insu de son père, l’adolescent lit Rousseau, très tôt, avant que la gouvernante lui ait opposé l’argument de the established order, d’abord. L’Émile et surtout Le Contrat social, qui lui inspirera son idéal de justice sociale. Et aussi Voltaire et Diderot, dont il retient le doute systématique. « Mais c’est quand je suis arrivé chez mon ami polonais, le fils du traminot, là où il n’y avait ni épais tapis ni personnel de maison, que j’ai commencé à douter et à refuser “l’ordre établi”. »

Entre-temps, il est renvoyé du lycée, parce que dans un mémoire de fin d’année, il a traité un sujet considéré comme subversif sur la responsabilité de l’État et des classes possédantes. « Il s’agissait d’une variation politico-poétique sur le thème des quatre saisons. J’avais écrit et développé la métaphore que la saison d’été, entendez les adultes de la République, était responsable de la saison de printemps, entendez les jeunes. J’avais mis la main sans le savoir sur une citation du Parti communiste. Le proviseur, un monsieur très comme il faut, était venu à la maison, parler gravement au père et à son épouse. Non, le père n’a pas été trop furieux cette fois. Il était mis devant le fait accompli. Et je ne manquerai jamais une occasion de dire combien il s’est montré correct avec moi, sans jamais chercher à éviter des dépenses pour mon éducation. Mais on s’entendait mal. Il avait des idées erronées et il avait toujours raison parce qu’il se servait de ses connaissances, de son érudition pour m’écraser de ses arguments que je n’arrivais pas à démonter. Aujourd’hui, de la même façon, je me dis : On ne discute pas avec les Témoins de Jéhovah ou avec les vieux cocos. »

Encore une fois, la femme du père vole à son secours. « C’est elle qui était venue m’installer à Poznan en 1927, dans une très bonne famille. Et je me suis inscrit à l’école des Arts appliqués, tout en poursuivant mes activités clandestines pour le Parti, loin de la tutelle du père polonais. À ce moment-là, j’avais environ dix-sept ans. »

Parmi les fréquentations de cette époque, les trois sœurs Karpinski ont laissé une trace durable dans la mémoire du jeune homme. Irène Karpinski le précède d’une année à l’école des Arts appliqués. Poznan est située en Pologne occidentale mais la famille Karpinski vient de Pologne orientale, région anciennement occupée par les Russes. Très engagée dans la lutte pour l’indépendance, la famille appartient à cette petite noblesse complètement ruinée, que Mickiewicz a évoquée au XIXe siècle et dont les filles allaient traire les vaches en gardant leurs gants. Les trois sœurs louent une grande pièce dans une maison bourgeoise et y reçoivent leurs amis qui refont le monde avec elles. Jacques compare ce groupe de jeunes gens aux soixante-huitards comme mes amis et moi-même. L’idole de ces jeunes idéalistes est un authentique fils de paysan, qui fait des études d’économie à l’université. Il captive ses camarades par des récits de la vie paysanne qu’il connaît de l’intérieur. Jacques n’a toujours pas oublié cette vieille femme qui lui a baisé la main naguère et dont son nouvel ami pourrait être le fils.

C’est probablement dans ce milieu que Jacques attire l’attention du KPP, Parti communiste polonais, alors clandestin. On le convainc facilement :

– Toi, tu as eu le privilège d’étudier. Les prolétaires de cette usine, qui n’est pas loin, n’ont pas cet avantage. Il serait juste de les faire profiter de ce que tu as appris.

Il commence, sur le conseil du Parti, par adhérer au TUR (Association des Universités ouvrières) et il entreprend avec enthousiasme de faire des cours de civilisation générale, d’histoire et de géographie à une vingtaine d’ouvriers dont certains sont plus âgés que lui et savent tout juste lire et écrire. Les réunions ont lieu le soir après l’usine dans un bistrot populaire où ses nouveaux élèves viennent pour la bière. Après le cours, on discute un peu. Jacques affirme avoir beaucoup appris de ses « étudiants ».

Puis presque tous les membres du TUR passent, au bout d’un certain temps, au PPS-Gauche, le Parti socialiste polonais, qui, lui, est autorisé sous le gouvernement autoritaire – et non fasciste, précise Jacques – de Pilsudski. Après la période d’essai, Jacques est très fier de se voir proposer son entrée dans une cellule minuscule du parti communiste clandestin – trois à six membres maximum –, qui se réunit dans un appartement privé. Le responsable y fait le point sur la situation dans le pays et sur les méthodes pour s’opposer à l’exploitation du prolétariat. Les thèmes de discussion tournent autour de l’injustice sociale et du mensonge du capitalisme et de ses gouvernants. La première tâche que lui propose le Parti consiste à entrer dans une organisation dirigée par le Parti socialiste. Il s’agit d’une association d’enseignement destinée à des ouvriers, « Swit ». Pour recruter de nouveaux adhérents, les militants de Swit montent des représentations théâtrales d’œuvres de Broniewski, Maïakovski, Stande, Wandurski et d’autres. Les acteurs et le public sont des ouvriers ; les représentations se donnent dans des cafés ou des salles de réunion. « On n’a jamais eu les moyens de louer un vrai théâtre. On faisait les affiches à la main et on comptait sur le bouche-à-oreille pour rallier le public, jamais plus de quelques centaines de personnes. Parmi eux, des policiers en civil, qu’on identifiait à leur allure mais qu’on ne molestait pas. » Jacques, avec un petit nombre de ses camarades, joue les hommes-orchestres : il est à la fois metteur en scène, scénographe, chorégraphe, décorateur, et même dramaturge, quand on manque de textes.

Justement il en écrit un qui tourne autour du « plus jamais ça », cette formule déterminée qui l’a tellement marqué, enfant. En 1927, la guerre est finie depuis presque une décennie et pourtant elle est toujours dans l’air et dans les conversations. « Je me souviens d’une pièce où nous faisions sortir de leurs tombes toutes ces victimes inutiles, tombées sur les champs de bataille, et leur faisions maudire le capitalisme coupable d’avoir fait couler à flots le sang des peuples. Ils dansaient une espèce de ballet sur la scène en diagonale, de droite à gauche et de gauche à droite. En se croisant, ils proféraient leurs imprécations contre la guerre impérialiste… Parmi mes cadavres, il y avait un ouvrier un peu gras ; il faisait quand même un beau mort et nous n’en avions pas d’autre ! On puisait aussi dans le répertoire d’auteurs révolutionnaires dont les œuvres étaient publiées comme Je brûle Paris de Bruno Jasienski. »

La censure ne s’en mêle – quand elle s’en mêle – qu’après que l’œuvre a été jouée, post factum. Alors il y a intervention de la police et certaines œuvres existantes ou certains textes écrits par des néophytes comme Jacques peuvent être interdits et le responsable payer son audace de quelques jours d’arrêt, qui n’est pas la prison. On est loin dans le régime de Pilsudski, que Jacques et ses amis de l’époque appellent fasciste, de ce que lui-même connaîtra dans l’URSS communiste. « D’ailleurs dans ce régime prétendument fasciste, il y avait des députés socialistes de gauche et des députés d’opposition ukrainiens et biélorusses. »

L’objectif non avoué de cette action consiste, par une habile propagande, à débaucher des militants socialistes au profit du parti communiste illégal. Jacques réussit à rallier ses douze élèves ouvriers, dont le groupe servira de noyau à une cellule de Jeunesses communistes.

« C’est moi qui les avais convaincus et qui les avais préparés à devenir communistes. Après quoi, on leur a demandé à chacun individuellement de devenir membre. Ils en étaient tous très fiers, comme moi, parce que nous croyions que c’était la seule façon de réaliser la justice sociale. Dans un parti clandestin, il n’y avait pas de carte ; aucun document. La parole suffisait. Quand on organisait l’élection du secrétaire de la cellule, le camarade du Parti, qui était venu leur faire le discours, demandait :

– Qui choisissez-vous comme secrétaire ?

« Bien sûr, à l’unanimité, on proposait le camarade qui venait de faire le discours mais qu’on voyait pour la première fois. Tout était fabriqué à l’avance. Il était systématiquement élu.

« Après, on a divisé mon groupe en trois cellules de trois à six personnes au maximum. Et chaque fois, il y avait un camarade qui venait se faire élire. Plus tard en Russie j’ai assisté au même spectacle, et j’ai compris le mécanisme quand, à partir de 1929, on m’a fait assister à ces élections démocratiques, dont les Soviétiques étaient si fiers. Et pourtant, là aussi, il y avait toujours un membre en service commandé qui commençait selon la formule consacrée :

– Écoutez, camarades, on propose la candidature du camarade Petrov… ou Ivanov.

« On ne savait évidemment jamais qui était “on”.

– Qui est pour ?

« Le camarade commençait par lever la main. Là, on repérait lesquels ne l’imitaient pas immédiatement. Et l’on notait. Plus tard, lors des interrogatoires de 1937, plusieurs camarades me diront qu’on avait retenu contre eux le fait que cinq ou six ans auparavant, lors du vote pour le premier secrétaire de leur cellule, ils n’avaient pas levé la main. »

Dans les cellules, on discute ferme aux réunions, notamment à partir de la « presse internationale », Internationale Presse-Korrespondenz, publiée en allemand avant Hitler et consistant notamment en articles de communistes, dans ce qui est encore la libre République de Weimar. Ces sortes de cahiers avec les contributions de communistes notoires ou de sympathisants, qu’on appelle « correspondances de presse internationale », fournissent le ferment intellectuel et révolutionnaire à ces militants clandestins. Jacques et ses camarades lisent avec passion les articles, les discutent et les approuvent, convaincus qu’ils sont d’avoir rencontré la parole vraie. Sur le terrain, ils organisent les grèves, ils distribuent des tracts, ils prennent des risques. « Quand on était clandestin dans un parti communiste, c’était une autre sorte de clandestinité que dans le service des liaisons internationales. Plus tard je devrai camoufler mes opinions, me cacher sous d’autres identités, me comporter comme un brave petit bourgeois pour ne pas attirer l’attention. Mais dans le PC polonais clandestin, j’étais militant de base et je faisais de la propagande communiste, au risque de me faire attraper. »

Effectivement, il se fait prendre. « J’avais lancé des tracts avec un camarade au-dessus du mur d’une caserne de l’armée polonaise pendant la nuit. Il s’agissait du quinzième régiment des uhlans, composé en grande partie d’Ukrainiens. Sur le moment nous n’avons pas été inquiétés. Mais plus tard, j’ai été pris dans une souricière et on a perquisitionné chez moi. »

Les tracts sont destinés aux Ukrainiens de la partie orientale de la Pologne, qui font leur service militaire à Poznan, ville occidentale. Le Parti croit à une guerre possible entre la Russie soviétique et les pays impérialistes, Pologne incluse. Il s’agit de préparer les jeunes appelés à cette éventualité. Les tracts appellent donc les jeunes Ukrainiens, en cas de guerre avec l’URSS, à retourner leurs armes contre leurs oppresseurs qui sont les propriétaires fonciers, les fabricants, les capitalistes polonais et à fraterniser avec leurs frères, les paysans et les ouvriers soviétiques. La police met la main sur une trentaine de kilos de tracts.

« C’était un crime grave. Dans tous les pays, appeler les soldats à trahir leurs serments, c’est grave ! »

Les policiers fouillent la chambre du jeune militant, y découvrent du papier inutilisé et une ronéo primitive :

– Qui vous a donné cette machine ?

Il a une histoire toute prête : une jeune fille rencontrée dans un parc lui a confié ce petit coffret. Il ignore ce qu’il contient. L’inconnue n’est pas revenue. Pas vu pas pris. Jacques s’étonne aujourd’hui de la patience de cette police de Pilsudski qui ne l’a pas brutalisé. En même temps, il reconnaît qu’il n’y avait rien à lui soutirer. Les deux autres membres du groupe, dont l’instigateur de l’opération, ont été arrêtés. Jacques n’est que le dernier maillon de la chaîne. Beau coup de filet pour la police qui connaît la faiblesse du parti clandestin de Poznan, située dans une région traditionnellement conservatrice où les cellules n’abondent pas ! « Sûr que les policiers qui m’interrogeaient n’ignoraient pas que j’étais le fils d’un personnage important. Mais je savais aussi par mes camarades qu’à Poznan, la police se montrait plutôt correcte. On était dans la partie de la Pologne anciennement gouvernée par l’Allemagne où il y avait de la discipline : la police ne molestait que dans les cas particuliers. En revanche, dans la partie orientale ex-russe, on tabassait couramment. »

Jacques entame ainsi son premier séjour en prison, prison dont, avec l’expérience acquise depuis, il ne se lasse pas de vanter les mérites comparatifs. « Pendant mes premiers mois d’enfermement, je regardais par la fenêtre, qui comportait un grillage mais pas de panneau opaque comme en Russie. Là je pouvais voir à travers le grillage. Et je composais des poèmes, des vers du style : C’est vous qui êtes derrière les barreaux, c’est moi qui suis libre. » Le jeune idéaliste n’est guère abattu par cette première incarcération. Du moins est-ce ainsi qu’il se voit avec une distance de plus de soixante-dix ans. « J’avais pris des risques et je les payais. »

Le gardien, à son arrivée dans sa première cellule, remplit la liste indiquée sur l’ardoise suspendue au mur : Nom, prénom, date de naissance, délit… Délit ?… Il n’a pas encore été jugé mais le gardien inscrit soigneusement : « communiste ». Le jeune homme proteste avec vigueur :

– Communiste, c’est pas un délit !

Et l’autre sans se démonter :

– Ce n’est pas à vous de me l’apprendre !

« J’ai demandé du linge de corps propre et j’en ai reçu. Je pouvais faire ce que je voulais. J’avais du papier, des crayons. Je me suis fait apporter les œuvres de Lénine, publiées en polonais par un éditeur polonais, sous le régime de Pilsudski. Pour la première fois, dans cette prison polonaise, j’ai commencé à étudier mon Lénine. Beaucoup plus tard, après mes années de Goulag, je retournerai en Pologne, la Pologne désormais communiste. Lors du centenaire de la naissance de Lénine, en 1970, je me souviens d’une exposition d’œuvres de Lénine, dans toutes les langues du monde, jusqu’au tamoul et au swahili. Mais je ne retrouvai pas l’édition polonaise de la période Pilsudski.

– Tais-toi, camarade ! On ne va pas clamer partout qu’on pouvait lire Lénine dans les prisons de ce sale fasciste de Pilsudski ! »

Jacques est convoqué devant le juge Hab. qui lui demande de se tenir debout face à lui. « D’abord, je me suis levé et puis j’ai estimé que je n’avais pas à plier devant cette autorité et je me suis rassis. Le juge n’a pas fait d’observation. Je lui ai expliqué avec véhémence à quel point cette société injuste méritait d’être renversée et il m’a posé ironiquement cette question :

– Jeune homme, vous qui avez tant de sympathie pour le peuple, savez-vous combien coûte un kilo de pommes de terre ?

« Le juge de Pilsudski avait réussi à me faire honte de mon ignorance. “Toi qui te bats pour la classe ouvrière, tu ne connais pas même le prix du pain !” Mais le plus piquant, c’est qu’à mon retour en Pologne, en 1961, j’ai retrouvé la trace du juge, qui était mort depuis deux ans après avoir fidèlement servi le régime communiste, comme il avait servi l’autre. Normal pour un homme qui, contrairement au jeune morveux que j’étais, avait toujours connu, lui, le prix du kilo de pommes de terre ! »

Jacques est en cellule depuis un certain temps quand son gardien lui annonce la visite d’une jeune cousine ; elle n’est autre qu’une des ouvrières qu’il a mise en scène dans une pièce de théâtre. Dans le parloir où il reçoit sa visite, elle s’élance vers lui, l’embrasse, lui parle, comme à un proche parent, d’une imaginaire tante Babette, tout en lui tendant du saucisson – qu’il a toujours détesté – et du lait. Jacques est fier de sa comédienne qui joue si bien son rôle de cousine germaine. « Chez les Soviétiques, cette visite aurait été interdite par le règlement qui n’autorise que la famille immédiate, figurant sur le dossier : pas de tante, ni de cousin, ni de grand-mère. Et moi je jubilais de me faire embrasser par une jolie fille qui me donnait en plus un colis de boustifaille. » Le gardien écoute à peine mais les deux jeunes gens en remettent. « Nous suivions les conseils du Parti : démolir les flics et mentir sans vergogne. Elle était prolétaire alors que j’étais fils-à-papa ; mais il y avait cette complicité et j’avais l’impression que, de ma prison “fasciste”, mes idées se répandaient… »

La « cousine » prolétaire reviendra quelquefois le voir à la prison et le même régime « fasciste » lui fournit un avocat d’office, à peine plus âgé que lui, qui vient de terminer ses études. Ce dernier vient lui rendre visite :

– Comment voyez-vous votre défense ?

– Je n’ai pas besoin de défense. Ma cause est juste.

« Il n’était pas communiste, l’avocat. Sans quoi, il n’aurait jamais pu exercer son métier. Mais il a pris ma défense au sérieux. Et dans sa plaidoirie, il s’est indigné avec éloquence : “Comment pourriez-vous condamner ce jeune romantique, qui ne fait que reprendre les traditions de la Révolution française ?” Justement les Polonais venaient de commémorer solennellement le souvenir de cette révolution, le 14 juillet, aux côtés de la France, pays ami. L’argument a touché, sans convaincre. »

Et puis, un autre avocat, relation du père, vient le voir.

– Vous savez, cher Monsieur, à cause de ma carrière d’avocat, je ne peux pas défendre un accusé politique. Je vous aiderai en coulisse.

Celui-là tirera les ficelles et l’assistera de ses conseils. Par exemple sur la demande de témoins. « Tous ceux que j’avais proposés comme témoins ont été cités. Ils ont confirmé par exemple que j’étais un bon étudiant à l’école des Arts appliqués.
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