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Préface à la nouvelle édition

Le temps des imposteurs


«Je ne lâcherai pas. Je m’incrusterai dans la Vie. Je déploierai toute ma volonté. Je n’ai pas fini d’être », notait Louis Calaferte dans ses Carnets de 19931.

 

Promesse ô combien tenue ! Louis Calaferte, l’éveilleur de consciences, le citoyen de ses révoltes, ne s’est jamais absenté depuis sa disparition le 2 mai 1994. Publication de poèmes et de textes inédits, des derniers volumes de ses Carnets, pièces de théâtre montées par des troupes, et surtout de jeunes et nouveaux lecteurs s’enivrant de la découverte d’une œuvre sur laquelle la poussière du temps ne se déposera jamais.

Louis, si beau en ses colères d’homme libre, ne serait pas étonné de la volupté de la médiocrité où se vautrent moult de nos contemporains. Il avait senti la montée de ce qu’il appelait « Les forces noires ». La fascisation progressive des esprits. Voici le temps des imposteurs ! La rumeur prime sur l’information. Les écrivants ont chassé les écrivains des librairies. L’idéologie de la dérision a pour corollaire le cynisme érigé en philosophie.

Face à l’oppression des Îlotes, il ne faut jamais céder sur rien. Lire Calaferte, c’est déjà Résister aux miasmes de l’époque. « Que cette pourriture du monde de l’argent et de l’inculture qui nous étouffe parte en poussière autour de nous. »



Pierre DRACHLINE





Préface

Un fraternel barbare


Un homme, a fortiori un écrivain, ne vaut que par la radicalité de ses refus. Louis Calaferte (1928-1994) fut à ce titre, et à bien d’autres, exemplaire. L’exigence, fût-elle douloureuse, gouverna son œuvre et une vie si verticale qu’elle en devenait offense pour les littérateurs à ce point asservis à leur carrière que plus rien ne les distingue des politiques ou des journalistes. « Je sais d’où je viens, je n’ai pas renié ma race », disait ce barbare dont la farouche bonté confondait ceux qu’il honorait de sa vigilance.

L’avoir lu jusqu’à l’ivresse et avoir déjà, hélas, commis quelques articles sur lui ne me donnaient aucune crédibilité pour aller perturber sa vacance. Prétendre comprendre, c’est déjà trahir. Abaisser l’œuvre au niveau du commun. Son immédiate acceptation m’encouragea à le provoquer. Je ne souhaitais rien de moins que le faire sortir de ses gonds. Pour avoir assisté, chez un éditeur, à l’une de ses ires, je me régalais à l’avance de l’éruption volcanique à venir. Je ne fus pas déçu ! Et je me souviens encore de Louis, debout, vociférant loin du micro, mais il avait alors dans l’œil une étincelle qui en disait long sur sa connivence, car il ne fut jamais dupe de rien, surtout pas de lui-même. « Par rapport à autrui, affirmait-il, nous ne sommes que des inexactitudes. »

Toujours est-il que ces Entretiens, diffusés par France Culture, échappèrent ainsi à la fatuité des échanges verbeux. Rot contre rot. Les relisant aujourd’hui, il me semble qu’ils n’ont rien perdu de leur vivacité. Puissent-ils, à l’instar des textes qui complètent ce volume, inciter des lecteurs à aller au plus près d’un monde où même l’amour a « La saveur du terrible ».

« Le franchissement de la ligne. » Louis Calaferte nommait ainsi cet instant où l’homme abdique et entre en agonie. La création fut le barrage qu’il établit face à la maladie. Écrire, peindre, aimer, en une tempête chaque aube éveillée, pour ne pas se laisser surprendre. Telle fut la leçon de vie de ce « mortimiste ».

Il est réconfortant de savoir que Louis Calaferte n’a pas été « sélectionné » (le mot signe l’intention) pour la divertissante « collection » télévisuelle, Un siècle d’écrivains, alors même qu’existait un film de Jean-Pierre Pauty, Un îlot de résistance, où quelques mois avant que la Camarde ne vînt lui présenter ses lettres de créance, sa voix portait encore loin et haut. Il aura, ainsi, même échappé aux mauvaises fréquentations posthumes.

Récits, recueils de poèmes, carnets, essais, théâtre. Plus de soixante-dix îles sont à la disposition de tous ceux qui veulent s’échapper de la gangue des jours et d’une pseudo-existence le plus souvent réduite à une apparence de fonction. Certes, on ne ressort pas toujours indemne d’une telle lecture, mais qui a jamais prétendu qu’il n’y avait pas un risque à vouloir changer, fût-ce le temps d’un sursis, le cours de sa vie.



Pierre DRACHLINE








ENTRETIENS





Avant-propos


D’un commun accord, Pierre Drachline et moi-même avons décidé de conserver à ces entretiens, enregistrés pour France Culture en 1988, leur ton de « conversation ».

En général avare de ses interviews, peu enclin à la confidence, préférant aux rencontres et aux contacts avec ses semblables la solitude consentie de sa retraite, Louis Calaferte se prêta volontiers, et même avec plaisir et agrément, au jeu des demandes et des réponses. Il savait son interlocuteur intègre, garant de son indépendance, et considéra plutôt cet entretien comme un dialogue amical entre écrivains.

C’est la raison pour laquelle nous avons la certitude qu’il est nécessaire de garder à cet échange son style direct – avec ses redites, ses retours, ses manques, ses hésitations, qui ont toujours leur importance, ses fins de phrase parfois laissées en suspens et son langage parlé qui peut, pour d’aucuns, sembler paradoxal, s’agissant d’un homme qui avait pour les mots et leur agencement un inouï respect, et qui tenait singulièrement à la « conception puriste » de son travail d’écrivain, acceptant même d’« être un dinosaure », dans une époque qui se contente bien souvent d’à-peu-près.

Louis Calaferte était un homme de réflexion. Plus que tout, il aimait le tête-à-tête avec lui-même. Il était aussi « homme vivant ». Il parlait vrai. Il parlait haut et fort et avait pour pratique de soutenir, en toute occasion, le fond de sa pensée. Il avait des enthousiasmes, des indignations, des professions de foi, des révoltes généreuses et des colères presque légendaires. Des naïvetés quelquefois. Il s’emportait, s’offusquait, frémissait, grondait, querellait. Mais, dans le même temps, se montrait réservé, tenant secret ce qu’il avait à cœur, ne parlant pudiquement de son œuvre qu’avec certaines timidités – et sans jamais de vanité.

Ces entretiens ont été enregistrés à la campagne. Louis Calaferte était chez lui, dans son décor quotidien, et la discussion, spontanée, familière, complice, s’établit aisément, ponctuée de rires – et même des aboiements des chiennes de la maison. Grâce à l’amitié attentive de Pierre Drachline, grâce aussi à son habileté professionnelle, dans ce climat de confiance, devenu, au fur et à mesure que la conversation se prolongeait, presque ludique, Louis Calaferte s’est raconté avec une absolue liberté.

« La langue, c’est moi qui la fais ! » avait-il coutume de dire, signifiant par ce trait qui ne doit pas être considéré comme une boutade qu’en dernier ressort l’écrivain est seul juge de ce qu’il a ou non à traduire et de la manière dont ce doit être formulé. Il eût donc été dommage, pour sacrifier à la grammaire et aux convenances, de nous priver de ce qui faisait le propre de sa personnalité – je veux dire sa passion.

Guillaume CALAFERTE







 


PIERRE DRACHLINE – André Breton parlait de « La liberté » comme d’un « appel d’air », il semble pour vous que cet appel d’air c’est l’écriture qui vous l’a procuré. Vous êtes entré dans la vie active pendant l’Occupation, à l’âge de treize ans, dans une usine de piles.

LOUIS CALAFERTE – Oui, de piles électriques. Oui.

 

P. D. – C’est l’écriture qui vous a sauvé de ça ?

L. C. – Oui, c’est-à-dire… oui… je ne peux pas démêler. J’y ai repensé dix fois, mais je ne sais pas. J’avais décidé, comme ça, à treize ans – j’étais effectivement dans une usine – d’être écrivain. De devenir écrivain. Je voulais être écrivain, sans savoir ce que ça représentait. Tout est allé très vite, d’ailleurs. Et c’est vrai qu’à partir du moment où j’ai réellement pris conscience de ce que pouvait être la vie, l’existence à laquelle, normalement, j’étais destiné, j’ai eu le sentiment très fort, et très assuré, surtout, que, en fait, par l’écriture tout pouvait se sublimer, qu’on pouvait échapper à… Mais enfin, cela a quand même demandé plusieurs années. J’avais lu quelques livres, comme ça, épars… Le rêve était en dehors de la réalité formelle. Je ne savais pas ce que c’était qu’être écrivain, mais c’est une décision que j’avais prise.

 

P. D. – Dans Limitrophe, vous avez écrit : « Écrire m’a sauvé de la médiocrité de mon sort et m’a consolé de tout. » Est-ce que cela ne vous a pas plutôt révélé la médiocrité de votre sort ?

L. C. – Ah ! non, non ! Non ! Non ! D’abord, j’ai eu une enfance difficile et quand je suis entré dans une usine, vous l’avez signalé, c’était sous l’Occupation, il n’était pas question de protection sociale. Rien du tout. Cela n’existait pas. Non ! Non ! Là, j’ai immédiatement réalisé ce que pouvait être une condition – qui n’était pas la condition ouvrière. C’était la condition prolétarienne. Je ne sais pas si, aujourd’hui, ce type de condition existe encore en France. Peut-être… je ne sais pas… Donc, j’ai pris conscience, tout à fait, que… enfin… c’était invivable. Que c’était impossible, quoi ! Donc, c’est vrai que… par l’écriture… Et, là, j’ai commencé d’écrire. Pour moi.

 

P. D. – Quelle distinction faites-vous entre la condition prolétarienne et la condition ouvrière ? On a souvent dit que le prolétaire était l’ouvrier qui avait conscience de sa condition.

L. C. – Non, non ! Non, c’est faux, ça ! Non, non ! L’ouvrier est quelqu’un qui a un métier. L’ouvrier est quelqu’un qui sait faire quelque chose, donc on en a besoin. L’employeur a besoin de lui. L’ouvrier a la dignité du savoir-faire. Il apporte quelque chose. Il contribue à quelque chose, alors que ce qu’on peut appeler le prolétaire, c’est quelqu’un qui n’est rien. On l’emploie parce qu’on a besoin de deux mains… d’un peu de muscles, mais il est interchangeable à l’infini. Ah ! non, non ! Non, non ! C’est tout à fait différent. Cela dit, il y a des types de fabrication, type les piles électriques, pour lesquelles n’importe qui pouvait être employé, parce qu’il n’y a pas de qualification particulière pour confectionner une pile électrique – à l’époque, tout au moins, je ne sais plus comment ça se passe maintenant.

 

P. D. – Dans cette usine, en 1942, il devait y avoir très peu d’hommes. Une majorité de femmes…

L. C. – Il y avait une majorité de femmes, effectivement. Il y avait quelques Grecs… Quelques Grecs, je ne sais pas pourquoi. Et puis, il y avait des gamins qui avaient mon âge, parce que, en ce temps-là, les enfants travaillaient même avant treize ans. À onze ans, c’était très courant. On a l’impression d’être au Moyen Âge et, en fait, ça se passe en 1942. Il y a un petit peu plus de quarante ans.

 

P. D. – Votre vision plus que noire de l’homme date de cette époque-là ?

L. C. – Oui… enfin… D’une certaine manière, oui, parce que… J’ai eu peur… J’ai eu peur. J’étais encore un enfant à demi aguerri par les conditions précédentes, mais j’ai découvert, là, quelque chose que j’ignorais. J’ai découvert une espèce de lâcheté des individus devant une force, qui est le patronat. J’ai eu diverses expériences, que je ne raconterai pas, mais qui m’ont, je l’avoue, complètement modifié. C’est une leçon de… enfin… c’est la pauvreté des individus qui ont peur. Il ne faut pas leur en vouloir, mais quand on est là, comme ça, enfant, et qu’on voit ces attitudes d’hommes… qui sont… C’est inacceptable. Car les patrons avaient tous les droits. Ils n’étaient régentés par rien du tout. Donc, si vous voulez, il n’y avait pas de problème. Ça allait de la claque dans la gueule en passant par… Ils pouvaient tout se permettre. Dans les deux camps, il n’y avait rien de réjouissant. C’est une ouverture sur la vie qui ne vous fait pas voir les choses de manière merveilleuse, quoi…

 

P. D. – Et qu’est-ce que cela voulait dire pour vous, à treize ans, devenir écrivain ?

L. C. – Je ne sais pas. Je ne sais pas, parce que je ne peux pas même dire que j’avais des modèles. Rien. Je ne sais pas.

 

P. D. – Est-ce que vous avez eu conscience que cela allait vous créer encore plus de solitude ?

L. C. – Non, non, mais je ne savais pas comment ça pouvait se passer, vous comprenez. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait être le travail même de l’écrivain. Pour moi, l’écrivain c’était… on racontait, on écrivait des histoires…

 

P. D. – C’était qui, pour vous, l’écrivain ?

L. C. – Mais je n’avais pas de modèles, à proprement parler. Par contre, j’ai commis une erreur fabuleuse : je pensais que j’avais une imagination fabuleuse. Ça, j’en étais convaincu. Et il s’est révélé, avec le temps, que je n’ai pratiquement pas d’imagination et que, en fait, je suis borné à ma seule expérience. Je ne suis pas un romancier. Je ne suis pas un inventeur d’histoires. Mais j’étais convaincu que j’allais écrire, comme ça, des… des… C’est ce que je faisais, d’ailleurs. Je le faisais – clandestinement, parce que je travaillais. Je faisais ça sur le dos de calendriers publicitaires que je volais dans le dépôt, à côté de l’endroit où j’avais déjà travaillé, un truc qui s’appelait L’Union textile. Enfin, bon… Mais, pour moi, c’était… Je ne sais pas ce que ça représentait. C’était un désir… inexplicable, incontrôlé. Et puis, et puis, ça s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Parce que, aujourd’hui, je ne peux pas vous l’expliquer davantage. Pourquoi on écrit ?…

 

P. D. – Il y a une grande part de faits autobiographiques dans ce que vous écrivez et, en même temps, plus vous écrivez, plus les pistes sont brouillées.

L. C. – Ah ! moi, j’ai l’impression de tout dire… Ah ! bon. Ça, c’est un sentiment que vous avez ?

 

P. D. – Je crois surtout que c’est une œuvre de grand mystère.

L. C. – Ma vie… D’abord, ma vie est simple… et claire et facile…

 

P. D. – Cela n’exclut pas le mystère.

L. C. – Là, vous me déconcertez un peu. Non, je ne vois pas du tout… Qu’est-ce qui vous paraît mystérieux, pour employer ce mot ?

 

P. D. – Les événements ou les émotions sont quand même en demi-teinte. C’est au lecteur d’essayer de vous mettre au jour.

L. C. – Ah ! oui. Dans ce sens-là, d’accord. Mais ce n’est pas une précaution, chez moi. Ce n’est pas une précaution. La manière dont je travaille depuis toujours… enfin… Je ne travaille que sur des pulsions. Donc, ça va vite, je n’ai pas une recherche systématique…

 

P. D. – Vous dites que vous travaillez vite, mais il y a chez vous un plaisir de la langue. Vous la pratiquez de manière ludique.

L. C. – Oui, oui, mais ce n’est pas une recherche. Je veux dire, je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’ai pas de projet. Je ne sais pas ce que je vais écrire. Je n’en sais rien. Pendant de nombreuses années, j’ai même pensé que c’était fini. Et puis, tout d’un coup, il y a une charge. J’ignore comment ça se passe. Tout d’un coup, comme ça, mais instantanément. Ce peut être dans une heure. Tout d’un coup, hop, les choses se présentent. Je me mets à écrire… Il semblerait que tout soit déjà prêt depuis longtemps en moi. C’est vraiment une décharge. Et, brusquement, comme ça a commencé, brusquement, le robinet est fermé et c’est fini. Alors là, c’est terminé.

 

P. D. – Vous avez l’impression, dans ces moments-là, d’être dicté ?

L. C. – Oui… On n’ose jamais trop dire ce genre de chose, parce que… mais c’est vrai que, quand même… Il est très rare que je relise mes livres, ça me déplaît. Mais quand, de temps à autre, par hasard, il m’arrive d’en feuilleter un, je me dis, mais enfin, putain, mais comment tu… Je ne saurais pas le refaire. Alors, j’ai vraiment ce sentiment, effectivement, d’être un organe de transmission. Maintenant, est-ce que c’est un sentiment complètement imaginaire ? Je ne sais pas. Mais c’est vrai que je fonctionne sur ce qu’on appelle l’inspiration. C’est vrai. Quand j’écris, il y a vraiment des moments où j’ai le sentiment d’être vraiment inspiré. Ça plane, quoi ! Bon. Cela dit, est-ce que c’est une vue de l’esprit, qui fait que la concentration du travail vous amène à des domaines où tout se presse, se bouscule ? C’est possible. Moi, je préfère croire à l’inspiration, parce qu’il y a un côté un peu magique, quand même.

 

P. D. – Vous habitiez à Lyon depuis toujours, alors pourquoi êtes-vous venu à Paris, en 1946 ? Ce n’était pas pour la Ville lumière, tout de même ?

L. C. – Non, non, pas du tout. Enfin, oui… la Ville lumière, oui… il y avait ce côté… Non, c’était vraiment pour conquérir Paris. Vous savez, à l’époque, Paris n’était pas à deux heures de Lyon comme aujourd’hui. C’était à neuf heures de train. Il était très rare que, dans des milieux tels que le mien, tels que celui auquel j’appartenais, les gens aillent à Paris. On le voit encore maintenant, par exemple, dans des campagnes comme celle que j’habite en ce moment. Nombre de gens ne sont jamais allés à Paris et n’iront jamais. Alors, c’est vrai qu’il y avait là aussi une espèce de magie… La Ville lumière ! Mais ce n’était pas ça, c’était vraiment la conquête. Il fallait aller à Paris. C’est là que les choses se passaient. Et puis, évidemment, quand vous arrivez, c’est le désastre.

 

P. D. – Vous aviez déjà écrit des textes…

L. C. – Mais j’avais écrit des tas de…

 

P. D. – Vous êtes monté avec vos textes ?

L. C. – Ah ! non. Pas du tout !

 

P. D. – Les mains vides ?

L. C. – Les mains vides ! Je pensais aussi au théâtre, à des choses comme ça, ce qui fait que je me suis retrouvé dans un cours. C’était celui du Vieux-Colombier. J’y suis resté deux jours, parce que je ne pouvais pas payer. Donc, on m’a foutu à la porte. Et puis voilà, quoi.

 

P. D. – Je sais bien que ce n’est pas très littéraire, mais vous avez survécu matériellement comment ?

L. C. – J’ai survécu… Au départ, j’avais le sentiment que tout serait facile. Je suis parti avec deux ou trois sous d’économies – et quand je dis deux ou trois sous, c’était vraiment deux ou trois sous –, et puis il y avait encore des restrictions alimentaires. Je suis parti de Lyon avec très, très peu d’argent et avec une boîte de cinq kilos de thon et une boîte de cinq kilos de confiture – que j’avais réussi à avoir au marché noir. Moi, je pensais… enfin… je pensais que j’allais écrire. C’est tout. Puis, rapidement, je me suis aperçu que ce n’était pas possible. Alors là, c’est la multitude des petits travaux de rien. J’ai surtout fait deux choses, essentiellement. J’en ai fait d’autres, aussi, des petits machins qui ne rapportent pas grand-chose. J’ai fait le débardage aux Halles. Ça, c’était rémunérant. Et la plonge, la plonge dans les restaurants. C’était rémunérant aussi. Voilà. Et encore des tas de bricoles, mais c’étaient les deux principales choses qui permettaient de vivre.

 

P. D. – Vous entreprenez à ce moment-là la rédaction de Requiem des innocents.

L. C. – Plus tard. Plus tard. Autant que je me souvienne, je l’ai écrit en 1950. Donc, quatre ans plus tard. Oui. Un jour, dans ma chambre d’hôtel, je me suis mis à écrire ça. Là aussi, la décharge… Vraiment un truc inattendu… Je ne savais pas…

 

P. D. – C’est un livre que, malheureusement, on ne trouve plus en librairie1. Très lyrique. Je sais que vous n’aimez plus beaucoup le lyrisme, maintenant.

L. C. – Non, non ! Non, non ! Ce n’est pas que je n’aime pas le lyrisme. Je trouve que c’est un livre de jeunesse. J’en vois, si vous voulez, tous les défauts. Cela dit, c’est vrai que je reçois des lettres de jeunes lecteurs qui découvrent ça, qui me découvrent de cette manière, par ce livre-là. Seulement, pour moi, il y a un écart tellement grand, un tellement grand nombre d’années, j’avoue que…

 

P. D. – Vous y relatez votre jeunesse.

L. C. – Non, j’y relate surtout mon enfance.

 

P. D. – Dans la banlieue lyonnaise…

L. C. – Non, pas la banlieue.

 

P. D. – Disons… les faubourgs.

L. C. – Oui… les faubourgs. Oui.

 

P. D. – Ce qui est singulier, c’est que vous terminez une première version de Requiem des innocents, et la mode, en 1950, aurait été d’envoyer votre manuscrit à Sartre… pourquoi pas à Camus ?

L. C. – Ah ! non. Non, non ! Non ! Alors là !… Non, non !
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