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		Préface

		Devrais-je faire un seul rêve ou plutôt sept ? – N’importe qui préférerait passer un seul après-midi à se graisser les talons à loisir, afin que de souples ailes puissent y fleurir, lui permettant ainsi d’aller jouer entre les ciels bleus et les toits, mais dans la mesure où je ne pourrais jamais voler, ayant revêtu La Tunique de Glace, La Tunique de Corbeau et La Tunique de Poison, je ne place aucun espoir en de frivoles ambitions. Toute tunique, si chamarrée soit-elle, n’est jamais qu’une camisole ; c’est pourquoi je ne perçois ni n’entends parler d’aucune beauté sinon parmi les nus. Les nuages sont durs comme des pierres, et nous ne rêvons tous qu’un seul rêve. – Je vais, cependant, en rêver sept à présent, auxquels correspondent les Sept Âges de VINLAND LE BON. Chaque Âge fut pire que le précédent, car nous pensions chaque fois qu’il était de notre devoir d’amender ce que nous trouvions, rien de ce qui était ne se reflétant dans les miroirs de glace de nos idées. Nous n’en méritions pourtant guère le reproche, pas plus que ne sont répréhensibles les bacilles qui attaquent et détruisent un organisme vivant ; car si l’histoire a un sens1, alors notre saccage des arbres et des tribus doit bien avoir eu quelque utilité. – Qu’il en soit ainsi.

*****

Le lecteur est averti que les cartes et frontières ici esquissées sont provisoires, approximatives, douteuses et fausses. Je les ai néanmoins incluses, car, dans la mesure où mon texte n’est guère plus qu’un paquet de mensonges, elles ne sauraient causer beaucoup de tort.

 

WILLIAM L’AVEUGLE

San Francisco


1. Et si elle n’en a pas, alors il n’y a rien de mal à en inventer un.
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Je suis peiné de ce que le livre et maints autres écrits sur ces sujets aient, je ne sais comment, hélas été détruits ; car, n’étant encore qu’un enfant lorsqu’ils me tombèrent entre les mains, ne sachant pas ce qu’ils étaient, je les mis en pièces, comme font les enfants, et les détruisis tous sans retour, épisode dont je ne peux aujourd’hui me souvenir sans éprouver le plus grand chagrin…

NICOLÒ LEJEUNE, La Découverte des Îles de Frislanda, Eslanda, Engroenlanda, Estotilanda & Icaria ; faite par les Deux Frères de la Famille Zeno : à savoir : Messire Nicolò Le Chevalier et Messire Antonio (Venise, 1558)






PREMIER RÊVE

La Tunique de Glace





Texte de glace

Le Livre de Flatey (1382)

Note historique







L’histoire du démon Tunique-Bleue (connu en Sa terre natale sous le nom d’AMORTORTAK) est évoquée dans divers codex, révélée nulle part et partout, comme la doctrine cabalistique. L’expliquer, dès lors, représente une tâche d’une difficulté quasi céleste – hélas pour moi, qui pourrais sinon être en train de me tourner les pouces et de scruter l’allée d’un œil admiratif à travers les barreaux de mes fenêtres. Mais je dois faire de mon mieux. – Il n’y a que dans deux sources, donc, qu’on ait jamais trouvé mention directe de ce SEIGNEUR de notre adoration secrète : la Grænlendinga Saga, ou Saga des Groenlandais (v. 1190), et sa suite, la Saga d’Erik le Rouge (v. 1260) – et dans ces deux textes, Il apparaît sous la forme d’une immense montagne-glacier, où d’aucuns s’accordent à voir le Pic de Gunnbjørn (le plus haut sommet du Groenland, à 3 700 mètres d’altitude), tandis que d’autres pensent qu’il s’agirait plutôt de la moins imposante tour de glace d’Ingolf Fjeld, près d’Ammassalik. Aucune trace d’origine démonique n’a été relevée par l’expédition ayant réalisé la toute première ascension du Gunnbjørn en 1935 ; quant à Ingolf Fjeld, ce n’est guère plus qu’un œil de glace coloré par le ciel, posant son morne regard sur la mer. – Où donc est Tunique-Bleue ? – Ma foi, partout et nulle part. – L’Histoire n’étant qu’une longue liste d’actions regrettables, une telle équivoque ne devrait pas nous surprendre. Mais partout où des cadavres furent enterrés en secret, l’herbe pousse drue ; laissons ce genre de signes (et il y en a toujours à foison !) à l’interprétation de ceux pour qui la vérité est plus importante que la beauté.

*****



Mais que faire si, comme dans notre cas, c’est l’hiver, de sorte que le Soleil a disparu et que l’herbe gît profondément enfouie sous la glace ?

*****

Eh bien, de même que par une obscure nuit sans lune, la manœuvre la plus sensée consiste sans doute à se fondre soi-même dans l’obscurité, de même, dans le cas présent, nous pouvons apprendre à faire jaillir le Néant du néant. Nous hissant à tâtons, ainsi, le long d’une paroi de nuit gelée de mots des douzième et treizième siècles, il nous faut escalader maints tunnels ténébreux pour atteindre de plus vastes ténèbres encore ; là, les deux sagas s’embrassent ; car elles forment nos jambes d’escalade, la gauche et la droite, Freydis et Gudrid, Bjarni et Leif ; c’est ainsi que fastidieusement nous gravissons les flancs de la Montagne de Glace, comme si nous ne savions pas déjà que ce sont les yeux qui se décomposent en premier, que l’arsenic n’a presque aucun goût, que les corps les plus jeunes sont ceux qui mettent le plus longtemps à se putréfier ! – Mais c’est la hache de Freydis qui doit demeurer au cœur de nos préoccupations, et quoique, étant à double tranchant, elle frappe de son éclat les deux récits, il n’y a que dans la Grænlendinga Saga qu’elle emporte la vie d’hommes blancs aussi bien que de peaux rouges. Et la Grænlendinga Saga apparaît dans ce grand cimetière d’histoires qu’est le Livre de Flatey.

*****

Le Flateyjarbók est ainsi nommé parce qu’il fut commandité par Jón Finnsson, riche fermier de l’île de Flatey, dans le Breidafjord. (Quant au scribe qui s’acquitta de la tâche, son nom, bien entendu, s’est perdu.) La première page fut entamée en 1382 ; la dernière fut achevée treize ans plus tard. – Dans l’intervalle, les conditions atmosphériques de Tunique-Bleue se dégradèrent au Groenland, et deux enfants-trolls moururent en ce lieu pour l’amour de Bjorn le Croisé, comme on le verra. – Les descendants de Jón Finnsson chérissaient ce livre et se le transmirent de génération en génération pendant près de trois cents ans, jusqu’au jour où l’un d’entre eux (non point parce qu’il y avait été forcé, à n’en pas douter, mais plutôt par piété et déférence sincère) le remit à l’Évêque de Skalholt – un endroit qui, quoique apparaissant d’un vert de glace sur la page de l’atlas, devait être en réalité d’un vert aussi fleuri que l’herbe recouvrant les cadavres, car il y poussait de la RELIGION, et c’était devenu un diocèse d’une grande munificence, comme l’avait pressenti la soupirante de Leif le Chanceux à l’orée du millénaire quand elle avait demandé à être enterrée là, entre les deux méandres du fleuve. (Pauvre Thorgunna ! Quoiqu’elle fût une sorcière des Hébrides, jamais elle ne put tirer la moindre goutte de sang du cœur de Leif, que la carapace de sa Tunique Bleue rendait inaccessible. Son histoire à elle aussi sera contée en ces pages.) – Lorsque les Danois s’emparèrent de l’Islande en 1380, ils s’emparèrent aussi, par nécessité métonymique, du Flatejarbók dont pas une ligne n’avait été encore écrite, et c’est ainsi que l’Évêque, le moment venu, fit porter le manuscrit à la Bibliothèque royale de Copenhague. Il devait y demeurer encore trois siècles, inviolé par les Rois danois qui, entre les couronnes d’or qui leur encombraient la tête et les couronnes d’or qui faisaient craquer leurs bourses, trouvaient que leur vie était déjà bien assez remplie. (Ils avaient également annexé le Groenland, mais se souciaient comme d’une guigne de Tunique-Bleue.) Ainsi donc, les Rois mangeaient du poisson fumé et priaient. – En 1944, profitant de ce que les Danois étaient quelque peu distraits par la tourmente allemande, les Islandais reprirent leur souveraineté, et le paquet de vélin flétri dont nous parlons repassa de l’autre côté de la mer. Il est aujourd’hui sous verre à Reykjavík.

*****

Que peut-on dire de ce talisman ? Eh bien, qu’il se trouve heureusement dans un état de décomposition moins avancé que le manuscrit original de la Saga de Njáll le Brûlé, dont la texture graisseuse et les feuilles noircies ne sont pas sans évoquer la carcasse d’un corbeau écrabouillé. Nous savons que cent treize peaux de veau furent nécessaires à sa confection – détail d’une singulière inutilité mais non moins plausible, car les pages qui composent ce livre sont grandes comme la distance séparant mon poignet de mon coude, et ses marges sont superbes. Sur chacune de ses feuilles de vélin brunies par le temps s’étend un océan d’encre brune, tavelé d’îlots d’usure plus sombres encore, tels que l’île de Flatey, justement, plate étendue de lichens orange et de pierres et d’herbe où s’accrochent des morceaux de laine de mouton comme autant de nuages, et les moutons eux-mêmes en sont si épais qu’ils ressemblent à des meules de foin. Les agneaux ruminent l’herbe avec défiance, mais les brebis et les boucs les plus vieux ne lèvent même pas la tête quand on s’approche, parce que personne ne leur a jamais fait de mal et qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce que signifient les crânes de mouton parsemant l’herbe même où ils paissent. – Les oiseaux, eux, en revanche, s’attendent toujours au pire, et font preuve d’un sens de l’anticipation qui confine à l’hystérie, si bien qu’à la moindre incursion dans les zones où ils nidifient, là où l’herbe est verte puis devient blanche, comme saisie par le givre, les voici par milliers qui tournoient, piaillent et battent des ailes jusqu’à ce que leurs cousines mouettes, perchées sur leurs rochers à quelques encablures du rivage, soient contaminées par la panique et se mettent à geindre comme des bébés. (Aimerais-tu mieux, lecteur, être un mouton ou un oiseau ? J’affirme pour ma part que les gentils moutons ne se soucient de rien en ce monde, et qu’ils sont pour cette raison d’une idiotie tout à fait admirable.) – Mais ce sont là des catastrophes d’ordre strictement local. La mer grise protège les unes des autres les craintes et les peines respectives. Après tout, il y a tant d’îles dans le Breidafjord ! Tout près de l’île de Flatey, par exemple, se trouve une constellation d’îlots dont les appendices rocheux s’égaillent dans la mer ; ces affleurements sont parfois entièrement recouverts d’un manteau blanc formé par les oiseaux qui, par surdité ou par insouciance (je ne saurais dire), ne prêtent aucune attention aux lamentations qu’arrachent aux oiseaux de Flatey leurs œufs cassés. Des canards noirs et blancs dérivent sereinement autour du périmètre de ces îles – toutes basses, soit dit en passant, composées de blocs de roche parallèles, escarpés et empilés les uns sur les autres ; et leur sommet n’est qu’un perpétuel entassement de pierres sur la pierre, orné de lichens gris et jaunes, de sorte que le regard saute moins souvent d’une île à l’autre qu’il ne s’attarde sur la pente moussue et rocheuse où l’on se tient, dévalant cet océan d’herbe ponctué de fleurs, tant de fleurs, plus de fleurs que d’îles ! – car au printemps, durant les mois de la Marée des Semaisons et de la Marée de la Ponte, le pays tout entier se pare des dorures du pavot d’Islande sous toutes ses déclinaisons, le Melasól et le Steindórssól ou encore le Stefánssol, dont la sève de lait jaune et la sève de lait blanche vous coulent entre les doigts comme de la lumière liquide ; et la sabline rose fleurit près de l’eau, et l’orchidée blanche pousse dans la bourbe, et le silène menu recouvre les pierres d’un doux velours de mousse pourpre ; et dans les chapitres moussus du Flateyjarbók jaillissent les bourgeons d’initiales aux empattements et barres allongés ; du haut de leur promontoire, parmi les mots, elles propulsent de fertiles éclaireurs, tel le P qui plonge au plus profond de la marge pour la féconder d’une fleur rouge nichée au creux de fines feuilles blanches et fragiles, de même qu’un vagin de femme palpite adorablement au creux de sa toison secrète et parfumée ; et une efflorescence osseuse, blanche et verte, fait gonfler ses falbalas à l’intérieur de la tête de ce P par où débute l’histoire narrant comment Freydis et Tunique-Bleue apportèrent le givre au Vinland ; et les mots eux-mêmes sont des silhouettes de fleurs aux racines sombres et entortillées ; si bien que chaque îlot d’histoire est un îlot de fleurs délicatement tapissé… et chaque îlot de fleurs est unique en son genre, quoiqu’il en existe, comme je l’ai dit, une quantité innombrable dans le Breidafjord ; et les marées montent et les marées se retirent, mais les îles demeurent sur l’océan de la page, à l’image des diverses histoires dont les lettres parfaites, l’une après l’autre, serpentent le long des deux colonnes de chaque page du Flateyjarbók.

*****



Parmi toutes ces histoires, pour les raisons exposées plus haut, je me suis laissé enfermer dans la Grænlendinga Saga, qui s’élève telle une colonne de roche dans la mer grise entre la Saga du Roi Olaf Trygvesson, par les falaises crâniennes de laquelle s’engouffrent les cris des mouettes et des fantômes chrétiens, et la Saga du Roi Olaf le Saint, plus douce et moussue dans l’ensemble, quoiqu’elle ne soit pas avare non plus d’énucléations ni de mutilations de mains et de pieds ; par le droit divin, j’ordonne à présent à ces îlots d’histoires d’éclore ! – et s’ils s’y refusent, peu importe, car je les ensemencerai de ma propre imagination : – Sur les chapitres les plus rocailleux, je planterai la mousse de mes spéculations ; et de cette mousse jailliront mes asphodèles et mes orchidées, fertilisés par cette pauvre liasse morte de cent treize peaux de veau…




  La Tunique de Glace


	

		
		Certaine tradition géographique de l’Europe du Nord s’accordait à situer le Vinland parmi les brumes et la glace de l’océan du Nord dans les latitudes arctiques.

PROFESSEUR DE CARTES, 1965



La glace est comme un chien féroce. Elle attend toujours que vous ayez détourné le regard pour vous sauter dessus.

ESKIMO DE WAINWRIGHT, v. 1964


		

	

I.

MÉTAMORPHOSES

ou

Comment la Tunique d’Ours fut perdue

et la Tunique de Glace fut trouvée

 

Porter la Tunique d’Ours

v. 200 – v. 940

Vers l’est […] se trouve un endroit nommé le Col de Glace. Le franchir, dit-on, permet d’accéder au Groenland, mais je n’y ai jamais été […].

JAN WELZL, Sur la trace des trésors polaires (1933)



De même qu’un vertige imminent peut s’annoncer par un changement dans la cadence de l’onde, ainsi le Groenland, réalité trop brute pour se heurter d’un seul coup à l’endurance du monde, surgit d’abord par le biais de signaux secrets – voilà du moins ce que je devrais écrire afin de vous complaire, car quelle Histoire de Notre Continent saurait susciter l’intérêt à moins de traiter de mystères ? –, ou sinon d’INDICES disséminés à travers les anses marines qu’aucun de nos ancêtres nordiques ne fut capable d’interpréter, tout affairés qu’ils étaient à de bien peu vertes poursuites, même au beau milieu de l’été, quand les oiseaux chantaient pour le soleil tout au long des vertes journées de mousse ; car dans le ciel de nos aïeux régnait la grisaille, muraille impénétrable de nuages érigée contre les larmes d’or du soleil, si bien que chaque fois qu’il arrivait des hommes, arrivaient aussi le fracas des armures grises, le hennissement des destriers gris, « l’averse guerrière des flèches grises » (Thord Kolbeinsson) ; alors qu’en hiver les hommes étaient transis de froid, transis de gris, à regarder la neige grise poudroyer entre les branches grises, tandis que s’allongeaient les morceaux de glace gris argenté accrochés au toit de leurs maisons. Des brumes neigeuses emprisonnaient les fermes ; la neige tombait grise dans les forêts noires, et au nord comme à l’est les montagnes aussi se paraient d’un manteau grisonnant de neige. Aux endroits où les semences de givre avaient germé poussaient de nouveaux arbres de glace, dont les branches étaient plus dures que du fer. Mais il y avait un arbre qui donnait la vie, quoiqu’il poussât si haut dans les ténèbres de l’hiver et les après-midi d’été que nous ne le comprenions pas : Yggdrasil, le Frêne-Monde, dont la troisième racine nous recouvrait (la première abritant HEL, la Reine des Morts, et la deuxième offrant aux Géants de Givre une résidence dans le ciel de Jötunheim). Cet arbre était toujours vert et couronné de rosée ; sur ses rameaux, les oiseaux chantaient pour le soleil au long des vertes journées de mousse. Cet arbre fleurissait au-dessus du Puits d’Urd. Mais même là il n’y avait nulle paix, car les lapins rongeaient ses feuilles et ses branches, et de gros serpents rongeaient ses racines sous la terre.



LA TUNIQUE D’OURS



Cela me paraît à moi parfaitement naturel, mais pourquoi nos ancêtres vivaient-ils dans des conditions aussi atrocement périlleuses, je ne saurais l’expliquer, car ils étaient pourtant fort sages : – ODIN pouvait arracher les morts à la terre, et le Roi Dag, que sept générations seulement séparaient du dieu FREY, savait parler le langage des oiseaux. Ce n’était certainement pas une question d’avidité, pas plus que d’égoïste jalousie, car si nos ancêtres étaient jaloux, quel espoir nous reste-t-il, à nous qui ne savons ni invoquer les morts ni deviser avec les oiseaux ? – Non, la faute en incombe sans doute à la sorcellerie des Finnois, à qui tout le monde imputait tous les maux en ce temps-là. – Des vies cherchaient à régner sur d’autres vies ; des Rois brûlaient d’autres Rois en leur propre logis pendant leur sommeil. Quelle gloire ils y auraient trouvée, si seulement ils n’avaient pas reçu depuis longtemps interdiction d’être Seigneurs des Arcs-en-ciel et des Anges ! – Ils pouvaient toujours, bien entendu, être Rois des Arbres s’ils le désiraient ; ou Rois des Marais, Rois des Neiges, Rois des Ours ; les sagas nous enseignent qu’ils étaient Rois-Ours. Quoiqu’ils fussent parfois malfaisants au point que leurs victimes voyaient leurs gémissements se changer en mousse, et leurs larmes se changer en grains noirs parmi la mousse où se mettaient à pousser des tendrons nappés de sang visqueux, et que ces tendrons lacéraient la terre en y enfonçant leurs racines acérées pour y grossir et croître jusqu’à donner d’immenses arbres de peine dont les branches noires s’élevaient jusqu’au ciel, les Rois, eux aussi, souffraient, car lorsqu’ils devenaient ours, leurs épaules poilues prenaient une telle envergure qu’elles occupaient la largeur tout entière des avenues étroites de la forêt, si bien que le bord crénelé des feuilles de douleur et des feuilles de chagrin leur déchiquetait les chairs tandis qu’ils couraient les uns vers les autres en hurlant, et chaque feuille était verte et fragrante et la lumière tourbillonnait autour d’eux. Quand ils rôdaient dans les ombres sylvestres en reniflant, leur visage coulait comme du pigment sur une toile, aussi liquide que leurs désirs, de sorte qu’il leur poussait parfois des crocs d’ours jaunâtres sous la barbe, et les poils de leurs joues s’épaississaient, et quelques instants plus tard leur peau se couvrait d’écailles vert-de-gris comme d’une écorce, et ils pleuraient des larmes de sève ; parfois même ils se faisaient hommes, lippus et rougeauds, contemplant d’un air hébété leurs mains dépareillées (l’une dépourvue de griffes, l’autre encore velourée de grands coussinets noirs dans lesquels leurs serres se rétractaient doucement…). En ce temps-là, il se pouvait qu’un homme fût de naissance un « loup du soir », comme l’appelaient alors les Islandais – un berserk. Lorsque la transe le saisissait, il hurlait comme une bête sauvage, l’écume aux lèvres, et mordait les ferrures du pourtour de son bouclier. Les flèches ne pouvaient le tuer ; le feu ne pouvait le brûler. De même, la transe du Changement touchait les Rois ; et ils se faisaient alors ours ; puis, une fois venus à bout les uns des autres, ils ne savaient pas demeurer discrets, et poursuivaient donc sur la voie des ours au pas de charge, si enivrés de métamorphose qu’ils étaient persuadés de croître chaque fois qu’ils changeaient de peau. Indifférents aux mœurs de leurs frères-serpents et de leurs cousins-homards, qui se cachent sous les pierres jusqu’à l’accomplissement définitif et avéré de leur mue, les Rois-Ours jubilaient d’avance à la perspective des grands coups de battoir que, de leurs bras puissants, ils asséneraient à la face de leurs ennemis, éventrant et lacérant à tout-va ; et tout à leur jubilation, ils restaient allongés sous les cuivres criards du soleil à travers les arbres, et la musique déversée par les trompes d’or du soleil berçait les ours qui finissaient par s’endormir, la tête posée sur les pattes ; alors, exposés au meurtre et à la fourberie, ils se retrouvaient aisément anéantis par d’autres. – Parfois, ils s’anéantissaient les uns les autres simultanément, comme il arriva aux frères-Rois Alric et Eric, chacun désirant ingurgiter son jumeau et, ainsi repu, se faire pousser une superbe seconde peau royale. Chevauchant de concert, ils se pulvérisèrent mutuellement le crâne avec leurs brides.



LA TUNIQUE DE PERPÉTUITÉ



Oh, ce jeu du Changement ! Les joueurs ne voulaient pas vraiment devenir quoi que ce soit ; ils voulaient seulement devenir ce qu’ils n’étaient pas. Personne ne comprenait que la métamorphose advenait de son propre chef, s’accomplissant selon l’ordre des choses, de sorte qu’il était tout aussi malséant de la précipiter que de la freiner – ce que fit pourtant le Roi On, fils de Jorund, qui, pris d’angoisse à l’idée de mourir, donna neuf de ses dix fils en offrande à ODIN, l’un après l’autre, afin que le dieu lui accorde un supplément de vie, et ODIN à chaque fois le lui accorda, même si, au fil du temps, le roi finit par devenir incapable de marcher, puis incapable de rester assis, puis incapable enfin de manger ; et cependant il voulut encore sacrifier son dixième fils, mais les Suédois ne le permirent pas, et ainsi le Roi On mourut. – Imaginez quelle terreur était la sienne pour qu’il ne vît pas que la plupart des cadavres ferment les yeux en paix ! Comme son crâne béait, avant même sa mort, sous ce qui n’était plus guère que des haillons de chair ! – et dire qu’il savait, tout du long, qu’il devait en être ainsi un jour ; il le savait avant que son père ne fût pendu par le Roi d’Helgoland ; il le savait lorsqu’il s’enfuit pour échapper à deux Rois du Danemark ; il le savait quand sa femme mourut et fut mise en terre, avec cet horrible emplacement vide à côté d’elle qui l’attendait lui, et qu’un jour son corps sans vie devrait venir combler, et alors le crâne de sa femme morte et son propre crâne s’embrasseraient dans un grand fracas d’os sec ; mais savoir tout cela, en connaître l’inéluctable, ne lui était d’aucun réconfort, et ainsi se momifia-t-il vivant pendant toute la seconde moitié des cent vingt années de sa vie, ne s’octroyant que des distractions de momie qui arrachaient à sa bouche momifiée quelques grimaces dans la froideur des caveaux de son palais où il s’était réfugié pour échapper aux bourrasques, aux guerres et aux fils courroucés ; ainsi voulut-il préserver ses os comme si c’était du verre de Turquie ; mais pour finir il n’en dut pas moins subir le Changement ; il dut, à son tour, revêtir la Tunique de Charogne.

SANG ANCESTRAL

Ainsi continua le jeu, tout le long de la dynastie des Rois Ynglingar, dont nul ne voyait encore la fin ; – comme si ces Métamorphes devaient ne jamais se retrouver à court de figurines à jouer ! comme s’il était possible que l’orbe du monde continuât de lui-même à engendrer de nouvelles mers et de nouvelles îles ! – même s’il est vrai, comme le savaient fort bien les Métamorphes, que le passereau du Roi Dag avait un jour sauté de son épaule, toutes ailes et serres déployées, pour s’envoler par la fenêtre de la tour, s’enquérir des nouvelles, et ne jamais revenir ; même s’il est vrai que le Roi On était mort ; – et les hommes s’accordaient à penser que, jadis, neuf fils eussent été payés en retour de neuf siècles, mais qu’on ne pouvait plus guère en espérer à présent que neuf décennies ; quant aux fils eux-mêmes, ils ne pouvaient pas se transformer aussi aisément qu’ils auraient dû ; ainsi le Roi Egill, dernier fils et successeur d’On, convoqua son propre fils, Ottar, et lui dit : « Deviens un ours ! », et le petit Ottar se mit à baver, s’ébroua, grinça des dents, et les crocs jaunâtres s’allongèrent sous sa lèvre ; et le Roi Egill dit : « Deviens un loup ! », et Ottar, tombant à quatre pattes, se mit à pousser des petits grognements et à étirer les commissures de sa gueule, puis il alla s’affaler dans un coin en regardant son père par-dessus son épaule et se couvrit d’un pelage de chien gris ; alors Egill s’agenouilla et lui caressa la tête, entre ses deux oreilles dressées aux aguets, et le petit prince-loup se lécha les babines avec une douce humilité quand Egill lui dit : « Bravo, mon fils ! », mais plus tard, lorsqu’il se fut retransformé en petit garçon, Egill vit quels efforts il lui en avait coûté et fut pris de scrupules. Quand le Roi Egill fut tué par un taureau, Ottar lui succéda, et son règne fut juste ; il ravagea les terres des Danois et offrit toujours son butin à ses hommes, ce qui lui valut l’affection et le soutien de tous, mais un jour les Danois l’assaillirent dans les bois et, bien qu’il tentât de se transformer et que son bras droit se fût déjà couvert de poils, ils le tuèrent néanmoins. – Apprenant la chose, son fils, le Roi Adils, songea : « Voilà qui ne serait jamais arrivé à mon grand-père, le Roi Egill ! », et il alla s’enfoncer dans les ténèbres d’un bosquet pour s’essayer lui-même à cette pratique et voir comment il s’en sortirait. Les feuilles noires murmuraient autour de lui comme des secrets, et la fosse de son père projetait son ombre sur les ombres (à l’intérieur gisait son père, parmi ses plus chers trésors, mais les serpents lui rampaient dans la barbe). Le Roi Adils grimpa alors au sommet du tumulus et adressa cette prière à ODIN : « Ma race a toujours été celle des Rois-Garous, cher Corbeau – or donc je t’en conjure : protège le Changement qui court dans nos veines, afin que nous n’en soyons pas exsangues ! », puis il redescendit, écarta le rideau épineux des branchages derrière le tumulus et se tint entre les deux frênes qui se dressaient chacun dans les ténèbres de l’autre, et le Roi Adils se mit alors à haleter comme un ours et dit : « À moi, ODIN ! », et tout était plongé dans le noir et les ombres comme dans la Chambre de HEL où les os de thorax humains s’éparpillaient parmi le bois des sépultures, et les branches craquaient tout autour du Roi Adils et il avait peur, mais il fit de sa main gauche une griffe et des serres se mirent à y bourgeonner, puis il fit de sa main droite une griffe et là aussi ses ongles se mirent à pousser, et il grogna et prit de grandes goulées d’air afin de gonfler sa poitrine pour qu’elle se transforme en poitrail d’ours, mais il ne se passa rien. Il eut beau se démener en tous sens, se battre le torse au point de le couvrir de plaies et d’ecchymoses, il fut incapable de se changer en ours. Prêtant serment, il frappa alors ses mains l’une contre l’autre, relâcha son souffle, et ses griffes se muèrent de nouveau en doigts flaccides, et il s’effondra parmi les feuilles, épuisé. « Notre sang a été affaibli par les femmes ! » s’écria-t-il avec consternation. Mais ni FREYJA ni FRIGG n’étaient là désormais pour qu’il les fît siennes. Alors il épousa Yrsa, une fille du royaume de Saxe aux cheveux blonds, et elle lui donna des fils, mais on raconte que, craignant pour l’avenir, il alla en secret consulter les Lapons. Ceux-ci attisèrent les braises de leur âtre tout en l’écoutant ; ils lui offrirent du lait de renne. – « Mais tu as froid ! lui dirent-ils avec une ironique tendresse. Voilà pourquoi tu frissonnes durant le Changement – tu dois mettre ta tunique ! » Une fois qu’il les eut rétribués avec du bétail, des esclaves et du bon or rouge, ils lui révélèrent certaines formules magiques et autres stratagèmes qui lui permettraient de prolonger quelque peu le jeu ; car si, de fait, le sang divin faiblissait chez les jeunes générations, on pouvait encore puiser assez de pouvoirs dans les cœurs d’animaux pour y remédier, à condition de les manger aux heures où le soleil s’égouttait comme du sang dans les marais et où le vent sentait la glace. Ainsi, pour le moment, tout allait encore bien pour les Ynglingar, et après le festival de sang offert à FREYJA quand le Roi Adils mourut en chutant de sa monture, son fils le Roi Eystein régna sur la Suède, et quoique sa mère Yrsa eût été ravie par le Roi Helge de Leidre, le fils né de ce viol, étant incapable de se transformer, mourut au combat, et le Roi Eystein vécut en toute sagesse, dévorant des cœurs de loups et d’ours ainsi que l’avaient prescrit les Lapons, et il guerroya contre d’autres Rois-Ours à grand fracas de boucliers jusqu’au jour où ils le brûlèrent dans son propre logis pendant son sommeil, après quoi son fils Yngvar devint Roi ; et c’est peut-être ce même Yngvar qui, s’avisant de ce que l’attribut qui lui était échu ne faisait pas partie de lui mais n’était plus qu’une chose, comme sa hache, convainquit les Lapons de lui coudre une Tunique d’Ours spéciale qu’il pourrait porter chaque fois qu’il en aurait besoin, ou peut-être est-ce le fils d’Yngvar, le Roi Onund l’Éclaireur, qui fit cela ; nous savons seulement que Halfdan le Noir, qui fut Roi à une époque ultérieure, retraça minutieusement son chemin dans les broussailles de sa lignée et déclara que c’est peu après le Roi Adils que les plastrons de fer des Tuniques d’Ours firent florès dans les familles bien nées, qui se les transmettaient de père en fils. L’étoffe de ces tuniques était faite de poils emmêlés, qui puaient la graisse et le sang ; les hommes s’en revêtaient par l’encolure avec une ardente volupté ; des griffes jaillissaient des manches presque aussi rapidement qu’au temps du vieux Roi Egill, et sous les tuniques se mettait alors à résonner la pulsation du cœur des ours… Cet habit lui-même, cependant, se fit de plus en plus rare et perdit de ses vertus avec le temps, si bien que, deux cents ans plus tard, il n’en restait pas beaucoup ; mais entre-temps, les Métamorphes se transformaient avec plus d’aisance que jamais, et les soleils de guerre se cognaient aux lunes de guerre1 tandis que la cime des arbres était fouettée par les vents de la bataille, dévoilant les nuages effrénés de la nuit, et durant maints hivers l’œil rouge du feu étincela à travers les arbres nus, faisant rebondir des langues roses de lumière sur la neige, puis vinrent les cris, les hurlements terribles et le fracas des troncs incendiés qui s’effondraient, après quoi les incendiaires s’enfuyaient, le menton enfoncé entre les épaules, grognant de bonheur d’avoir envoyé leurs ennemis rejoindre le Roi On, le Roi Egill, le Roi Adils, le Roi Eystein ; et les Rois-Ours s’en allèrent à la pêche aux trésors dans les cours d’eau de Norvège et errèrent parmi les arbres, fulminant de fureur orgueilleuse et se disputant l’or et les richesses ; maints champs d’été furent criblés par les fières empreintes des ours usurpateurs, puis d’autres Métamorphes foulèrent le sol, comme si les runes et les mots avaient été gravés les uns par-dessus les autres sur une seule et même page, de sorte que la blancheur des champs du soir était noircie par des hordes d’ours grommelant et se déchiquetant les uns les autres, en proie aux rages les plus folles, tandis que les Rois-Loups rôdaient à distance, attendant leur heure. Mais la dynastie des Ynglingar s’éteignit enfin avec le fils d’Onund, le Roi Ingjald le Maléfique.



LA TUNIQUE DE LOUP



Comme chacun d’entre nous, Ingjald vint au monde nu ; ce n’est pas immédiatement qu’il revêtit la tunique qu’il était destiné à porter. Ce beau bébé aux yeux bleus était pour sa mère un bonheur de chaque instant, mais lorsqu’il laissa tomber le manche de la lance qu’on avait placé entre ses petites mains gourdes, son père, le Roi Onund Bâtisseur-de-Routes, se détourna de lui. Ingjald avait six ans lorsqu’une grande fête de Yule fut organisée à Upsal, au cours de laquelle les Suédois accomplirent leurs sacrifices, et le jeune garçon y joua à la guerre avec Alf, fils du Roi Yngvar, chacun menant une armée d’enfants-spectres imaginaires qui étaient d’une loyauté sans faille mais dépourvus de toute force, si bien qu’Alf et Ingjald, exhortant en vain leurs fers de lance à conquérir en leur nom, étaient bien obligés d’en venir eux-mêmes aux mains ; et Alf renversa Ingjald à terre en disant : « Mort à toi, maudit Estlander ! » – car c’était dans les lointaines contrées de l’Estland, en effet, que le père d’Ingjald était allé mener ses campagnes de destruction ; le jeune Ingjald bondit alors sur ses pieds, le visage en feu, et lança à l’assaut ses berserkir de vent en criant : « Transpercez-le, soldats ! », mais les berserkir n’avaient pas plus de force que l’air, et Ingjald fut vaincu pour la deuxième fois par Alf : il tomba derechef, et sa tête heurta la glace, et le sang coula dans ses cheveux ; Alf se pencha alors au-dessus de lui en plastronnant, et le petit Ingjald se releva, brandit son bouclier, Dos-de-Sang (qui n’était cependant qu’une planche d’écorce), saisit sa lance (une brindille de frêne), mit ses soldats de vent en ordre de bataille et fondit sur Alf avec une terrible résolution ; mais il eut beau lutter farouchement dans la neige, il fut terrassé, lui et toute son armée, sous les vivats des Rois-Ours qui avaient fait cercle autour d’eux. À la fin, Ingjald était presque en larmes. Prenant pitié de lui, son frère de lait, Gautvid, l’amena voir son père adoptif, Svipdag l’Aveugle, qui régnait sur Upsal et était présentement assis, bien au chaud, en train de converser avec les crépitements et les suintements de sève du bois vert dans l’âtre ; et Gautvid s’écria : « Écoutez, père, et vous entendrez Ingjald renifler comme une fillette flagellée ! Passez vos sages mains sur son visage, et vous les trouverez mouillées de larmes indignes d’un homme ! Comment voulez-vous que cet agneau devienne un jour Roi ? » – « Oh, oui, soupira le Roi Svipdag l’Aveugle, c’est une grande honte, une grande honte en vérité. Gautvid, pars donc chasser un loup et rapporte-moi son cœur. » – Gautvid empoigna sa lance et partit à toute vitesse en riant aux éclats, laissant le vieux Roi Svipdag se balancer devant le feu en marmottant : « Une grande honte ; oh ! oui », et Ingjald, Fils du Roi Onund, demeura planté là, maudissant le jour de sa naissance, tandis qu’Alf trépignait dehors, brisant des morceaux de glace qu’il lançait à toute volée contre les pignons du palais en hélant son adversaire : « Reviens te battre, Ingjald, si tu l’oses ! » – « Oh ! il reviendra se battre demain, hi hi ! persifla le vieux Svipdag dans sa barbe. Pauvre petit Alf ! » – Gautvid, de son côté, courait d’un pas leste et silencieux dans la forêt. Le vent du nord soufflait furieusement contre lui, et les arbres craquaient et gémissaient d’appréhension tandis qu’il gagnait les montagnes obscures où vivaient les loups. N’était l’éclat de la neige à ses pieds, il faisait un noir d’encre dans les longs et sinueux tunnels arborés où il s’enfonçait, et la toiture des branches lui écorchait affreusement la tête, comme pour lui arracher les cheveux. La neige était toujours plus profonde, la forêt toujours plus lugubre et terrifiante, jusqu’au moment où il distingua le scintillement de triangles ambrés, encerclant les ténèbres autour de lui. Gautvid savait fort bien que c’étaient les yeux des loups. Il repéra un arbre dans lequel il pourrait grimper sans mal et il attendit là, le dos appuyé contre le tronc, afin que les loups ne puissent fondre sur lui par-derrière. La nuit était noire et glauque, avivée seulement par la lueur maladive de la neige. Enfin il entendit un hurlement, tout près, bientôt suivi d’un autre, et alors les loups se précipitèrent sur lui. Il n’aurait su dire combien ils étaient, car certains demeuraient en retrait, retranchés derrière les arbres, l’oreille en alerte rabattue sur l’arrière du crâne ; tandis que les plus audacieux l’assiégeaient en grognant, tous crocs dehors et brillants comme la neige. – Gautvid le brave partit d’un grand rire. Il darda sa lance vers eux jusqu’à ce qu’ils reculent un peu, puis il sauta dans son arbre. Le voyant s’échapper, les bêtes se mirent à bondir en tous sens, mais leurs dents, se refermant sur elles-mêmes, n’infligèrent qu’une inoffensive morsure à l’air sous ses talons, et il se hissa jusqu’au giron des branches, d’où il lança à son tour des hurlements narquois à la face des loups, lesquels redoublèrent de fureur. Le plus féroce d’entre eux, une grande femelle noire, se mit à griffer le tronc, cherchant en vain à grimper à l’arbre pour attraper le garçon, tant et si bien qu’elle finit par en arracher de grandes lamelles d’écorce ; mais même alors, la louve continua de taillader la paroi de bois lisse. Pas une seconde elle ne détacha de lui ses horribles yeux d’ambre. Accroché à la branche, Gautvid se pencha et dit : « Arbre à collier2, permets-moi de cueillir ton cœur de reine ! » Il se pencha plus bas encore, comme s’il allait tomber ; elle sauta pour l’attraper ; alors, de toutes ses forces, Gautvid plongea sa lance en travers de sa gorge noire. Elle en brisa la hampe d’un coup de crocs, mais s’effondra aussitôt après dans la neige en hurlant, la pointe de fer encore fichée dans la gueule. Gautvid lui sauta dessus ; il piétina sa panse haletante, puis la piétina encore, et alors la louve éructa et mourut, sa barbe noire maculée de sang noir. Voyant ses compagnons se rapprocher de lui, le museau au ras de la neige, Gautvid remonta dans l’arbre en hissant la carcasse avec lui et s’attela à la tâche que lui avait confiée son père : avec son couteau, il fendit le poitrail sombre et velu, écarta les pans de chair et fouailla les entrailles, libérant une averse de sang sur la neige, que les frères de la louve reniflèrent dans un grand concert de lamentations. Enfin, il arracha le cœur encore fumant. Il jeta la dépouille aux autres loups, qui se retirèrent, pitoyables et déconfits, puis s’éloigna en sautant d’une cime d’arbre à l’autre. – Il n’était pas malfaisant, assurément, celui qui apporta à son frère de lait ce cœur maléfique, qui battait encore entre ses mains et dont le venin lui cuisait, car il n’avait fait qu’obéir à son père. – Au matin, quand le cœur eut enfin cessé de frémir, Svipdag l’Aveugle le nettoya et le fit rôtir à la broche, y portant souvent les doigts pour ensuite les lécher, car il en avait lui-même dégusté bon nombre en son temps. Des gouttes de sang noir tombaient en grésillant dans le feu. Quand la viande fut prête, Gautvid convoqua le petit Ingjald et lui dit : « Mange, frère, et tu deviendras fort ! » À peine le garçon avait-il commencé à mâcher que ses yeux se mirent à briller comme ceux d’un loup. Il dévora sa viande à gros morceaux ; il lécha les croûtes de sang brûlé sur les braises. Ses ongles et ses dents s’allongèrent ; son corps se couvrit de poils, et il se transforma en une créature de la plus extrême férocité. Il se précipita sur son rival, Alf, tandis que celui-ci sommeillait, et fut près de le tuer. – « Je ne te connais pas ! s’écria son père Onund quand la chose lui fut rapportée. Tu n’es pas mon fils. » – « Oh ! si fait, je suis ton fils, et comment ! répondit Ingjald d’un air ténébreux. Et je me souviens à présent du jour où tu t’es détourné de moi. Si tu recommences, je te brûlerai vif ! » À ces mots, Onund le serra dans ses bras.

Quand Ingjald eut atteint l’âge de la concupiscence, le Roi Onund demanda pour lui au Roi Algaut de Gotland la main de sa fille, Gauthild, et ainsi la pauvre Gauthild fut envoyée en Suède pour l’épouser. Avant même que le mariage fût conclu, Ingjald se jeta sur elle et lui ravit son innocence. Quelques automnes plus tard, Onund fut tué dans un glissement de terrain, et Ingjald devint Roi. Il grimaça de joie ; de ses mains noires et poilues, il jeta les braises autour de lui, de sorte que ses gens durent se précipiter, armés de seaux d’eau, pour éteindre l’incendie. – « N’ayez crainte, leur cria Ingjald, à présent que je suis Roi, je vous donnerai de la viande rôtie à foison ! » – Il invita sept Rois à la fête organisée pour la succession à Upsal. Le palais qu’il fit bâtir pour les recevoir fut baptisé Palais des Sept Rois, et l’on dit qu’il égalait en splendeur le Palais du Dieu, sis dans le bosquet sacrificiel, où l’ODIN de bois, le THOR de bois et le FREY de bois se dressaient dans les ténèbres tout auréolés d’or. Le palais d’Ingjald disposait de sept hauts sièges pour les sept Rois et d’innombrables sièges pour les Comtes, car il avait invité tous les hommes de bien que comptait la Suède. Six Rois se présentèrent au palais, dont son beau-père le Roi Algaut, et lorsqu’ils furent bien abrutis de bière, le Roi Ingjald les brûla tous vifs. Ainsi agrandit-il ses domaines de moitié.

Mais le septième Roi, Granmar du Södermanland, n’était pas venu, car il était trop avisé pour échanger sa tunique contre un quelconque vêtement de plus fastueuse apparence. Lorsqu’il apprit que le Roi Hjorvard le Viking se trouvait au large des côtes suédoises avec une imposante flottille de guerre, le Roi Granmar invita Hjorvard à un banquet, et pria sa fille Hildigunn de lui servir de la bière. Bientôt, les deux hommes firent alliance, et Granmar se sentit plus en sécurité. Quand Ingjald débarqua comme prévu avec son armée, il se retrouva face à Granmar et Hjorvard, alors qu’il ne s’attendait qu’au seul Granmar, et Ingjald fut obligé de battre en retraite, grognant de hargne et laissant derrière lui sur le rivage maints compagnons d’armes abattus comme autant de haillons jetés au rebut. Les hommes gisaient au sol et gémissaient, transpercés de lances qui jaillissaient de leur thorax comme des surgeons, et leurs bouches étaient des fontaines de sang. Ingjald, sur le chemin de la fuite, s’arrêtait pour renifler leurs plaies sanglantes et hurlait si fort qu’il n’entendit pas son frère de lait, Gautvid, qui l’appelait à l’aide – du reste, l’eût-il entendu qu’il ne serait pas venu à son secours, car l’ambition d’Ingjald excédait sa générosité. Ainsi Gautvid fut-il livré à lui-même, forcé de combattre seul près d’un petit ru mousseux dont les eaux rosissaient de sang ; et les corbeaux d’ODIN tournoyaient au-dessus de lui, attendant qu’il mourût pour lui dévorer les yeux. À ses côtés se tenait son père, Svipdag l’Aveugle, lequel, à présent accablé par les ans, guerroyait de la façon la plus inepte, parce qu’il ne voyait rien, son épée moulinant dans le vide devant lui (car personne encore ne s’occupait de lui ; c’était une proie négligeable) – mais aucune vie ne paraît inepte à celui qui doit la défendre. – Enfin à bout de forces, Gautvid dut s’appuyer sur son épée pour se reposer un peu. Voyant cela, les berserkir de Hjorvard sourirent de tous leurs crocs et l’assaillirent, si bien que Gautvid n’eut d’autre choix que de soulever de nouveau son épée avant d’avoir pu reprendre son souffle. – « Eh bien, père, dit-il, il semble que Cœur-de-Loup nous a abandonnés. » – « Ah oui ? chevrota le vieux Svipdag. Peut-être ne lui ai-je pas donné assez de viande à manger. C’était il y a si longtemps ! » Et il cingla bêtement l’air autour de lui à grands coups d’épée. – Mais c’est alors que le Roi Granmar aperçut Gautvid et fondit sur lui en criant : « Tout le monde sait que c’est toi et ton aveugle de père qui avez créé ce monstre ; va donc épouser HEL et lui faire engendrer d’autres monstres ! » – et sur ce, Granmar lui enfonça son épée dans le ventre jusqu’à la garde, puis il fit tourner la lame à l’intérieur et appuya dessus de toutes ses forces jusqu’à ce que les entrailles de Gautvid se déversent et qu’il meure. « Mon fils est-il mort ? s’écria Svipdag l’Aveugle. L’ai-je entendu mourir ? Parlez ! N’y a-t-il donc personne pour me répondre ou le venger ? » – « Moi, je vais te répondre », dit le Roi-Viking Hjorvard qui s’avança vers lui d’un pas tranquille en faisant tournoyer sa hache sous le soleil. Puis, d’un seul coup, il fit de Svipdag un homme sans tête. Ainsi périrent les faiseurs de loups, et quant à savoir s’ils étaient bons ou mauvais, seul le lecteur en décidera. – Lorsque Ingjald se fut remis de ses blessures et de sa fureur, il fit la paix avec ses ennemis. Cette paix devait durer tout le long du règne des trois Rois. – « Eh bien, dit le Roi Hjorvard, qui ne le connaissait pas, nous l’avons dompté, ce jeune loup. » – « Peut-être », dit Granmar. – Un soir d’été, peu après, Ingjald les brûla tous deux comme du petit bois. Ainsi ses domaines s’agrandirent-ils encore, et il continua de rôder, seul et hilare, dans la forêt.

Par la suite, dit la saga, il assassina une dizaine de Rois sous couvert de vouloir faire la paix avec eux, ce qui lui valut le nom d’Ingjald le Maléfique. Et pourtant, ce n’était pas sa faute, car il n’aurait jamais revêtu la Tunique de Loup si Svipdag ne l’y avait contraint. Ainsi choisit-il la voie du mal, même si, à dire vrai, il eût pu tout aussi bien manger le cœur d’une colombe et devenir un homme doux ; ou encore il aurait pu explorer l’Afrique en Viking et s’y repaître d’un cœur de crocodile, afin de pouvoir au moins verser quelques larmes sur ses victimes – mais, étant loup, la seule idée des colombes ne pouvait que le rendre fou ; et cela, non plus, n’était pas sa faute. – De son épouse éplorée, Gauthild, il eut une fille nommée Aasa, qui était tout aussi maléfique que lui. Lorsqu’elle sortit du ventre de sa mère, elle était déjà couverte d’un pelage noir rugueux, faisait claquer sa mâchoire et lançait des regards furieux. – « Comme elle est parfaite ! s’écria Ingjald en l’agonisant de baisers. Elle est vouée à devenir ma compagne, et je jure par ODIN de l’épouser lorsqu’elle sera en âge. Quant à la vieille bâtarde qui l’a mise bas, qu’elle aille au chenil ! » Il laissa l’enfant courir nue, été comme hiver, afin de l’endurcir. « Vite, ma petite Aasa, disait-il, dépêche-toi de grandir et de mettre le monde à feu et à sang ! Alors il ne se détournera jamais de toi. » – Mais quand elle eut atteint l’âge de prendre époux, le Roi Ingjald était devenu grisonnant, et Aasa se montrait impatiente de partir en chasse. Par appât du gain, il la maria à Gudrod, Roi de Scanie. Elle ne tarda pas à convaincre son mari d’assassiner son propre frère, Halfdan, le père d’Ivar Vidfavne ; puis elle mit fin aux jours de Gudrod lui-même, et dans le même souffle s’en retourna vers son père, qui l’embrassa à pleine bouche, ses crocs de loup fermement amarrés à ses lèvres. – « Je crois bien que tu me connais mieux que ne me connaissait mon Gudrod », dit-elle. Elle avait passé son bras autour de son cou. – « Buvons ! s’écria le vieux Roi Ingjald. Je prends aujourd’hui même ma fille pour épouse ! » Lorsque l’armée d’Ivar déboula au banquet du couple incestueux, Ingjald et Aasa, entendant sonner le glas, s’immolèrent par le feu et brûlèrent vifs leurs gens, comme ils en avaient brûlé tant d’autres auparavant – ce qui leur valut de grandes louanges. Les hommes d’Ivar, en fouissant les cendres à la recherche de butin, tombèrent en fait de trésor sur deux squelettes étroitement accolés par la poitrine et, à l’intérieur, deux cœurs de loup qui battaient furieusement.

LE ROI HARALD À LA BELLE CHEVELURE v. 870 – v. 940

Après la chute des Rois Ynglingar, leurs descendants fuirent le pays par crainte du Roi Ivar, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent en Norvège, troquant les forêts de bouleaux pour les champs de maïs blanc. Les Métamorphes faisaient rage en tous lieux. Leur vie les contrariait à présent, si bien qu’ils conçurent de contrarier celle de tous les autres, à l’exception des jeunes fils qui leur baisaient les mains. Entre le Roi Ingjald et le Roi Harald à la Belle Chevelure passèrent sept générations, durant lesquelles les Rois-Ours furent criblés de lances, les Rois-Loups menèrent leurs campagnes de pillage, et le choc des boucliers scanda les heures plus sûrement que les cloches, car celles-ci n’avaient pas encore été inventées. Pourtant, tout se figeait peu à peu. Les Tuniques d’Ours s’épuisaient, et les Métamorphes n’étaient plus que de simples hommes. – Un jour, alors qu’il trônait sur son haut siège au Värmland, le Roi Olaf le Défricheur, fils d’Ingjald, entendit un scalde chanter les hauts faits du Roi Egill, qui était capable de se transformer en grizzli sans l’aide d’aucune tunique, et quand il eut fini sa chanson, le scalde dit : « Récompense-moi pour mes efforts, Ô grand Roi ! », mais le Défricheur se leva d’un air agacé et s’écria : « Hors d’ici, menteur ! Nul, hormis ODIN, ne peut accomplir les choses que tu as décrites ! » – Le scalde lui lança un regard apitoyé. – « Il semble en effet qu’il en soit ainsi de nos jours », dit-il, puis il prit congé. Le Défricheur se rassit en se frottant le menton, et ses gens se tinrent cois, sans doute, songea-t-il d’abord, parce qu’ils n’étaient pas sûrs de son humeur ; ils entendirent le scalde refermer la porte derrière lui, puis ses pas s’évanouir dans la forêt. Le Défricheur dit : « Compagnons, est-il possible que les choses aient été jadis comme il l’a décrit ? », et les hommes demeurèrent silencieux. Le Défricheur dit : « Compagnons, ai-je donc commis une injustice en lui refusant rétribution ? », et un vieux domestique répondit : « Oui, Seigneur, vous auriez dû lui donner quelque chose », sur quoi le Défricheur retira de sa bourse une pièce d’argent et ordonna à un page : « Cours, mon garçon, et porte-lui ceci ! », et ils restèrent tous assis, l’oreille aux aguets, tandis que la porte s’ouvrait puis se refermait et que les prestes foulées du page étaient englouties par le vent dans les feuillages ; alors le Défricheur dit d’une voix lasse : « Oui, je suppose qu’ils étaient meilleurs que nous, ces vieux Rois. » – Après lui, six générations passèrent ; car le Défricheur fut immolé par les Suédois en sacrifice à ODIN, et après lui vinrent Halfdan aux Jambes Blanches, puis le fils de Halfdan, Eystein, puis le fils d’Eystein, Halfdan le Doux, un guerrier qui jamais n’ôtait sa Tunique d’Ours, même la nuit, si bien que sa femme, la Reine Liv, avait de lui grande crainte, car il écumait et grognait dans son sommeil ; quand il mourut enfin sur un lit de souffrances, son fils, le Roi Gudrod le Chasseur, lui arracha cette tunique avec tant d’avidité qu’elle était encore tout imprégnée de tiédeur paternelle lorsqu’il l’enfila à son tour ; et les côtes saillantes du cadavre dépouillé de son père faisaient peine à voir, de sorte que le Roi Gudrod fut presque saisi de honte pendant quelques instants, mais il dit : « Après tout, ce n’est pas moi qui t’ai tué ! » Alors la délectable fièvre des ours afflua dans son sang et il ne se soucia plus de rien d’autre que de lui-même, rôdant en forêt et reniflant le miel et le poisson jusqu’au moment où il arriva dans un pré aux fleurs nombreuses où des vierges l’accueillirent en le couronnant et en le couvrant de fleurs. Il trônait sur son haut siège ; il lisait les runes de ses bancs ; il se dressait en rugissant, ce qui incitait ses domestiques à entrechoquer leurs lances en poussant des cris de joie. Peu après, il partit en guerre contre les autres Rois, mais s’aperçut au combat que la tunique décevait quelque peu ses espoirs, peut-être parce que son père en avait fort émoussé les vertus. Cependant, il n’en demeurait pas moins viril, et il prit sa seconde épouse contre les vœux du père de celle-ci, le Roi Harald Barberousse, et Barberousse batailla contre lui mais fut vaincu ; alors les hommes l’appelèrent Gudrod le Magnifique ; et il dit : « Je crois bien qu’il me faut chérir ma Tunique d’Ours, tout compte fait ! » Quand la nouvelle Reine l’assassina pour venger son père, vint la sixième génération, et ce fut le règne du Roi Halfdan le Noir. C’est le fils de Halfdan, le Roi Harald à la Belle Chevelure, qui devait mettre à sa botte le pays tout entier, et ainsi faire taire, enfin, le fracas des boucliers. Ce faisant, il passa outre les limites de la loi et sonna le glas d’ODIN lui-même, car les dieux élèvent les hommes aux triomphes les plus temporaires, afin que d’autres hommes, façonnés dans le même moule après leur trépas, puissent à leur tour accéder à la gloire. Lorsque les conquêtes d’un seul homme perdurent à jamais, comment les Dieux pourraient-ils en satisfaire d’autres, dont les sacrifices sont vains ? – Comme le triomphe du Roi Harald était plus durable que lui-même, ODIN n’avait plus lieu d’être3.
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LA TUNIQUE D’OURS ESCAMOTÉE



Il faut dire de Harald que, tout petit déjà, il fréquentait les Lapons, et c’est peut-être pour cette raison qu’il était mal aimé de son père Halfdan ; mais il se peut tout aussi bien que Halfdan l’ait pris en haine dès le jour de sa naissance ou presque, car au moment où le bébé braillant lui fut présenté, sous le regard de la Reine Ragnhild, des gardes et de la sage-femme qui attendait qu’il décide selon son bon plaisir si l’enfant devait vivre ou mourir, Halfdan vit la Reine alitée lever vers lui son visage exténué et anxieux, et il songea aux Rois-Ours ennemis qui le guettaient dans les bois lugubres ; alors il se dit : « Je lui apprendrai comment devenir un grand ours guerrier ! », puis il aspergea d’eau le garçon et lui donna un nom, afin qu’il ne puisse être abandonné et livré à la mort dépourvu d’âme, mais à peine Halfdan avait-il ainsi fait qu’il le regretta, car il comprit soudain, comme le comprennent tous les pères, que son véritable ennemi était précisément ce fils, qui, s’il vivait, était voué à le renverser ; alors il se détourna, envahi par un sentiment de grande misère à l’idée de ce qu’il avait ensemencé. Saisi d’horreur, il arracha les poils de sa longue barbe noire à pleines poignées. Il sortit en toute hâte et marcha parmi les arbres. Puis il fit le serment de ne jamais laisser son fils apprendre à se transformer. – « Par FREY, que ne me suis-je abstenu de le baptiser ! » Ainsi parla Halfdan tout en continuant de grommeler et de se mâcher la barbe. Et il mit sa Tunique d’Ours sous clé. La Reine Ragnhild ne l’avait jamais vue, étant une femme (de même que lui, du reste, n’avait jamais vu les nombreuses tuniques de séduction qu’elle cachait dans son armoire nuptiale) ; mais ne pouvant être certain qu’elle n’irait pas la dénicher par amour pour son fils, il prit son coffre magique, qui avait été forgé dans le fer le plus épais, le badigeonna d’huile et alla l’enterrer en secret dans la forêt. « Ha, ha ! rit-il. L’avorton n’aura désormais jamais le dessus sur moi ! » – Le garçon ne tarda pas à comprendre que son père le haïssait, et à le lui rendre bien.

LE RÊVE DES OURS

D’aussi loin que Harald se souvînt, une sentinelle se tenait en faction devant la porte du palais, guettant parmi les arbres au clair de lune qu’advienne quelque méfait, et un jour, alors que le palais était enfumé et qu’il avait envie de sortir, sa mère le rattrapa en lui serrant l’épaule à lui en faire mal et lui dit : « Reste près de l’âtre, car il y a de terribles feux dehors ce soir ! » ; et jetant un œil par-dessous le bras de sa mère, le garçon vit une lueur orange dans le ciel, et il sentit une odeur de brûlé venue de l’autre côté de la forêt, et sa mère se désola : « Les Rois ont retenu les leçons du vieux Ingjald Loup de Feu ! » – et cette nuit-là, Harald eut peur de rêver, mais il rêva que c’était le printemps, et que la forêt était si vaste et ouverte qu’il pouvait fuir loin de son père ; d’un pas joyeux, il filait sur un tapis doré de mousse de caribou, sur lequel il pouvait s’étendre chaque fois qu’il voulait se reposer, et il y avait tant d’espace entre les arbres qu’il en oubliait presque qu’il était en fuite et croyait se promener dans quelque verger d’or infini où il ne manquerait jamais de rien ; et l’ombre des arbres s’allongeait sur la mousse, qui s’en trouvait striée de noir telle une chaude et lumineuse peau de tigre, dans laquelle il s’enfonçait jusqu’aux chevilles en courant, s’éloignant de plus en plus, au point que bientôt son père, croyait-il, ne pourrait jamais le retrouver. Mais, dans la mousse, il laissait de profondes empreintes qui, sans effort, s’élargissaient et trahissaient son passage, comme des taches d’encre sur du papier buvard. Soudain, les arbres se resserrèrent autour de lui, puis ce furent des arbres, des arbres et des arbres encore qui surgissaient, immenses et ténébreux, tandis qu’il pénétrait dans les royaumes des autres Rois-Ours, où les ombres des arbres, jusqu’alors rafraîchissantes, devenaient suaves, puis mélancoliques, puis inquiètes, avant de se précipiter enfin en de lugubres et denses ténèbres à travers lesquelles le Prince Harald devait courir, tremblant avec la sensibilité d’un animal. Il entendait des silences glaçants derrière la foule des arbres d’encre ; il se sentait épié par chaque racine humide ; il hurlait en s’empêtrant dans des toiles d’araignées. Peu à peu le gagnait la certitude que quelque chose de malfaisant le suivait du regard, puis (telles sont les prémices de la peur) il se mettait à croire sans y croire (tandis que sa vie pulsait en tremblant dans ses veines) qu’il entendait des pas derrière lui. De même que dans les profondeurs de l’obscurité le charançon des cimetières pourchassé par les taupes se fraie un chemin à travers des forêts d’os moisis, ainsi Harald s’enfonçait-il à perdre haleine, épuisé et terrifié, dans les arbres gris, s’efforçant de ne rien entendre mais entendant tout, s’efforçant de ne pas songer au moment funeste et désormais proche où il n’aurait plus la force de courir. Il ne regardait pas non plus derrière lui, car voir le Visage de sa peur dans le noir aurait sûrement causé sa perte. (Il ne savait pas ce qui était le pire, que son poursuivant fût ou ne fût pas son père.) Les feuilles des arbres, grasses et pâles, frémissaient sur leurs branches comme des phalènes. – Puis, soudain, il entendait d’autres pas derrière lui. Poussé à présent par la peur à courir si vite que ses yeux n’étaient plus capables de suivre le chemin, il fonçait parmi des montagnes où des cours d’eau se jetaient en bouillonnant dans d’étroites gorges par-dessus lesquelles il devait sauter, car il entendait le frottement feutré de pattes derrière lui ; alors il dégringolait, pantelant, le long de ravins à pic foisonnant de bouleaux et une corne retentissait et les Rois-Ours surgissaient sur ses talons, et il courait, terrorisé, dans les forêts de pin grises et glauques, et les Rois-Ours rugissaient toujours sur ses talons, et les glaciers scintillaient au sommet aplati des montagnes, et la mousse de renne drapait les arbres d’une tunique grise, et il avançait à grand-peine dans la tourbière de la pinède, piétinant désespérément des fleurs de lupin violacées dont les feuilles et les tiges duveteuses étaient si argentées de gouttes d’eau qu’elles en paraissaient saisies par le givre ; et il bataillait contre les broussailles craquantes et les Rois-Ours le talonnaient toujours sans le moindre effort, écartant sur leur passage les arbustes morts d’un simple coup de griffes, jusqu’au moment où il finissait par arriver devant un large fleuve à l’onde duquel un Roi-Ours portant couronne venait de s’abreuver, sa fourrure encore humide, levant une gueule brune et des yeux comme des bijoux à l’éclat ténébreux ; et ce Roi-Ours pêchait un poisson d’un coup de patte dans le courant et le mangeait et clignait des yeux sous la lumière du soleil ; puis il se relevait, lentement, très lentement, à la verticale, laissant pendre à ses flancs ses pattes avant, énormes et meurtrières, jusqu’au moment où il déciderait de les abattre sur Harald ; et ce Roi-Ours (laquelle de ses deux natures était l’Être le plus puissant en lui ?) ruminait et reniflait d’un air dédaigneux, et ses oreilles se dressaient, toutes droites au sommet de son crâne ; et distraitement il tournait alors sa gueule grave et barbue vers Harald et entrouvrait sa mâchoire pour grommeler et Harald y apercevait les crocs jaunes ; et voici à présent que les autres Rois-Ours sortaient de la forêt et avançaient tous sur lui d’un pas chaloupé, dressés sur leurs pattes arrière ; et chacun d’entre eux portait une couronne en or, et leurs pattes étaient ornées d’anneaux en or, attestant ainsi de leur dignité ; cependant, si uniformes que fussent ces emblèmes de leur statut, ils étaient chacun d’apparence fort différente, leur fourrure étant de la même teinte que leurs cheveux lorsqu’ils étaient hommes, si bien que Harald reconnaissait la pelisse noire de son père, le Roi Halfdan le Noir, lequel cherchait à présent à noyer son courroux dans le sang de Harald ; le grand Roi Eystein était là aussi qui grognait parmi les autres, avec sa formidable crinière jaune – il avait combattu le Roi Halfdan sur l’île d’Helgöen avant de nouer alliance avec lui, de sorte qu’il devait conspirer maintenant avec Halfdan à la destruction du fils de ce dernier ; un peu en retrait derrière tous les autres se tenait un vieux Roi-Ours à la fourrure argentée et aux pattes tremblantes, qui faisait claquer ses mâchoires de côté, en une fourbe morsure destinée à montrer qu’il était avide de boire plus encore à la coupe du sang coupable – c’était Gorm le Vieux, qui régnait sur le Danemark et se faisait fort de soutenir les autres Rois-Ours en toute chose, pourvu que cela ne nuisît point à sa propre tyrannie ; et voici à présent qu’une dalle de granite roulait à grand fracas à bas de la colline, révélant l’entrée d’une caverne fétide d’où émergeait un redoutable squelette d’ours, secouant de côté et d’autre son crâne massif et claquant des crocs ; lui aussi était couronné d’or, et une flèche était fichée dans sa cage thoracique, grinçant contre les côtes près de sa patte avant gauche, de sorte que Harald reconnut en cet Ours d’Os feu le Roi Sigtryg, que son père avait tué, et qui sortait maintenant de la tombe satisfaire sa soif de vengeance sur le fils ; et tous les ours le toisaient avec un rictus de mépris, les vivants et les morts, et levaient leurs griffes contre lui. Lui arracheraient-ils la tête avec ces griffes, ou l’étoufferaient-ils à mort ? – Si seulement Harald avait pu devenir l’un d’eux et les combattre ! Il s’y efforçait avec acharnement, mais pas un seul poil ne poussait sur sa main ; pas un seul croc ne fleurissait dans sa bouche… « Ho, ho, ho ! » riaient les ours.

LE FESTIN DE YULE DU ROI HALFDAN

Un jour, alors que le Prince Harald avait neuf ans, un Lapon escamota toutes les victuailles d’un festin de Yule, ne laissant rien sur la table que quelques cuillers tintant piteusement, si bien que les convives durent rentrer chez eux affamés tandis que le Roi Halfdan demeurait affalé à l’extrémité de la table de banquet, humilié et sidéré. Les flambeaux brûlaient avec autant d’intensité qu’avant, et la fumée s’élevait jusqu’aux poutres du toit encrassées de suif, emportant avec elle le fumet d’une viande qui n’existait plus ; Ragnhild se tenait immobile près du fût de bière, qui ne contenait plus rien, sinon quelques cailloux qu’on entendait crisser ; et des tranchoirs à venaison étaient disposés à portée de main près des bancs des hommes et des bancs annexes des femmes, mais ils étaient vides, tout comme les bancs eux-mêmes, depuis le départ des invités qui avaient quitté la table en maugréant ; et les serviteurs se retrouvaient plantés bêtement là, les bras toujours chargés de bois – oh, comme il était futile à présent ! – De quel Lapon pouvait-il s’agir ? se demandait Halfdan (car il y en avait plusieurs en son palais). Il y en avait un en tout cas, un petit homme à la peau sombre, en tunique de poils de renne, qui affichait un air si « particulièrement entendu » que Halfdan le mit longuement à la torture pour lui faire avouer son secret ; et le Lapon hurla sur le gril jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du blanc dans ses yeux, et Harald supplia son père d’arrêter, mais Halfdan s’y refusa, aussi Harald libéra-t-il le Lapon à la faveur de la nuit et s’enfuit avec lui dans les bois coiffés de neige, car il savait bien qu’il ne pouvait compter sur la clémence de Halfdan. – La nuit était très sombre et froide. Les arbres noirs se dressaient, droits et immenses, tels des barreaux. – « J’ai peur ! » criait Harald qui se souvenait de son rêve (et pourtant cette fuite ne lui paraissait en rien semblable à son rêve), alors le Lapon au large visage le stupéfia par quelques tours de magie à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres, faisant surgir sur chaque branche d’arbre des bougies qui balisaient leur chemin, sans toutefois réchauffer pour autant le garçon frissonnant, puis encore le Lapon leva un bras et mille trolls grimaçants montrèrent le bout de leur nez derrière les arbres et déformèrent les traits de leur visage pour faire rire Harald (mais ce que Harald ne vit pas, c’est que d’autres trolls les suivaient à la trace comme des chiens dans le noir, effaçant leurs empreintes dans la neige) ; et la neige se mit à tomber du ciel terne et ténébreux tandis qu’ils faisaient cap au nord vers la Laponie, puis il fit de plus en plus sombre et de plus en plus froid et un vent violent se leva qui projeta de la neige fondue dans le dos de Harald, et Harald s’écria : « J’ai froid ! », alors le Lapon frappa dans ses petites mains brunes et une averse de neige s’abattit sur les épaules de Harald et lui ceignit le visage, et il eut alors l’impression de porter un beau manteau blanc doublé de fourrure, quoique en réalité il n’eût pas plus chaud qu’avant ; et des heures durant, ils continuèrent à marcher dans la sombre forêt de neige tandis que le vent faisait entendre son chant dans les arbres et que la neige tombait toujours plus drue, jusqu’au moment où le garçon commença à fatiguer, et il lui semblait que le Lapon ne cessait d’allonger le pas, et, craignant soudain d’être distancé, il s’écria : « Je suis fatigué ! », mais le Lapon se contenta de sourire, ferma un œil brun, et aussitôt Harald sombra dans un profond sommeil et crut qu’il était en train de rêver confortablement dans un lit de plumes blanches alors qu’il était toujours en train de marcher vers la Laponie les yeux grands ouverts, de plus en plus harassé à chaque pas, de sorte qu’il lui apparut, dans son rêve, qu’il gravissait la pente de quelque immense Montagne de Glace dans un frisson de terreur onirique ; montant toujours plus haut, sur un escalier de pierre recouvert d’une couche de glace si épaisse qu’elle était plus lisse que du verre ; et il avança ainsi, en un rêve qui n’était pas pire que l’éveil, puisqu’il continuait de piocher sans le savoir derrière le Lapon, mais c’est alors qu’il crut voir devant lui une grande muraille de glace bleue ! – un mur de glace plus haut qu’il n’en avait jamais surgi en Norvège ; et jusqu’au jour de sa mort, Harald ne sut jamais ce que signifiait ce rêve. (Mais cent ans plus tard, les gens savaient.) – Harald marcha toute cette nuit-là et tout le sombre jour suivant et jusque tard dans la nuit d’après, car le Lapon n’osa pas le laisser s’arrêter, de peur que le garçon ne soit saisi par le gel ; et le vent était d’un froid de plus en plus féroce, aussi regardait-il Harald d’un air triste en secouant la tête ; et plus froid encore, si bien que lui-même dut serrer autour de son visage sa capuche en fourrure. Mais les Dieux voulurent que Harald s’en sorte indemne. Lorsqu’il s’éveilla, ils étaient toujours dans la forêt, mais les arbres étaient un peu moins hauts, et le ciel était tel un vaste plateau de givre blanc au-dessus de lui. Voir ce plateau le fit songer à de la nourriture, et il cria au Lapon : « J’ai faim ! » À ces mots, le sorcier partit d’un rire très doux et dit : « Eh bien, festoyons en chemin ! » – et soudain un immense morceau fumant de viande rôtie apparut dans les airs ! Harald s’en empara et le dévora jusqu’à l’os tout en marchant aux côtés du Lapon. Comme c’était bon ! Lorsque le bout de viande eut disparu, il en apparut aussitôt un autre. Mais son compagnon, lui, ne mangeait rien. Enfin le garçon lui demanda : « Es-tu donc apparenté aux trolls, pour n’avoir besoin d’aucune subsistance ? » – « Harald, dit le Lapon, ne t’en fais pas pour moi. Ce festin est pour toi seul. » Alors Harald, qui n’était qu’un enfant, ne se soucia plus du tout de son ami et mangea tout son soûl. Dès qu’il en avait envie, de la viande fumante lui tombait entre les mains, dont la graisse brûlante coulait en grésillant dans la neige. Il mangea et mangea encore. La viande était cuite à point. Comme cela faisait rire le sorcier, de le voir pourlécher sur ses babines le jus salé ! Et ainsi continua-t-il jusqu’à qu’il fût repu – et quoiqu’il n’éprouvât de la chaleur et du repos que le simulacre, il se sentait bel et bien repu, car c’est le festin de Yule de Halfdan qu’il avait dévoré, seul patrimoine qu’aurait jamais le garçon (hormis un titre dont il lui appartenait désormais de faire bon usage et d’affermir par la ruse) ; ainsi fit-il cap au nord avec le Lapon, mangeant tout le gibier et buvant toute la bière qu’il désirait.



Ils arrivèrent enfin sur les terres dépourvues d’arbres de la Laponie ; et Harald passa tout l’hiver en compagnie des Lapons parmi les neiges de cette contrée, dont chaque campement était grêlé de terriers de rennes, ces animaux ayant coutume de s’enfouir en de profondes fosses qu’ils creusaient dans la neige à l’aide de leurs bois, où ils pouvaient à loisir brouter la mousse grise. Trop bêtes pour revêtir la Tunique d’Ours ou la Tunique de Glace, ils passaient tout leur temps à ces pacifiques ruminations. Quant à Harald, il était lui-même trop bête pour les envier. Il regardait la buée de leur respiration jaillir de ces trous et s’imaginait entouré de geysers brûlants. – Tout autour du campement s’élevaient des collines de neige comme des bulles, lisses et basses, blanches sur le blanc du ciel bas ; le vent s’engouffrait entre elles en hurlant nuit et jour, chahutant les tentes de peau des Lapons au point que Harald s’attendait à les voir s’envoler à tout moment, mais cela ne se produisit jamais, car les Lapons étaient de formidables sorciers et magiciens. Les femmes portaient des robes bleues liserées de rouge, et sur la tête des foulards rouges. Elles avaient le visage petit et large, le nez plat entre les yeux. Harald les trouvait très jolies. Nuit et jour, elles tissaient des tuniques bleues, assises dans leurs tentes, chantant, riant et dodelinant de la tête, faisant osciller dans leur dos leurs longues nattes noires, et des chiens-loups étaient couchés à leurs côtés, qui suivaient d’un œil brillant le mouvement entraînant de ces cordelettes de cheveux. Quant aux hommes, ils s’amusaient à faire surgir des visions dans les airs : parfois des femmes norvégiennes, au grand mécontentement de leurs épouses qui se mettaient à cracher sur ces mirages pour les faire disparaître, parfois des soleils si réels et resplendissants que Harald croyait presque s’y réchauffer ; et parfois encore, ils créaient des paysages chimériques de glace, que le garçon contemplait avec une sourde et inexprimable tristesse. – « Oh ! riaient alors les femmes. Tu ne sais donc toujours rien de la Tunique Bleue, ni pour quelle raison elle est rouge en réalité ? Tu ne connais pas le Roi aux MAINS NOIRES ? Oh, pauvre petit Norvégien ! – Mais voyez, mes sœurs, comme il a les yeux bleus ! » – À ces mots, Harald éprouvait un certain embarras, mais comme les Lapons étaient toujours gentils avec lui, il ne disait rien. Ils ne mangeaient rien d’autre que de la neige et de la glace, que leur sorcellerie transformait en pâtés de viande fumants. Mais Harald, lui, se nourrit tout l’hiver du festin de son père. Il mangea du bœuf, et du porc, et du gibier, et de la grouse, et de la chair de cheval sacrificielle ; il but autant de bière qu’il voulait. Le printemps venu, les Lapons le récompensèrent en lui annonçant : « Ton père Halfdan est mort après qu’une plaque de glace a craqué sous son destrier, et son corps a été divisé en quatre parties, pour la fertilité des quatre grands districts de la Norvège. Tu peux rentrer chez toi à présent et prendre la tête du royaume qui te revient de droit. » Et le sorcier lapon qui l’avait conduit jusqu’en ce lieu l’escorta vers le sud à travers les marais.

LE CHASSEUR D’OURS v. 880 – v. 890

Le Roi Harald n’avait que dix ans lorsqu’il succéda à son père. Cinq Rois d’Upland s’attaquèrent à lui, mais il les combattit au cours de maintes batailles et les tua ; il en brûla trois comme du bois de bouleau dans leur sommeil. Mais il ne s’arrêta pas là. – « Puisque je ne peux pas être un ours comme eux, se dit-il, je les détruirai tous ! » Mais le frère de sa mère, Guttorm, alors régent, ne voyait là que paroles oiseuses. Et au vrai, Harald ne savait pas comment s’y prendre. Quoiqu’il portât des anneaux et des bracelets d’or, il n’était encore qu’un enfant. Et personne n’arrivait à mettre la main sur le coffre d’ours de feu Halfdan, qui rouillait et rouillait quelque part dans les bois. – La légende raconte que, plus tard, le Roi Harald qui désirait une concubine4 envoya en automne ses messagers auprès de Gyda, fille du Roi Eric, jeune fille accorte mais quelque peu orgueilleuse, qui les reçut en se peignant les cheveux et répliqua : « Le Roi Harald et moi savons tous deux que je suis jolie, mais je sais quelque chose qu’il ne sait pas – en l’occurrence, que je n’épouserai pas un Roi insignifiant ! » – Gyda s’esclaffa en rejetant la tête en arrière, de sorte que ses cheveux blonds vinrent caresser son jeune et lisse visage. Oh, comme ses lèvres étaient rouges ! Il y avait dans ses traits une ineffable fraîcheur ; ses bras étaient plus blancs que du lait. – Quoique son refus les fît enrager, les messagers la dévisagèrent et l’imaginèrent dévêtue. – « Eh bien, Gyda, dit le plus vieux d’entre eux, à quoi penses-tu que te mènera une telle réponse ? Si l’invitation du Roi Harald ne te suffit pas, as-tu donc l’intention d’attendre celle du Roi ODIN ? Tu risques de nous revoir bien avant ! » – puis il se leva et dit aux autres : « Appelons des renforts. Alors nous pourrons l’emmener. » Et il cracha dans le feu. – Se levant à son tour, Gyda les suivit. « Je ne voudrais pas être ingrate, dit-elle, mais simplement faire preuve de discernement. Allez donc dire ceci au Roi Harald : je ne crois pas qu’il soit un authentique Roi-Ours, car c’est ce que m’a rapporté l’une des servantes de sa mère Ragnhild. Pourquoi devrais-je m’accoupler à un homme qui ne saura pas me donner de puissants fils-ours ? Mais sans doute ne suis-je qu’une petite écervelée qui ne comprend rien à rien. Dans ce cas, le Roi Harald n’aura aucun mal à venir à bout de mes craintes. Gorm le Vieux a conquis tout le Danemark ; Eric a fait de même en Suède. Que Harald m’offre donc toute la Norvège en cadeau d’épousailles ! » – Quand on lui eut rapporté ces mots, le Roi Harald demeura assis sur son haut siège, très roide et silencieux, et les messagers qui pensaient qu’il était furieux s’écrièrent : « Ô Roi, elle mérite assurément le plus grand des châtiments ! Permettez-nous de vous l’amener ; alors vous pourrez faire d’elle ce que bon vous semble ! » – Mais Harald n’était pas furieux ; il était plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été. En apprenant que son incapacité à se transformer en ours était déjà l’objet de toutes les moqueries, il avait compris qu’il devait tout mettre en œuvre pour apporter la fausse preuve de la fausseté de cette rumeur ; ou alors il était condamné à se faire impitoyablement écraser par les ours. Aussi se leva-t-il, et il scruta par la porte de son palais l’eau qui ruisselait dans le fjord, et les arbres ténébreux au-delà, où régnaient les autres Rois-Ours, et les messagers se pressèrent autour de lui pour lui demander : « Devons-nous aller la chercher, Seigneur ? » et Harald tourna vers eux ses yeux bleus emplis de douceur en disant : « Non, je crois que cette fille a raison. » Sur ce, il fit le serment solennel de ne pas se couper les cheveux jusqu’au jour où il serait devenu Roi de toute la Norvège, puis il revêtit sa Tunique d’Ours5.

Les feuilles rouges s’envolèrent des arbres, et l’hiver arriva. Le Roi Harald équipa de berserkir ses vaisseaux de guerre ; il en peupla les rangs de son armée. Il adressa une prière à THOR, Lui promettant d’étancher Sa soif de sang. Puis les cornes sonnèrent, et Harald lança son cheval blanc au petit galop dans la neige, tirant sur les rênes pour qu’il se cabre, hennisse et batte l’air de ses sabots, et Harald cria : « Devenez tous des OURS ! » et il lança l’assaut à la tête de son armée, chevauchant de plus en plus vite, jusqu’à ce que les arbres ne forment plus qu’une muraille de vert indistincte ; et il entendit ses berserkir rugir et gronder derrière lui, saisis par la transe du Changement tandis qu’ils avançaient ; quand il se retourna, Harald ne vit plus un seul homme ; il n’y avait que des ours, des ours polaires et des ours noirs et des grizzlis à cheval, brandissant leurs lances entre leurs pattes ! – et chaque rugissement dévoilait leurs crocs ; et le cœur de Harald était tout à la joie d’un cruel appétit. Nuit et jour ils chevauchèrent. Les arbres de neige se dressaient, blancs et élancés, sur les flancs des montagnes, et le ciel était d’un bleu orangé. Harald mena son armée le long des chemins de rivière gelés, bordés de neige. Il traversa la forêt, cap au nord, et arriva enfin, raconte sa saga, sur des terres habitées. Il donna ordre à ses berserkir de tuer tous ceux qu’ils croisaient en route, et de vêtir chaque ferme, chaque village, de la Tunique de Feu. Puis il continua vers le nord et mena son armée jusqu’à Orkedal. Là, il vainquit au combat le Roi Gryting, et le fit prisonnier. Il tua deux Rois à Guldal ; puis il en tua six autres. Quand Drontheim6 fut entièrement à lui, il prit Naumadal. Puis il repartit vers le sud à bord de ses vaisseaux de guerre jusqu’à Möre, où il tua deux Rois. Roi après Roi, il les renversa tous ; s’ils juraient de devenir ses fidèles vassaux, il les réduisait à la charge de Comte et leur laissait la vie sauve afin qu’ils règnent en son nom sur leurs terres ; sinon, il les tuait. Et ainsi, territoires et districts tombèrent-ils un à un dans l’escarcelle du Roi Harald, été après hiver.

HERLAUG ET ROLLAUG



Je me souviens maintenant de l’histoire des frères-Rois Herlaug et Rollaug. Depuis trois étés, ils travaillaient à ériger un tertre de bois, de pierre et de chaux, et à peine avaient-ils fini qu’ils apprirent que Harald et toute son armée étaient sur le point de fondre sur eux, et il n’y avait aucun espoir, mais ils attendirent que les arbres se mettent à trembler, puis ils attendirent que le fracas de la cavalcade des berserkir de Harald se fît entendre, puis ils attendirent que les pointes des lances les cernent, dressées comme autant de fines flammèches d’argent ; alors ils se dirent adieu, et le Roi Herlaug pénétra dans l’édifice avec onze autres hommes, où de la viande et de la bière furent apportées, puis Herlaug ordonna que l’édifice soit scellé, et ils festoyèrent jusqu’à la mort dans ces ténèbres terreuses et humides. Le Roi Rollaug, de son côté, grimpa au sommet du tertre et ordonna que son trône y soit érigé. Il prit place sur ce siège suprême, au plus proche de ce ciel où il ne serait jamais plus, et il regarda au loin l’horizon, qui était d’un blanc bleuté et suivait la courbe de la terre, au-dessus de laquelle le bleu du ciel était d’une indescriptible légèreté, et en dessous duquel les nuages flottaient comme des icebergs, tandis qu’en bas, sur les océans de fermes et les océans de forêts, les étangs étincelaient au soleil comme des pièces de monnaie dispersées ; alors il se jeta, avec sa couronne, à bas de l’édifice, roulant jusqu’au banc qu’on appelait le Siège des Comtes (qu’il avait demandé à ses domestiques de recouvrir de plumes, car, ayant déjà sacrifié sa dignité à son corps, il n’y avait aucune raison pour que ce dernier fût lui aussi outragé), et se proclama lui-même Comte. – Un Comte bien poussiéreux assurément. – Alors il fit humblement face au Roi Harald près de la tanière de son frère toujours vivant, et le Roi Harald attacha une épée à sa ceinture, harnacha un bouclier autour de son cou, et le reconduisit à son siège de Comte en l’appelant son Comte fidèle. (Aurais-tu mieux aimé, lecteur, être un Herlaug ou un Rollaug ?) Ainsi Rollaug devint-il serviteur de deux maîtres, car Harald était son Roi, et sa Reine était la Reine Infortune, qui régnait sur son cœur comme Herlaug régnait à l’intérieur de sa tanière ; et quand, au bout de trois jours, les bruits provenant de l’édifice s’éteignirent, alors, à la nuit tombée, la Reine Infortune invita les morts de la tanière à venir lui rendre visite et à se repaître du cœur de Rollaug, si bien que, jusqu’à l’heure de sa mort, les rêves de Rollaug furent peuplés de squelettes noirs et de squelettes gris et verdâtres qui dansaient dans sa poitrine et remuaient leurs doigts d’os acérés dans sa tête ; et le crâne de son frère écartait les mâchoires pour en laisser sortir un rire féroce aux plaisanteries de la Reine Infortune, et le cœur du pauvre Rollaug était empli de douleur à entendre ce rire. – Personne ne fut surpris de la fidélité dont il fit preuve dans la gouvernance des territoires de Harald, car n’était-il pas devenu Comte de son plein gré ? Il ne fut pas moins fidèle à la Reine Infortune, rôdant la nuit sans fin autour de la tanière sylvestre de son frère, d’où émanait parfois la lueur bleue d’une lumière fraternelle, lumière de trésor, lumière de cadavre, laquelle éclairait son chemin, et quoique les autres se tinssent à distance de l’édifice, le Comte Rollaug décrivait de longs cercles tout autour, si bien qu’on finit par le surnommer le Comte de la Tristesse. – Jamais plus désormais il ne pourrait être autre chose. En Norvège, les Tuniques de Roi et les Tuniques d’Ours avaient été détruites, et il ne connaissait rien d’autre.

LA RÉCOMPENSE DE GYDA

Au bout de dix années, Harald au visage rubicond avait conquis toute la Norvège, et portait à présent un manteau d’ours brun. Ses boucles hirsutes lui faisaient comme un rideau tiré devant son visage, ce qui le rendait d’autant plus effrayant aux yeux des hommes, et le Roi Harald le savait bien et en tirait profit, mais dès lors qu’il eut récolté tous les fruits d’or de la royauté il devint orgueilleux, et voulut que les hommes admirent aussi sa chevelure dorée. Lors d’un festin organisé en son honneur à Möre par l’un des Comtes qu’il avait réduits à sa merci, il se fit couper les cheveux, et ses sycophantes s’empressèrent de l’appeler Harald à la Belle Chevelure. – « Oh, oui ! s’écrièrent les hommes, tremblant d’espoir à l’idée qu’il puisse leur adresser un sourire. Ce surnom est de la plus grande vérité. » – Il est écrit qu’il prit alors Gyda auprès de lui, entouré de ses maîtres d’armes, mais il prit aussi un certain nombre de Reines avant et après elle, si bien qu’elle ne fut pour finir, à l’image de maintes aspirations de jeunesse, qu’un trophée parmi d’autres dans les pages de son album de femmes7. À la même époque, il prit également pour épouse Swanhild fille d’Eystein, Aashild fille de Ring, et Ragnhild la Puissante. (Cette dernière était une Reine d’un sang exceptionnellement racé, comme il fut prouvé lorsqu’elle donna naissance au fils préféré de Harald, Eric à la Hache Sanglante. – Oui, elle était d’une rare beauté ! Le jour où il l’épousa, il mit à la porte neuf autres de ses femmes. Il s’avéra qu’il n’aurait pas dû se donner cette peine, car elle ne vécut que trois ans.) Par la suite, il prit également la sorcière lapone Snæfrid, car elle connaissait l’art d’attiser en lui les feux de la luxure chaque fois qu’il lui touchait la main. – Gyda la fière était-elle heureuse au sein de cette théorie de Reines ? La saga du Roi Harald ne le dit pas. Il eût peut-être été préférable que, comme Ragnhild la Puissante, elle meure jeune. Quant à lui, n’ayant pas l’ambition de conquérir le monde entier, il se reposa en toute quiétude, ses fils n’ayant pas encore atteint l’âge des querelles, et partout dans son royaume poussèrent les semences.

LA FUITE DES COMTES v. 890



Bien entendu, dans la mesure où le Roi Harald agissait comme chacun eût aimé pouvoir agir, certains jugeaient cruel son règne. – Tant pis. – (Sans doute leur insatisfaction a-t-elle été exagérée dans les récits historiques, tant il est vrai que les rabat-joie sont enclins à s’égosiller tandis que les beaux perdants demeurent silencieux, étant morts.) Les hommes bien nés avaient grande envie de s’attaquer à lui, car ils avaient été Rois, et devaient à présent se contenter du titre de comte, pour ceux qui étaient restés. Leurs épées d’ours demeuraient inertes dans leurs mains blanches. Aussi prirent-ils la fuite, quittant le pays à la faveur des nuages et de la nuit, emportant leurs gens avec eux. Leur intention était de peupler les terres inhabitées8 de l’ouest, dont on parlait beaucoup depuis peu ; car à présent que les vieilles pages du Flateyjarbók s’étaient remplies et assombries de la légende de Harald, que les Comtes n’avaient aucune envie de lire, comme les pages de sable des îles vierges semblaient blanches et merveilleuses ! Des îles – tant d’îles ! – parsemaient les vagues où tout restait encore à écrire, par rames, royaumes et registres entiers. Maints affleurements rocheux offraient aux hommes la possibilité de se soustraire aux poursuites ; puis, à l’ouest, s’étendaient de nombreuses aunes d’océan, et nul ne savait ce qui s’y trouvait. (Mais depuis que le Roi Harald avait fait le premier Rêve de Glace lors de son voyage en Laponie, les hommes faisaient ce même rêve pâle et blanc.) – « Dans les Féroé, se disaient les Comtes, ou dans les Hébrides, ou en Islande, nous pourrons de nouveau revêtir la Tunique de Roi ! » (Ils ne savaient pas que ce qu’ils cherchaient était le GROENLAND.) – Ils firent donc voile à bord de leurs grands vaisseaux-dragons et de leurs vaisseaux-serpents, escortés par l’écume de leur docile piétaille embarquée dans tous les rafiots et toutes les barriques disponibles, flottant avec inquiétude et guettant avec angoisse monstres et tourbillons. Pour les rassurer et leur donner cœur à l’ouvrage, les Comtes leur firent croire que cette migration ne durerait que peu de temps, et ils s’écriaient : « Nous rapporterons la Tunique d’Ours en Norvège ! », et tous les serfs et les esclaves se réjouissaient dans leurs petites embarcations qui prenaient l’eau, l’infime réconfort du triomphe s’insinuant dans leurs infimes cervelles, et ils ballottèrent ainsi sur les vagues grises, cohue en fuite à laquelle seule la présence des formidables navires des Comtes prêtait un peu de dignité. – « Mort au Roi Harald ! » s’exclamaient-ils (et lorsque les espions de Harald le lui rapportèrent, il faillit s’étouffer de rire). Mais les Comtes savaient qu’ils quittaient la Norvège pour toujours. Ils ne jetèrent pas un regard aux fjords sur lesquels ils avaient jadis régné sous la seule Loi des Griffes, et la côte rétrécit puis disparut dans le brouillard, et pas une fois les Comtes ne se retournèrent, car, étant de grands hommes, ils se devaient d’être exemplaires. Les vents favorables les poussèrent à l’ouest sur les eaux noires, leurs proues de dragon vivantes sifflant et dardant leur langue pour goûter le vent, et les Comtes se tenaient droit entre les rangées de rameurs afin que leurs troupes puisent en eux du courage et leurs nobles cheveux blonds flottaient derrière eux dans le vent (car, n’étant pas de moindre extraction que Harald, ils devaient tout autant que lui montrer belle chevelure), et leurs voiles carrées frémissaient comme des ailes, et ils voguèrent ainsi sur le champ des cygnes9 jusqu’à ce que les dragons sifflant à leur proue cabrent la nuque et jettent aux Comtes un regard étonné, que ces derniers apaisaient aussitôt en leur faisant maintes offrandes de taureaux sacrificiels, donnant à boire aux dragons des coupes de sang afin qu’ils reprennent confiance et repartent de l’avant, à l’affût des rochers, des Suédois et d’autres dangers encore ; et ils filèrent ainsi, cap à l’ouest, dans la brise fraîchissant, jusqu’à ce que surgissent enfin devant eux d’immenses piliers de roche au sommet verdoyant, derrière lesquels se dessinaient des montagnes dans la brume, et alors la quille des vaisseaux des Comtes laboura dans un grand fracas le sable bleu de coquillages des Orcades…

LA GUERRE DES ÎLES

Ils passèrent l’hiver dans les Orcades ; l’été venu, ils retournèrent leurs vaisseaux-dragons festonnés d’écussons contre leur terre natale, ravageant la côte à loisir. Remontant les fleuves clôturés d’arbres, ils firent voile, brûlant les fermes, violant, volant et massacrant ; ils teintèrent de rouge leurs mains blanches avec le sang odorant de la Norvège. Les Comtes fendirent le crâne de ceux qui les avaient dépossédés, arrachant aux mâchoires des dents qui allèrent parsemer la cendre des foyers, telle une semaison qui ne prendrait jamais racine. – « Voilà un travail d’homme ! » s’écriaient-ils les uns aux autres. Mais seul leur répondait le bruit du sang ruisselant.

Dans les îles qu’ils avaient conquises, ils se croyaient en sécurité, et convoitèrent un long repos (rêvant de quelque chose de blanc, de sorte qu’ils crurent rêver d’eux-mêmes). Sur les rivages où vinrent s’échouer les piliers de leurs hauts sièges, ils bâtirent leurs maisons. Ils rebâtirent les logis compacts qu’ils avaient toujours connus, dont les toits de bois et les toits de chaume se dressaient en pointe. Puis ils bâtirent des masures de tourbe et de pierre. Ils coupèrent la tourbe et firent des champs de maïs avec des boutons-d’or. (Jamais ils n’avaient vu de tels boutons-d’or géants.) Nichant leurs villages au creux des caps, ils pêchaient anguilles et coquillages à l’embouchure des fleuves. Le temps était humide, mais doux. L’herbe était verte. – Mais, bien sûr, le Roi Harald ne les avait pas oubliés. – « Tout le monde doit penser désormais, s’écria la Reine Gyda d’une voix stridente, que vous n’avez pas le moindre poil sur la poitrine. Mais vous les détromperez, mon Seigneur, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » Dans les Shetland, quand la trompette sonna et que les hommes du Roi Harald lancèrent des flèches de feu sur chaque toit, les gens se précipitèrent à l’assaut en masse, s’attendant à être ralliés par les Comtes, mais voyant bientôt que ces seigneurs étaient d’une pâleur de craie, ils résolurent de se défendre contre Harald par leurs propres moyens ; mais lorsqu’ils virent que chaque rue était déjà emmurée dans les flammes, ils n’eurent plus qu’un seul espoir : conserver leur juridiction sur leur propre vie, leurs balluchons, leurs chevaux, leurs moutons et leurs ânes ; et ainsi s’enfuirent-ils à toutes jambes sur les chemins de portage ; ils furent peu nombreux à en réchapper. « Alors, dit la saga, le Roi Harald fit voile vers les îles Orcades, au sud, et les débarrassa des Vikings. » – Il en alla de même dans les Hébrides, sur l’île de Man, et jusque sur les côtes de l’Écosse. Maintes fois il fondit sur eux avec sa flotte, et massacra tous ceux qui ne fuirent pas en haute mer. Harald extermina les troupes des Comtes sans faire de quartier. Ainsi le raconte la Heimskringla ; la vérité, toutefois, est que cette grande bataille des îles allait durer plusieurs siècles. Les Hébrides, les Féroé, les Orcades, l’Islande, et même le GROENLAND10, finirent par tomber sous la coupe de la Norvège. Mais, en ces années-là, il y avait encore du temps et de l’espace sur les îles, aussi les descendants des Comtes, sachant bien qu’ils ne pouvaient pas compter sur la clémence du Roi Harald, s’en allèrent-ils à l’ouest.

LES TERRES NEUVES



À mi-chemin des Shetland et des Orcades se trouvaient l’île de Fair Isle (« la Belle ») et sa jumelle Foul Isle (« la Laide ») ; toutes deux furent colonisées. À mi-chemin de l’Islande et de la Norvège se trouvaient les îles Vestmann – ce n’étaient guère que des falaises de roche vertes, mais même là il y avait quelques terres basses au bord de la mer, où les hommes bâtirent leurs foyers. Ils allèrent ainsi, toujours plus à l’ouest, découvrant des terres ceintes d’eau dont l’existence jusqu’alors douteuse devenait à jamais avérée dès lors qu’ils y posaient le pied, sous le regard éberlué des hordes de mouettes qui s’envolaient et fuyaient à l’ouest en criant. Pendant quelque temps, ils trouvèrent des terres neuves en abondance : des îles basses aux pâturages verdoyants et d’immenses falaises surplombant la mer, des collines vertes et des eaux grises, des collines grises et des eaux vertes… Les îles parsemaient comme autant de nuages le ciel pélagique jusqu’à l’Islande11. Lorsqu’une nouvelle terre était en vue, ils sautaient de leurs navires pour y débarquer en hurlant de joie. Ils trouvaient souvent des baleines échouées, et les eaux des fleuves étaient noires de saumons. Alors ils félicitaient les dragons de leurs proues et leur donnaient à boire de l’hydromel ; et ils remerciaient HEIMDALL, ODIN et THOR. Les îles étaient plus nombreuses que les étoiles, si bien que les hommes rêvaient d’archipel en constellation, poussés par le vent et ballottés par les vagues jusqu’à de petits rivages fleuris où les accueillait l’assourdissante déferlante de cascades que nulle oreille humaine n’avait jusqu’alors entendues. Quand le Roi Harald vint les dénicher, ils dissimulèrent leurs bateaux ; ils se recouvrirent de mousse. Puis ils repartirent à la découverte de nouvelles îles. – Ainsi ce maelström d’îles prit-il peu à peu consistance et réalité sur les cartes. Mais si elles étaient désormais distinctes, elles n’en demeuraient pas moins séparées, car l’époque était encore aux solitudes suspicieuses ; chaque île était son propre royaume, doté de ses propres lois. De l’une à l’autre faisaient voile les dragons – mais puisque même les royaumes doivent parfois échanger quelques baisers de commerce, de robustes chalutiers voguaient aussi. De l’Islande aux Féroé, il fallait compter un jour de voile ; de l’Islande aux Shetland, seulement deux. Les îles exportaient de la laine, du fromage et du suif, en échange de bois de construction, de malt et de lin. Et les Comtes et leurs descendants travaillaient leurs terres venteuses, et les oiseaux en route vers l’ouest passaient au-dessus d’eux, et la nuit ils se retournaient dans leurs lits en rêvant de la Montagne de Glace bleue. Quand au pays nommé Groenland, ce tremplin vers VINLAND LE BON, il fut aperçu pour la première fois une décennie plus tard.

[image: i6]

LA MORT DU ROI HARALD À LA BELLE CHEVELURE v. 940



Avec l’âge, le Roi Harald devint mesquin par certains aspects. Il ne vivait plus que replié en son for de glace, comme je l’ai dit ; il n’avait plus l’ambition de conquérir le monde. Aux banquets, il mangeait vite, puis cognait du manche de son couteau sur la table pour que ses domestiques débarrassent les plats, sans se soucier de savoir si ses convives avaient encore faim. Lui-même, cependant, continuait de dévorer noisettes et framboises à satiété. Après chaque repas, ses concubines lui massaient la plante des pieds jusqu’à ce qu’il s’endorme. – On raconte qu’un jour la Reine Gyda, dans l’espoir affiché de raviver son désir, lui demanda s’il avait plaisir à régner sur le pays, « car sans moi, dit-elle, cela n’eût jamais été ». – « Oui, j’ai tout ce que je veux, maugréa Harald d’une voix morose ; je peux à présent m’y vautrer jusqu’à ce que ma vie et mon autorité moisissent. » – Ses cheveux blonds étaient devenus cheveux blancs. Il les laissa pousser de nouveau, de sorte qu’ils s’emmêlaient dans sa couronne tel un champ de joncs gelés. Il s’était pris d’une manie pour les fouilles, et envoyait nombre de ses gens bêcher les forêts du Hadeland – sans rien leur dire toutefois de l’objet de ses recherches, sinon qu’ils le trouveraient dans une malle en fer rouillée. « Cherchez là où les arbres sont noirs ! » répétait-il en dodelinant de la tête d’un air sibyllin. – Ils trouvèrent des crânes et des perles, certes, et exhumèrent un jour un immense trésor d’or viking, mais lorsque ce butin lui fut apporté, le Roi Harald fit pleuvoir les pièces entre ses doigts et dit : « Le sorcier avait raison quand il me disait que j’avais mangé de la glace ! » Et personne ne sut ce qu’il entendait par là. – Lorsqu’il eut quarante ans, ses fils commencèrent à s’agiter ; à cinquante, il partagea le royaume avec eux ; à soixante-dix, il prit pour épouse sa servante Tora Mosterstang, et eut d’elle un fils (c’était une femme quelque peu poilue – ce qui procurait au Roi certain réconfort) ; à quatre-vingts ans, il devint très gros et incapable de monter à cheval. Puis il hissa son fils Eric à la Hache Sanglante sur le haut siège et l’adouba Roi Souverain de Norvège. Il vécut encore trois ans, maria ses filles à des Comtes, et mourut dans son lit de souffrances, assailli par des visions de Squelettes d’Ours. En proie au délire, il cria qu’on lui apporte sa malle en fer, et lorsque ses gens lui dirent qu’ils ignoraient où elle se trouvait, il hurla : « Creusez dans la forêt ! Vite ! Apportez-la-moi ! », puis, foudroyé par une attaque, il mourut.

GUNHILD REJOINT LA FAMILLE



Au Roi Harald succéda donc Eric à la Hache Sanglante, le fils qu’il avait toujours préféré. D’Eric, il est écrit que son père lui offrit cinq longs vaisseaux pour son douzième anniversaire. Il écuma les côtes du Danemark, du Friesland, du Saxland, du Finnmark et jusqu’aux confins septentrionaux de la Terre des Ours, sur la mer Blanche. Au Finnmark, ses hommes trouvèrent une jeune fille occupée à se pomponner dans une hutte lapone, et qui était plus jolie que toutes celles qu’ils avaient pu violer jusqu’ici. Elle s’appelait Gunhild, dit-elle, et elle était venue dans ces forêts apprendre la sorcellerie auprès de deux magiciens lapons. – « Cachez-vous sous le lit, dit-elle aux hommes d’Eric, et nous verrons si nous pouvons les tuer. » Quand les Lapons regagnèrent la hutte, Gunhild les laissa s’allonger à ses côtés et passa affectueusement ses bras autour de leur cou. Comme ils se disputaient ses faveurs, ils étaient épuisés de jalousie à force de s’épier mutuellement, et bientôt ils s’endormirent, sur quoi la rusée Gunhild leur enfourna la tête dans deux sacs en peau de phoque. Puis elle adressa un clin d’œil aux hommes d’Eric telle une putain, et ils jaillirent de leur cachette pour égorger les Lapons – tâche qu’à n’en pas douter, étant norvégiens, ils exécutèrent avec la plus grande diligence. Le lendemain, ils conduisirent la fille au navire d’Eric et la lui présentèrent. – Ainsi le Prince Eric épousa-t-il Gunhild, et tous deux s’en retournèrent en Norvège. Gunhild était une sorcière très cruelle, qui fit appel à ses talents d’empoisonneuse pour apporter la gloire à son époux, lequel cependant eut une existence assez brève. – Le caractère d’Eric nous est révélé lorsque nous lisons qu’à la demande du Roi Harald il brûla vif et sans la moindre hésitation son propre frère Rognhald, accusé de sorcellerie, en compagnie de quatre-vingts autres seigneurs de guerre. « Eric, dit sa saga, était homme robuste et bien mis, puissant et fort viril – admirable et accompli au combat ; mais impétueux, cruel, méchant et taiseux. » – Ses successeurs ne furent guère différents.

LA TUNIQUE D’OURS RENIÉE



À présent, plus personne en Norvège ne croyait à la Tunique d’Ours. De son vivant, le Roi Harald en avait nié l’existence à ses enfants ; et eux de leur côté, ne l’ayant jamais connue, s’en moquaient. Certains Comtes la portaient encore, mais c’étaient ceux qui avaient fui vers de nouvelles terres. Ce qui avait été jadis facile pour les grands-pères et possible pour les pères était désormais quasi inaccessible. Les hommes restaient hommes, sauf en cas d’accident, comme le jour par exemple où, d’après le Livre de la colonisation, « une flèche transperça l’intestin d’Eilif Grisly, lequel devint alors un Métamorphe ».
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