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« Il est toujours plus tard que l’on ne pense ! »

Mon père, Jacques Petit


J’ai toujours hésité à me lancer dans l’écriture. Plus par manque de confiance que par manque de courage. Écrire un rapport, un discours, une lettre ou un mémo, oui. Mais un livre ?

Je suis autodidacte. Cela ne signifie pas que j’en sais moins que les autres. J’ai appris autant, peut-être même plus, mais différemment, et surtout plus tard. Souvent, pour effacer ce retard, les autodidactes passent leur vie à courir après le savoir pour rattraper le temps perdu. Mes apprentissages en dehors des sentiers battus ont laissé des traces.

Donc, un livre, pourquoi pas ?

 

J’ai toujours pensé que l’écrit posait la pensée, permettait de mettre les idées en ordre, filtrait la spontanéité souvent dangereuse. Voilà un certain temps que j’ai le projet de raconter la fabuleuse aventure de McDonald’s en France, et donc un peu la mienne. « Il est toujours plus tard que l’on ne pense ! » m’a souvent rappelé mon père.

 

Au moment de me lancer, je suis pris entre deux sentiments opposés.

 

Le premier me conduit à admettre que je suis la personne la plus légitime pour raconter cette aventure de passions, d’hommes et de femmes, d’injustices et de révoltes, de victoires et d’échecs. Cette histoire est celle de ma vie, depuis le jour où j’ai décroché le téléphone dans le bureau que nous occupions avec Jean-Claude Boulet, Jean-Marie Dru et Marie-Catherine Dupuy, dans notre nouvelle agence BDDP, au printemps 1985. À l’époque, McDonald’s cherchait une agence de publicité pour le marché français. Si un autre que moi avait décroché le téléphone, ma vie aurait été différente. Je fais partie depuis presque trente ans de l’histoire de McDonald’s en France.

 

J’ai une grande envie de raconter ce qui a vu le changement d’une enseigne perçue comme le diable, d’une entreprise qui a su se transformer en profondeur, qui a su se réinventer – et cela est assez rare pour être souligné – pour devenir un modèle.

 

Le deuxième sentiment est plus personnel : je n’ai pas d’appétit pour la mise en lumière. Or, je sais que, en écrivant ce livre, je vais me mettre en avant. Il s’agira donc, avec mes compétences et mes faiblesses, mes certitudes et mes doutes, de trouver le juste équilibre entre ce qu’il conviendra de m’attribuer et ce qu’il faudra mettre au crédit de McDonald’s.

 

Les artisans de la transformation de McDonald’s France sont nombreux. Être le patron, ce n’est pas forcément être seul. Les franchisés, leurs directeurs et leurs équipes, nos fournisseurs et les équipes de McDonald’s France ont eu chacun, dans leur domaine, une importance significative. J’en fais partie. J’ai su comprendre le système pour l’adapter chez nous, dire non aux idées reçues, conduire le changement. Je sais que je n’aurais rien fait sans le mode de gouvernance de McDonald’s et sans la confiance que m’ont toujours accordée mon actionnaire américain et mes actionnaires français, les franchisés, répartis dans plus de 958 communes en France.

 

Ce livre leur est dédié, car c’est leur histoire.










CHAPITRE 1

Un enfant 
 de Marseille


Mon premier hamburger ? Je devais avoir 30 ans. Sans doute en avais-je déjà mangé, lors de mon année à New York, dix ans auparavant – impossible d’échapper au rituel du petit pain rond dans cette ville – mais je n’en ai gardé aucun souvenir.

Aujourd’hui, pourtant, dans les hautes sphères des entreprises internationales et même pour beaucoup, je suis, en France, l’incarnation de McDonald’s, le premier vendeur et fabricant de hamburgers au monde ! Rien qu’en France, c’est 750 millions de clients qui franchissent notre porte chaque année pour participer à la grand-messe du sandwich emblématique.

Je n’ai jamais partagé la fascination de ma génération, celle d’après-guerre, pour tout ce qui arrivait des États-Unis. Les rythmes, les films en Technicolor, le mythe américain, la liberté, les vastes horizons, les westerns et les blue-jeans, le Coca-Cola, le rock’n’roll, les Harley-Davidson… Tout cela ne m’a jamais beaucoup intéressé. Mon premier séjour aux États-Unis a été une façon d’échapper à mon milieu familial. Bien sûr, j’ai adoré – et j’aime encore – me balader dans les rues bariolées de New York où l’on côtoie des gens venus de tous les coins du monde, qui parlent toutes les langues du monde, véhiculent toutes les cultures du monde. Mais, pour être tout à fait honnête, je crois que, si New York me plaît, c’est que, par ses odeurs, son atmosphère et ses bruits, elle me rappelle ma ville natale.

Je suis marseillais. Je viens de Saint-Giniez exactement. Toute ma vie, je porterai cette ville en moi. Je suis coléreux, soupe au lait, hâbleur, comme un Marseillais. J’en ai l’accent. J’étais un amoureux de Marseille. Je le suis encore. J’aime cette ville allongée tout contre son port, j’aime le mistral qui la traverse de part en part en soufflant son haleine dans les rues, glacée en hiver et, en été, brûlante, forte comme une ivresse, se mélangeant aux violents parfums d’Afrique. L’atmosphère de Marseille m’emplit encore et me poursuivra toujours. Je n’ai pas de souvenir des décors où s’est déroulée mon enfance. Les lieux où j’ai vécu relèvent de l’anecdote. Marseille prend toute la place. Avec ses deux villes : la populaire, celle du port et de ses quartiers grouillants, et la bourgeoise, celle du Prado et de la Corniche, avec ses clubs de golf et de tennis. Marseille est un port, pas une ville balnéaire. Pour vivre, les Marseillais se sont retranchés vers l’intérieur et la mer était, à l’époque, le déversoir de leurs ordures : la mer porte les bateaux, pas les gens. Je ne me suis jamais aventuré dans la mer à Marseille.

 

Le Marseille de l’après-guerre était à la lisière de deux mondes et de deux époques et moi, fils de la ville, moi qui allais bientôt plonger dans la grande aventure moderne, j’étais comme un trait d’union entre deux temps : le passé où l’on ramassait encore les poubelles dans des carrioles tirées par des chevaux, et l’avenir tout proche où une fusée allait se poser sur la Lune !

 

Ma famille, plus précisément la génération de mes grands-parents, ne m’a pas beaucoup marqué. Mon grand-père maternel était un bourgeois marseillais très IVe République, avec la panse prospère et la chaîne de montre en or, pointilleux sur l’horaire des repas, invitant l’évêque à sa table les dimanches. Il était, comme tous les bourgeois chrétiens et conservateurs, partisan de l’ordre – « travail, famille, patrie ». Dans cette lignée, on était fidèle au Maréchal, mais cette fidélité elle-même était plutôt tiède et sans conviction. Mes grands-mères, quant à elles, m’ont aidé à grandir, aimantes et douces femmes au foyer. J’en garde un souvenir affectueux.

 

Mon grand-père paternel m’aurait sans nul doute séduit, mais je ne l’ai pas connu. C’était un personnage haut en couleur dont l’image pittoresque a hanté mon enfance. Je restais des heures entières, plongé dans les vieux albums de famille, à dévorer des yeux les photos sépia où il apparaissait tel un héros de bandes dessinées, magnifique, le regard farouche, le visage rude orné de fantastiques moustaches, coiffé de son casque colonial, chaussé de ses grandes bottes, souvent arborant un fusil de gros calibre. Ce grand-père que je n’ai admiré qu’en photo avait une gueule formidable, une image auréolée d’exotisme et de légendes fascinantes. Dahomey, Niger, Côte d’Ivoire… Les noms magiques des contrées lointaines où il avait roulé sa bosse me faisaient rêver. Originaire de Bourgogne, il avait quitté la France pour aller construire des routes en Afrique. Ingénieur de l’École des ponts et chaussées, chasseur de fauves, cavaleur, joueur, alcoolique, il incarnait pour moi l’aventure. Mais j’ai toujours veillé à ne tomber dans aucun de ses travers.

Ma mère, comme beaucoup de femmes de sa génération, est restée au foyer pour s’occuper de son mari et de ses enfants. La maison était bien tenue, les repas soignés. Grâce à elle, la vie était belle, pleine de douceur et de tendresse.

 

Et puis, il y avait mon père. Un père merveilleux qui a su, au travers des différentes étapes de ma vie, rester un allié : mon père, ce héros de mon enfance ; mon père, ce « con », puisqu’à l’adolescence tous les pères sont des « cons » ; puis de mon père « pas si con » à mon père, mon meilleur ami. Je m’aperçois, maintenant qu’il est parti, que j’ai oublié de lui dire que je l’aimais.

 

Il était beau comme son père. C’était un homme de belle allure, de haute taille, élégant, doté d’un regard gris plein de charisme. Il a été un père aimant et un peu faible avec moi, comme je le suis moi-même aujourd’hui avec mes enfants. Mon père m’a toujours accompagné, écouté, compris, soutenu. Il m’aimait avec clairvoyance, car j’étais loin de correspondre à ce qu’un père pouvait attendre d’un fils idéal.

Comme nombre de jeunes hommes de sa génération, la guerre lui avait cassé les ailes. Il voulait devenir vétérinaire, mais dut s’engager dans la vie active dès son retour de captivité.

 

Il a d’abord travaillé avec son beau-père puis l’a quitté pour fonder sa propre affaire. Les deux hommes s’étaient chamaillés, je crois. Je n’ai jamais bien su ce qui s’était passé, ils n’en parlaient jamais. Plus tard, mon père a créé, avec deux associés, dont Jean-Pierre Garbit, les couscous et les pizzas Garbit, des produits à la longévité exceptionnelle. À l’époque, j’avais 15 ans, je pensais plus au tennis et aux filles qu’aux affaires de mon père, mais je me souviens de leur travail incessant, en plein milieu des Trente Glorieuses. Ils étaient jeunes et donnaient beaucoup d’eux-mêmes. C’était leur start-up de l’époque. L’entreprise fut un succès. Quelques années plus tard, ils vendirent Garbit à Lesieur. C’est alors que ma famille – mes parents et ma sœur – s’installa à Paris. Lesieur avait engagé mon père pour continuer à s’occuper de l’entreprise. Il finit par démissionner pour devenir patron de Prisunic. L’industrie alimentaire est-elle chez nous un atavisme ? Non, seul le hasard a joué un rôle dans mon histoire avec McDonald’s.

 

Chaque fois que je dois parler de mon père, je réalise qu’il était, sous ses dehors ouverts aux autres, un homme secret, voire mystérieux. Il gardait un voile opaque sur sa vie, sur lui-même. Il protégeait sa part d’ombre. Il y avait un violent contraste entre le Jacques Petit que nous, sa famille, connaissions – aimant, protecteur, mais plutôt faible – et l’homme public qui, au contraire, était autoritaire, cassant même, sûr de lui et parlant fort. Une frontière étanche séparait les deux hommes – le père et le patron. Et les deux vies, la vie du foyer et celle de l’entreprise.

 

Après la mort de mon père, j’ai découvert, en rangeant ses affaires, une preuve bouleversante de son affection qu’il m’avait soigneusement cachée. J’ai trouvé parmi ses papiers un ancien acte de propriété concernant un magasin de sport à Marseille qui avait appartenu à un de ses amis. À l’époque, c’était LE « magasin de sport » de la ville. Pourquoi mon père avait-il acheté ce fonds de commerce ? J’ai compris plus tard qu’il l’avait acquis pour moi. Mon père, qui savait que j’étais plus doué pour le tennis que pour les études, avait voulu m’assurer un moyen de subsistance. Aujourd’hui encore, je suis ému aux larmes par cette preuve d’amour et de confiance.

 

L’école ! J’ai toujours détesté l’école. Aujourd’hui encore, j’ai horreur des réunions, des présentations, des séminaires, chez McDonald’s ou ailleurs. Pendant toute ma scolarité, j’ai été un élève impossible. Je suis passé à peu près par toutes les écoles de Marseille. J’ai commencé chez les Jésuites, à l’école de Provence, parce que c’était la « bonne école ». On m’en a renvoyé parce que j’étais soi-disant paresseux et indiscipliné. Je n’étais ni l’un ni l’autre : je m’ennuyais seulement à périr, je n’arrivais pas à m’intéresser aux cours. Mes parents m’avaient alors mis chez les Dominicains, à Lacordaire, parce que, à Marseille, c’était l’une ou l’autre ! Après les établissements de curés, j’ai fréquenté les différents lycées privés de la région, comme pensionnaire, demi-pensionnaire, externe. Je ne passais jamais l’année entière dans la même école. Je n’en souffrais pas, je me faisais des amis sur les courts de tennis.

 

Il est arrivé un jour où je n’ai même plus pu me résoudre à franchir l’enceinte du lycée. Je m’arrêtais quelques instants devant la porte, avant d’aller me réfugier dans un bistrot… où je m’ennuyais aussi. L’ennui a fait partie de mon adolescence. Heureusement, il y avait le sport, grâce auquel j’ai acquis une discipline et une structure morale.

 

Sans avoir été un grand champion, le tennis m’a beaucoup donné. Il m’a enseigné la pugnacité, la compétitivité, le respect, l’esprit d’équipe. Je porterai ces valeurs toute ma vie. Elles me sont essentielles.

 

Mon père a fait preuve d’un grand discernement en me permettant de quitter l’école après un 4,25 sur 20 de moyenne générale au premier bac. Il n’a même pas essayé de me faire redoubler. Certains pourraient prendre cette décision pour de la faiblesse, mais s’il m’avait forcé à faire des études, j’aurais été un mauvais étudiant. Je n’ai jamais réussi un examen de ma vie ; quant à passer un concours… Il ne m’a jamais sanctionné ni humilié, mais il m’a encouragé à chercher d’autres voies et m’a aiguillé vers le bon chemin. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Grâce à lui, je me suis construit très tôt et j’ai continué à évoluer. Grâce à lui, je ne me suis jamais senti à la dérive. Il a su me donner confiance en moi.

Je ne le remercierai jamais assez.







CHAPITRE 2

L’armée 
 et le ventre de Paris


J’avais 19 ans. Mes copains s’apprêtaient à partir pour la fac à Aix-en-Provence et moi, je savais que je devais avoir mon propre plan. Nous étions en pleines Trente Glorieuses, et l’avenir semblait radieux. Il n’y avait que 3 % de chômage en France et tout le monde avait du travail. Nous savions bien que nous finirions tous par trouver un job qui nous plairait. Même moi qui n’avais pas passé le bac.

 

J’avais une famille aimante, des amis fidèles et je réussissais plutôt facilement tout ce qui n’était pas les études. J’avais décidé de faire mon apprentissage autrement, de me mettre à une autre école plus conforme à mon caractère, plus concrète, l’école de la vie tout simplement.

 

Sans regret, j’ai décidé de devancer l’appel et de partir à l’armée. À l’époque, en 1967, il n’y avait pas le choix, on devait faire ses seize mois de service militaire. On m’avait proposé trois affectations : l’une en Allemagne, l’autre dans l’est de la France et la troisième à Briançon, dans les chasseurs alpins, Régiment d’Infanterie Alpine, le 15.9 RIA pour les puristes. C’est cette troisième option que j’ai choisie. Je savais que ce serait plus dur physiquement, mais l’idée me plaisait.

 

C’est ainsi que j’ai atterri en septembre 1967 à Briançon, la plus haute ville de France, nichée au creux de la vallée de la Durance, entourée de ses remparts édifiés par Vauban. Dès mon arrivée devant les hauts murs de la caserne, j’ai senti que s’accomplissait la première rupture radicale de ma vie. Plus jamais je ne serais un enfant, plus jamais je ne reviendrais dans ma famille comme avant. Je quittais ce monde protégé de l’enfance pour pénétrer dans l’âge adulte.

 

Je suis arrivé à la caserne avec ma panoplie de fils de bonne famille : jean, chemise Lacoste, pull négligemment jeté sur les épaules. Je découvris alors qu’il existait des gens différents de ceux de mon milieu. Cela me changeait. Je me rappelle avoir rencontré là-bas des jeunes de mon âge qui n’avaient jamais vu la mer. Inconcevable pour un Marseillais !

 

On nous envoya à la douche, on nous coupa les cheveux – la boule à zéro pour tout le monde – et on nous distribua notre ration de cigarettes – des P4, mes contemporains savent de quoi je parle. Pendant les trois premiers jours, comme dans Les Gaîtés de l’escadron, nous apprîmes à marcher en rang, avec tout le folklore de vexations et de vociférations que l’on peut imaginer dans pareilles circonstances.

 

Et puis je devins un bon soldat. Je m’étais découvert des capacités que je ne me connaissais pas. D’abord, contre toute attente, la discipline et la rigueur de la vie militaire me convenaient parfaitement. Je trouvais à l’armée la structure qui m’avait manqué pendant mes années d’études. Il faut dire que la vie rude de la montagne, l’air pur, le sport que nous pratiquions à haut niveau – j’ai participé aux championnats militaires de France de tennis –, tout cela me plaisait énormément. Je pouvais jouer au tennis et faire du ski. Briançon-Chamonix en trois semaines en peau de phoque, un bazooka sur l’épaule, laisse des traces et des souvenirs. J’apprenais la simplicité au contact de gens venant d’autres horizons sociaux.

 

Rapidement, j’ai acquis une certaine autorité et, sans même être très bon skieur, je suis devenu l’entraîneur de l’équipe de ski du 15.9. Je logeais plus souvent dans un chalet à Montgenèvre qu’à la caserne. Parfois, l’effort physique était très dur, il fallait se dépasser, repousser ses limites mais j’étais dans mon élément.

 

Je suis devenu copain avec deux jeunes profs de gym et me suis rendu compte que, dans ce régiment, presque tout le monde avait un lien avec une discipline sportive. C’est sans doute pourquoi l’armée m’a paru un éden, où l’encadrement est plus sportif que militaire. Plus tard, chez McDonald’s, je retrouverai cet élément que j’aime et qui me sécurise : une structure ferme qui permet à la routine de devenir productive et motivante, qui invite à se dépasser.

 

Plus encore qu’à Marseille, je me sentais coupé du reste du monde. Il n’y avait même pas de télévision. Mai 68 est survenu sans qu’on s’en aperçoive. Pourtant, il se passait des choses en France – on ne savait pas quoi –, c’était évident. Sinon, pourquoi nous fournir une balle réelle à glisser dans le chargeur de notre fusil, quand nous étions de garde ? Conservée dans la poche droite du pantalon pour les droitiers, nous ne devions nous en servir qu’en cas de nécessité. Notre hiérarchie avait-elle peur que la France se fasse envahir par les Rouges ? Que l’armée prenne le parti des opposants ? Ou encore que ce soit les opposants qui s’en prennent à l’armée ? Je ne le saurai jamais.

 

Je suis sorti de l’armée transformé : sûr de moi, structuré, discipliné, ayant le goût de la performance et des choses bien faites. Tout le monde me le faisait remarquer et cela me plaisait. À l’armée, on m’avait souvent dit que j’étais « un bon élément ». Je n’avais jamais entendu cela avant, je n’avais jamais eu l’occasion d’être « un bon élément ».

 

L’heure était venue de sortir de mon cocon. Je n’avais plus envie de retourner vivre à Marseille, j’avais des fourmis dans les jambes, je brûlais d’aller voir ailleurs, de découvrir le vaste monde, d’essayer les armes toutes neuves que j’avais acquises. J’ai quitté l’armée le 15 décembre 1968. Le 3 janvier suivant, j’étais à Paris. Une nouvelle aventure s’ouvrait à moi.

 

J’ai commencé ma vie professionnelle comme dans un roman de Zola. Mon père, encore lui, m’avait trouvé un job chez Félix Brambilla, un ami niçois qui possédait une affaire d’import-export de fruits et légumes aux Halles à Paris. Les Brambilla allaient devenir ma nouvelle famille : Félix, le grand-père, était un ami de mon père ; Fernand, le fils, serait mon patron, protecteur et bienveillant ; et Félix, deuxième du nom, le petit-fils âgé de quelques mois à l’époque, deviendrait plus tard mon protégé, chez BDDP d’abord puis chez McDonald’s par la suite – comme je l’avais été pour son propre père.

 

C’était la première fois que je partais pour Paris pour de vrai.

 

La capitale était loin de m’être inconnue. Depuis quelques années, j’y séjournais pendant dix jours au mois de septembre pour disputer les championnats de France de tennis (minimes, cadets puis juniors) à Roland-Garros où je représentais ma région, la Provence, pas encore PACA. Je connaissais bien la porte d’Auteuil et ses brasseries ainsi que le drugstore des Champs-Élysées avec ses banana split. Ces séjours avaient toujours un terme et, chaque fois, je regagnais Marseille. L’armée n’avait été qu’un faux départ. Cette fois, je partais pour de bon. 

 

Ruffi, un historien marseillais, eut un joli mot à propos d’un séjour de François Ier dans la cité phocéenne : « Il partit de Marseille et s’en alla en France… » Moi aussi, je m’en allais en France. Marseille était isolée du monde, fermée sur elle-même, repliée sur ses certitudes, figée dans sa routine et hermétique à toute modernité. Le port permettait de rêver d’ailleurs, pas de le connaître. Pour ce qui concerne le reste de la France, Gaston Defferre en avait décidé ainsi : nous avions les épices, l’huile d’olive, le soleil et l’OM, nous n’avions besoin de rien ni de personne. La ville était, comme au temps de Napoléon, éloignée physiquement, moralement et intellectuellement de la vie de la France et surtout de Paris. Je ne suis jamais retourné vivre à Marseille.

 

Je suis parti le 2 janvier 1969. Je me souviendrai toujours de cette date. À l’époque, l’autoroute du Soleil n’existait pas encore et il fallait s’infliger la Nationale 7 et ses bouchons légendaires. Mais j’étais quand même en voiture, pas en diligence ! Sur la route, les oliviers et les cyprès s’espaçaient pour laisser place aux hêtres, aux bouleaux, aux chênes. Les tuiles romaines rondes et gorgées de soleil disparaissaient peu à peu et les ardoises puis les tuiles plates faisaient leur apparition. La lumière se tamisait, tout devenait gris, et, enfin, arrivait Paris. En quarante ans de vie sur les bords de Seine, j’ai vu le soleil mais « ce n’est pas le même », disent les Marseillais.

 

Je commençai ma vraie vie active dès le lendemain de mon arrivée à Paris. À 9 heures, j’étais rue du Colonel-Driant dans les Halles. Aujourd’hui, quand on parle des Halles, on parle d’un quartier. Pendant un temps, on a parlé du « trou » des Halles. En 1969, les Halles, c’était le « ventre de Paris », un quartier vivant, unique, avec ses marchands, ses bruits, ses odeurs. En 2013, quand on regarde les photos noir et blanc des Halles, on a l’impression de regarder un livre d’images du XIXe siècle : eh bien, non ! C’était comme cela en 1969. C’est là que j’ai appris mon premier métier, vendeur de fruits et légumes. Chez Brambilla, nous étions cinq ou six vendeurs. Chacun recevait un portefeuille de produits à vendre : ail, oranges, citrons, pamplemousses, raisins… Notre clientèle était constituée essentiellement de grossistes.

 

Nous vivions au cœur de la France traditionnelle, escortés de rats gros comme des chats, parmi des hommes d’une autre époque, habillés comme au siècle passé, pas le dernier, celui d’avant. Les gens des Halles formaient un monde à part, avec leurs conventions et leurs mœurs immuables, les mêmes que celles d’hier. Les Halles étaient une ville dans la ville. Tout le monde se connaissait. La maison Brambilla, où je travaillais et que tous appelaient « La Grande Maison », était une grosse société qui faisait des affaires avec la Chine, l’Égypte, l’Espagne, l’Italie, l’Afrique du Sud. Moi, je ne frayais qu’avec les halliers.

 

J’étais devenu bon vendeur et populaire, « Le petit Marseillais de la Grande Maison » comme ils m’avaient tous affectueusement baptisé. La journée de travail commençait tôt et se terminait tard. L’ambiance était à la camaraderie. Nous traversions les groupes de clochards qui vivaient des surplus des étals et de la générosité des commerçants. Il y avait aussi des bourgeois qui venaient s’encanailler et manger la soupe à l’oignon à l’aube. C’était un vrai changement après mon existence de petit Marseillais gâté qui n’avait pas accompli grand-chose, seulement joué au tennis et regardé le soleil.

 

Je gardais cependant un pied dans le monde privilégié dont j’étais issu. Je continuais de jouer au tennis au Racing Club de France pour ne pas perdre mon classement. Que ce soit sur les courts ou au milieu des cageots, j’étais comme un poisson dans l’eau.

 

Mars 1969, une révolution ébranla les Halles : la grande transhumance vers Rungis. Déracinement, je devrais dire, car les familles de grossistes y étaient installées depuis plusieurs générations et avaient créé un monde à part en plein cœur de Paris. Souvent, elles étaient d’origine étrangère, venaient d’Italie ou d’Espagne. Leurs descendants s’étaient faits à cette vie rugueuse où le travail n’avait pas de fin, ne connaissant ni jour ni nuit. Ils vivaient, se mariaient entre eux, et les enfants prenaient la suite de l’affaire.

 

Curieusement, dans les premiers temps, les Halles de Rungis continuèrent à vivre comme si rien ne s’était passé. Bien sûr, les conditions matérielles et d’hygiène s’étaient considérablement améliorées et la ville de Paris n’était plus là, vibrante autour de son marché. Mais la vie semblait se poursuivre, égale à elle-même, dans ces hangars gigantesques fraîchement édifiés. C’étaient les mêmes familles qui vivaient là, qui travaillaient, faisaient la fête, criaient pour signaler l’arrivée de la marchandise dans les étals, s’engueulaient avec ardeur, se réconciliaient autour d’un demi. Comme avant. Et l’odeur était la même. Je retrouverai cette atmosphère au Salon de l’Agriculture où, plus tard, McDonald’s installera un stand. J’ai aimé cette ambiance de grande bouffe, de rires et de travail, cette vie chaleureuse, conviviale entre ceux qui travaillent au coude à coude et que le public ne voit pas.

 

À Rungis, il faisait encore nuit que j’étais à pied d’œuvre dans le hangar 3 à négocier les prix des fruits et des légumes. Le hangar 3 de Rungis, c’est moins sexy que le pavillon Baltard des Halles mais certainement plus confortable et surtout plus salubre.

 

J’étais arrivé à établir des relations de confiance avec mes clients, à en gagner de nouveaux et surtout à imposer des marges intéressantes. Vers 7 heures du matin, nous déjeunions ensemble copieusement, très copieusement. C’était un moment crucial, où l’on tissait des relations d’amitié et de confiance avec les acheteurs. À 9 heures, tout était conclu, bouclé, et nous nous rendions au bureau pour entamer des négociations similaires par téléphone avec la province. Car à Lille, Lyon ou Bordeaux, les MIN (Marchés d’Intérêt National) ouvraient plus tard. Tout passait et passe encore par la capitale. Depuis des temps immémoriaux, les marchandises les plus fraîches se trouvent à Paris. Si vous achetez du poisson à Cannes ou à Nice, vous pouvez être sûr qu’il vient presque toujours de Rungis après être passé par Toulon !

 

L’activité avec les places de province se poursuivait jusqu’à 14 heures. La journée était alors terminée et c’était l’heure où nous allions dormir. En fin d’après-midi, nous étions de nouveau au bureau pour passer d’autres coups de fil et expédier le courrier. Le travail se poursuivait jusqu’au dîner. Et nous devions être sur le pont quelques heures plus tard.

 

Cet emploi du temps décalé ne me gênait pas. J’étais jeune. Je roulais à cent à l’heure, il n’y avait pas de limites à mon énergie et à mon appétit de vivre. Contrairement aux vrais commerçants des Halles qui se mariaient, élevaient leurs enfants et allaient vivre pendant toute leur vie dans leur univers en marge, je savais que j’étais de passage, que ma vraie vie serait ailleurs.

 

J’ai vécu plus de deux années dans le ventre de Paris puis à Rungis. J’ai eu la chance de connaître le fameux chambardement qui déplaça le centre nourricier de la capitale vers la périphérie. Une aventure extraordinaire ! Cette expérience m’a formé, construit, plus encore que l’armée. Ces premiers pas dans la vie professionnelle m’ont permis de prouver – à moi-même et aux autres – que je pouvais être bon. Au sein de l’entreprise Brambilla, j’ai reçu une grande leçon de travail et de rigueur, d’humanité aussi, au contact des gens simples et chaleureux des Halles.

 

Les Brambilla ont fait de moi un homme nouveau, que je ne connaissais pas encore, mais qui se dirigeait d’un pas assuré vers la vie. Déjà, de nouvelles aventures me guettaient. Après les Halles et Rungis, j’allais être catapulté dans les Caraïbes : Cuba, Martinique, Guadeloupe.

 

La maison Brambilla avait des relations privilégiées avec les pays de l’Est, particulièrement la Chine et l’URSS, ce qui lui a permis de tisser des liens avec Cuba et de décrocher un contrat avec l’île. Il s’agissait d’aider le pays à mettre sur pied une production fruitière. Les Cubains voulaient diversifier leur agriculture pour sortir de la monoculture de la canne à sucre. La terre et le climat se prêtaient particulièrement à la production des agrumes et des ananas mais il manquait le savoir-faire. Brambilla leur fournirait les machines et les ingénieurs nécessaires à la mise en place de l’opération. En contrepartie des hommes et de l’équipement industriel, Cuba s’engageait à leur concéder l’exclusivité de la distribution de sa production fruitière pour l’Europe.

 

Pour faire pousser des ananas, encore fallait-il des plants. La Martinique et la Guadeloupe en produisaient en quantité. C’est donc là qu’il fut convenu que j’irais les chercher. Je fus nommé responsable des relations avec ces îles. Je devais m’occuper des négociations avec les békés, de l’achat des plants, de leur conditionnement et de leur acheminement jusqu’au port où un bateau cubain viendrait chaque mois en prendre livraison. C’était une opération simple en apparence, mais d’envergure, qui allait employer plus de 100 personnes chargées de prendre soin de millions de jeunes plants, de les sécher – afin qu’ils ne pourrissent pas –, de les conditionner dans des sacs de jute et de les maintenir en vie jusqu’à l’arrivée du bateau qui les conduirait vers Cuba. J’avais pour fonction la coordination des différentes étapes de ce dispositif.

 

Mais, avant de rejoindre la Martinique, il y avait un passage obligé par Cuba pour rencontrer les autorités, visiter les zones de plantation et les bateaux chargés du transport.

 

Je suis arrivé à Mexico – étape nécessaire pour rejoindre La Havane – le jour de l’ouverture de la Coupe du monde de football de 1970. Je filai immédiatement dans les rues pour trouver un billet d’entrée au match d’ouverture du Mundial au stade Azteca. Mexique-URSS. 0-0. Les amateurs de foot rêvent encore de cette Coupe. Tous les dieux du stade étaient là : Pelé, Gerson, Joazinho, Rivellino, Tostao, Gordon Banks, Gerd Müller… Les Brésiliens la remportèrent en laissant dans leur sillage une traînée d’étoiles.

 

Puis vint le moment du départ pour La Havane. Mon visa en poche, mes papiers en règle – à l’époque, les contrôles étaient très sévères à l’embarquement pour Cuba –, je me dirigeai tout guilleret vers l’aéroport Benito-Juarez. Là, parmi les passagers du vol pour La Havane, je rencontrai une jolie brune, dont je vis, sur le passeport, qu’elle était née à Marseille. Je m’assis à côté de ma payse dans la salle de transit. Pour lui signifier qu’on était du même coin, j’affichai fièrement mon lieu de naissance sur mes papiers d’identité. À l’arrivée, je me rendis compte que mon passeport avait disparu. Je retournai toutes mes poches ; impossible de mettre la main dessus. Catastrophe ! Je me résignai pourtant à descendre de l’avion et à affronter la police cubaine. Les explications furent un peu laborieuses. Fernand Brambilla, mon mentor, qui m’attendait à la sortie de l’avion, commençait à s’inquiéter. Et soudain, il me vit, encadré par deux policiers cubains. Finalement, avec l’aide du consul de France, les autorités me laissèrent entrer à La Havane. En sortir a été une autre affaire ! Et tout ça pourquoi ? Parce que, en voulant charmer ma compagne de vol, j’avais dû laisser tomber mon passeport sous mon siège.

 

Pendant trois mois, je visitai les plantations et fis plus ample connaissance avec mes futurs partenaires pour comprendre leurs besoins. Et je mis en route les interminables formalités pour obtenir un nouveau passeport.

 

Ce séjour à Cuba s’est révélé une expérience passionnante. La révolution cubaine était alors en plein état de grâce. Je me rappelle, entre autres, avoir assisté en direct à un discours de Fidel Castro. Ce jour-là, le « Lider Maximo » parla pendant quatre heures ! C’était le fameux discours de la « Zafra miraculeuse », où, instrumentalisant la récolte de canne à sucre (zafra), il se lança à l’assaut d’un objectif utopique, la production de 10 millions de tonnes. Tout le peuple de La Havane était massé place de la Révolution pour boire les paroles de Fidel dont la haute stature, le verbe truculent et la voix rauque fascinaient la foule.

 

J’étais passé des Halles de Zola aux années glorieuses d’une grande révolution latino-américaine. Presque sans transition.

 

À la fin de mon séjour à Cuba, je quittai l’île avec mon nouveau passeport. Entre-temps, j’appris que les Mexicains avaient retrouvé l’ancien. Comme il contenait mon visa américain, dont j’avais besoin pour regagner Miami – nouveau passage obligé pour rejoindre la Martinique –, je me rendis dans une administration kafkaïenne de Mexico pour le récupérer. On m’envoya bureau 25, au huitième étage, face à un fonctionnaire de la police des frontières. Je me souviendrai toujours de lui : un gros bonhomme suant avec de grandes moustaches noires. Il ressemblait comme un frère à l’inspecteur turc de Midnight Express. Il me toisa de ses yeux globuleux, me signifiant que, si je voulais mon passeport, il fallait payer. La plaisanterie me coûta 1 000 dollars, une fortune !

 

Dès le début, mon séjour aux Antilles prit des allures de rêve tropical. J’avais 23 ans. Je louais un petit appartement à Saint-Denis, la banlieue résidentielle de Fort-de-France, et commençais à me faire des amis, par le tennis, comme toujours, et par mon travail. Le week-end, tout le dilemme était de savoir si on prendrait le bateau pour aller aux Grenadines ou à Saint-Martin. Une fois de plus, je me retrouvais à la croisée de deux mondes : par mes origines, par mes goûts et par la force des choses, j’étais proche des grandes familles de békés. J’ai d’ailleurs gardé des relations étroites avec certains d’entre eux. Mais j’étais aussi proche d’autres gens, des békés d’autres milieux, de mes employés noirs et des chauffeurs qui transportaient les plants d’ananas. Ces va-et-vient constants d’un milieu à l’autre m’ont permis, tout au long de ma vie, d’être à l’aise avec tous.

 

Je travaillais sous le regard permanent de trois techniciens des services agricoles cubains qui vérifiaient que tout se passait bien et que la marchandise que je livrais était de bonne qualité.
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