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  De la même auteure :

  Enfin libre !, avec Asia Bibi (Rocher, 2020), prix littéraire des Droits de l’homme

  Grains de peau, avec Isabelle Walter (In Fine – Éditions d’art, 2019)

  Le Dictionnaire de ma vie, de l’acteur Michael Lonsdale (Kero, 2016)

  Tous choqués. Vaincre nos peurs après les attentats, avec le Pr Patrick Clervoy (Tallandier, 2016)

  La mort n’est pas une solution (Rocher, 2015), prix littéraire Louis-Pauwels

  Blasphème, avec Asia Bibi (XO, 2011)


À la jeunesse iranienne


  
    Je te reconstruirai, ma patrie

    Même avec l’argile de ma propre âme

    Je te bâtirai des colonnes

    Même avec mes propres ossements

    Grâce à ta jeune génération, on s’amusera à nouveau

    Nous ne cessons de pleurer, tellement tu nous manques

    Même si je meurs à 100 ans, je resterai debout dans ma tombe

    Afin de faire disparaître le mal avec mon grognement

    Je suis vieille mais je peux rajeunir pour vivre une nouvelle vie aux côtés de mes enfants

    Simin Behbahani1, amicalement

      surnommée « la Lionne de l’Iran »,

      Je te reconstruirai, ma patrie

  




  

  
    1. Poétesse iranienne et activiste pour les droits humains et la liberté des femmes (1927-2014).

  
  


  
    Avant-propos

    
      En septembre 2023, quelques semaines avant mon départ pour l’Iran, je rencontre pour la première fois, lors d’un cocktail, une éditrice franco-iranienne. Lorsqu’elle comprend que je suis journaliste et que je suis sur le point de me rendre en Iran, elle me dit : « J’aurais préféré ne jamais vous rencontrer, car maintenant je vais me faire du souci pour vous. »

       

       

      Le récit respecte bien sûr scrupuleusement l’anonymat de tous les protagonistes et tous les noms ont été changés.

    

  



Jeudi 19 octobre 2023, quelque part dans les airs…
 
 
Me voilà à bord du vol Paris-Tel-Aviv de la compagnie israélienne El Al ; je suis journaliste de télévision et la seule goy dans cet avion qui nous mène tout droit vers un pays soumis depuis une semaine au feu incessant des roquettes. En quelques jours seulement, 370 000 Israéliens ont fui l’État hébreu sans certitude de retour. Je demande à ma voisine ce qui l’amène en cette terre incertaine. Esther me répond qu’elle est originaire du kibboutz de Kfar Aza, situé à moins de 2 kilomètres de la bande de Gaza. Elle vient de passer quelques jours en région parisienne pour confier ses deux filles de 4 et 7 ans à ses parents, le temps que la situation s’apaise. Je lui demande si elle est disposée à me raconter son 7 octobre. Ses yeux creusés et hagards se fixent avec une expression sauvage.
— C’était un samedi, un jour de fête, le dernier jour de Soukkot (fête juive des Cabanes). Mon mari et moi, nous n’aurions jamais imaginé devoir nous réfugier dans notre abri avec comme seules armes un couteau de cuisine et un marteau. Quand les terroristes sont arrivés, mon chien aboyait très fort. Ils l’ont tué, puis ils ont mitraillé la façade. Ensuite ils ont tenté d’entrer dans notre mamad (pièce sécurisée). Mon mari, Yaacov, retenait la porte de toutes ses forces ; mes deux filles, agrippées à mes jambes, hurlaient de terreur, et moi aussi. Puis, on ne sait pas pourquoi, les terroristes sont partis. Nos voisins n’ont pas été épargnés ; nous sommes des miraculés. À présent, je rejoins mon époux, car nous devons reprendre notre vie là où elle se trouve.
 
Ce samedi 7 octobre 2023, les terroristes du Hamas ont plongé Israël dans l’effroi en massacrant femmes, enfants, vieillards, et en prenant en otage plus de 251 personnes pour la seule raison qu’elles étaient juives. Pour les Israéliens, cette journée demeurera la plus sombre de l’histoire du peuple juif depuis la Shoah. Les médias parleront d’un « 11 Septembre israélien ». On assistera à une condamnation quasi unanime à travers le monde. Même la Russie et la Chine appelleront les deux parties à la retenue et à un cessez-le-feu. Pourtant, dans ce concert de réactions, il est un pays qui s’est distingué des autres nations en se réjouissant de « l’humiliation subie par Israël »… Et j’y étais, dans ce pays des plus accueillants.
Que ce soit sur le chemin du retour de l’école, au travail, au supermarché, dans le bus ou en voiture, chacun se souvient de l’endroit où il se trouvait le 11 septembre 2001, quand les deux avions contrôlés par des terroristes sont venus s’encastrer dans les tours du World Trade Center, à New York. Tout comme la date du 13 novembre 2015 restera gravée dans l’esprit de tous les Français. Après les attaques du Hamas, un quotidien national1 a habilement titré en une : « Israël : 7 octobre 2023 », comme pour signaler une nouvelle date qui allait s’inscrire dans nos mémoires et marquer l’histoire.
 
Et vous, le 7 octobre 2023, où étiez-vous ? Moi, j’effectuais un voyage impossible dans un pays qui m’était totalement interdit.


1. Libération, daté du lundi 9 octobre 2023.

Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles.
Sénèque


16 août 2023, 9 h 45
Bonjour Madame,
Nous espérions sincèrement que le voyage dans le cadre du circuit Trésors de Perse prévu pour le 30 septembre 2023 aurait pu se concrétiser. Malheureusement, à ce jour, le nombre de participants inscrits pour ce groupe n’a pas atteint le minimum requis pour permettre la réalisation de ce voyage en groupe. C’est avec un profond regret que nous devons vous annoncer l’annulation de ce circuit en groupe.
 
Cependant, nous tenions à vous offrir cette possibilité : si cela vous convient, nous pouvons vous offrir ce même circuit en privé à deux, avec une autre cliente (Mme Colette Blanchet)
 
Si cette proposition vous convient, veuillez s’il vous plaît signer et nous renvoyer le bulletin ci-joint par email…

16 août 2023, 9 h 47
Bonjour Monsieur,
Je maintiens le voyage !
Vous trouverez ci-joint le formulaire rempli.
 
Bonne réception.
AI TOLLET



Tu n’es pas morte, car ton nom sera notre nom de code.
Épitaphe sur la tombe de Jina Mahsa Amini


Jamais je n’aurais imaginé être un jour aussi excitée à l’idée de participer à un voyage organisé avec une parfaite inconnue. En tant que journaliste rompue aux reportages dans des pays peu accueillants, le voyage organisé s’oppose fatalement à mon instinct de liberté et semble aussi absurde que de promener un chat en laisse ou mettre des chaussettes à un poisson. Dans l’odyssée du voyage organisé, chaque étape est teintée de contraintes multiples : des dates fixes de départ et d’arrivée, la nécessité de suivre les choix et les horaires des visites et excursions sans la moindre souplesse, le tout agrémenté de la présence incontournable d’autres compagnons de voyage avec qui on partage tout, comme une salle de bains et l’unique serviette. Durant près d’un an, j’avais mis des alertes et arpenté toutes les agences de voyages, espérant qu’elles rétablissent les séjours en Iran. Que ce soit en agence ou en ligne, la réponse était toujours la même : « La situation actuelle vis-à-vis de l’Iran nous contraint à mettre nos voyages entre parenthèses. Dès que la situation le permettra, nous vous proposerons à nouveau des départs vers ce pays. » Par chance, une petite agence de voyages tenue par un Iranien a finalement rétabli cette destination et, à ma connaissance, elle est encore la seule à le faire. Au départ, nous étions une équipe de 10 intrépides, mais, compte tenu de la situation politique iranienne, 8 se sont désistés. Dans dix jours, Mme Blanchet et moi allons faire cette escapade en duo, façon Thelma et Louise, pour le meilleur comme pour le pire.
 
Le voyage organisé est le seul subterfuge que j’ai trouvé afin d’obtenir un visa pour l’Iran. J’accumulais tellement de défauts aux yeux de la République islamique que je n’aurais jamais pu espérer pouvoir flâner dans le pays des mollahs autrement : d’abord journaliste, puis française, mais surtout bien connue, de ceux qui cherchent sur Internet, pour avoir harcelé la République islamique du Pakistan pendant dix ans afin de faire libérer une femme chrétienne1 condamnée à mort pour délit de blasphème ; elle avait eu l’outrecuidance de boire, par 40 °C, un verre d’eau tirée dans un puits prétendument réservé aux musulmans. Le fait d’avoir été résidente plusieurs années au Pakistan sunnite représentait une tare supplémentaire pour le rival chiite. Avec toutes ces failles, l’idée d’acheter un faux passeport sur le dark web m’avait traversé l’esprit, mais les risques courus étaient bien trop grands – y compris en France, où il va sans dire que c’est parfaitement illégal. « La production de faux documents et leur utilisation sont des délits au titre de l’article 441-1 du Code pénal. Il s’agit d’un délit de faux et usage de faux, passible de trois ans de prison et de 45 000 euros d’amende » – dans le meilleur des cas !
Un circuit organisé comme couverture, et ne pas avoir à soumettre directement une demande de visa à l’ambassade d’Iran à Paris, me semblait donc être la solution la plus judicieuse. D’aucuns diraient qu’il fallait être un peu folle pour partir en Iran fin 2023, alors qu’une répression des plus féroces s’abat toujours sur le peuple révolté après la mort de Mahsa Amini, Kurde iranienne de 22 ans tuée à la suite de son arrestation par la police des mœurs pour « port du voile non conforme ». Si ce n’était pas aussi tragique, on pourrait presque trouver risible l’absurdité des républiques islamiques : l’une, au Pakistan, condamne une femme à mort par pendaison pour avoir bu un verre d’eau (même pas un whisky !), tandis que l’autre, en Iran, bat à mort une jeune fille pour quelques mèches de cheveux rebelles.
Dès le 16 septembre 2022, partout en Iran, des femmes, cheveux au vent, voile en main, ont eu l’incroyable courage de défier le régime avec ce nom de Mahsa Amini sur leurs lèvres. Puis l’indignation s’est généralisée dans toutes les régions, ethnies, opinions politiques et classes sociales réunies lors de manifestations sans précédent, derrière ce cri de ralliement : « Margue bar dictator ! » (À bas le dictateur !). Pour réprimer ces manifestations, l’Iran a déployé des miliciens bassidji, cette force paramilitaire née en 1979 avec la révolution islamique, qui n’hésitent pas à tirer à balles réelles et à bout portant aussi bien sur les femmes que sur les hommes, sur les jeunes comme sur les moins jeunes.
 
D’après Amnesty International2, plus de 537 personnes ont été tuées et plus de 25 000 ont été emprisonnées en une seule année. La majorité d’entre elles est incarcérée dans la prison d’Evin (prononcer « Évine »), tristement célèbre pour détenir des prisonniers politiques dans la section 209, qui connaît un état de surpopulation alarmant. Avec ses 16 000 détenus, cette prison, notoire pour ses mauvais traitements, a été construite sous le règne du shah en 1972 à l’initiative de la Savak, la police politique. Après la révolution islamique de 1979, Evin est restée la prison des opposants politiques, et si je me fais attraper lors de mon séjour et que les autorités iraniennes découvrent que j’ai camouflé ma profession de journaliste dans le formulaire de demande de visa – j’ai déclaré que mon métier était de faire des audits en entreprise –, je risque moi aussi d’ajouter mon nom à la liste des détenus dans ce bâtiment pénitentiaire située au pied des montagnes enneigées de Téhéran. Dans les dictatures, et c’est encore plus vrai en République islamique d’Iran, un journaliste ne peut jamais revendiquer simplement le statut de touriste. C’est même spécifié sur le site de l’ambassade d’Iran à Paris, comme pour dire « on vous aura prévenus » : « Afin d’éviter tout éventuel désagrément, les demandeurs souhaitant effectuer des reportages, écrire des articles pour les journaux ou procéder à des interviews et toute autre activité journalistique devront impérativement solliciter un visa de presse auprès de l’ambassade, même s’ils réalisent un séjour touristique. »
Ainsi, pour s’affranchir de l’étiquette périlleuse du journaliste, la stratégie réside dans le mensonge. Une de mes amies iraniennes résidant à Paris, très attachée à sa terre natale comme l’ensemble de la diaspora, a dû s’enfuir de l’Iran à l’âge de 20 ans avec toute sa famille au moment de la révolution islamique. Son père, haut fonctionnaire du shah, était un opposant à l’ayatollah Khomeyni, qui arrêtait et suspendait au bout d’une corde tous les monarchistes pro-shah. Azar m’a confié un jour que les Téhéranais étaient les plus roués et les plus rusés dès qu’il s’agissait de tromper autrui, et qu’ils étaient, par la force des choses, passés maîtres dans l’art de manipuler la vérité. Dès leur plus jeune âge, les enfants apprennent à dire que « papa ne détient pas de bouteilles d’alcool à la maison ». Les adolescents préservent évidemment leur virginité jusqu’au mariage, mais un voile mal fixé sur la tête des femmes n’a fait que prendre son envol comme un oiseau capricieux. Si je suis contrôlée là-bas, soyons clairs : il faudra que je sois aussi douée que ces pros de la dissimulation, d’autant que ce régime est doté d’un des systèmes de surveillance les plus sophistiqués au monde. Il pourchasse inlassablement les manifestants et leurs proches dès qu’ils osent exprimer leur opposition, de quelque manière que ce soit, en se photographiant sans voile, en dansant ou en chantant en public. Afin d’instiller la peur dans la population, les autorités ont de plus en plus recours à la peine de mort comme outil de répression politique. Des exécutions par pendaison s’enchaînent à l’heure de la prière, vers 4 h 30 du matin, à l’issue de procès iniques et après des actes de torture. Summum de l’horreur pour les jeunes femmes vierges, qui sont violées par leurs geôliers avant d’être exécutées, car la croyance veut que la virginité soit une voie directe vers le paradis. Pour ces fous de Dieu obsédés, il ne faudrait surtout pas laisser passer une telle occasion ! Si les manifestations de rue se sont peu à peu espacées depuis décembre 2022, la résistance n’a jamais cessé sur les réseaux sociaux. Très vite, les opposants iraniens ont délaissé les hashtags #révolte et #protestation pour leur préférer #IranRevolution2022, #MahsaAmini et, bien sûr, #FemmeVieLiberté, devenus des noms de code qui secouent l’Iran depuis deux ans.
 
D’autres diraient aussi qu’il fallait être folle pour se rendre en Iran en raison des arrestations arbitraires – comme l’indique le site du ministère des Affaires étrangères… que je me suis bien gardée de prévenir, sachant qu’il tenterait tout pour me dissuader de partir. « Tout visiteur français s’expose à un risque élevé d’arrestation, de détention arbitraire et de jugement inéquitable. Ce risque concerne également les personnes effectuant une simple visite touristique. En cas d’arrestation ou de détention, le respect des droits fondamentaux et la sécurité des personnes ne sont pas garantis. Dans ce contexte, et alors que l’on observe une montée des tensions au Moyen-Orient, la capacité de l’ambassade de France à Téhéran à assurer la protection consulaire des ressortissants arrêtés ou détenus en Iran est très contrainte. »
Arrêté alors qu’il visitait l’Iran en septembre 2022, le voyageur français Louis Arnaud, consultant bancaire, a été interpellé dans un parc d’attractions quelques semaines après les soulèvements qui ont suivi la mort de Mahsa Amini. Il a écopé de cinq ans de prison après plusieurs audiences dans un tribunal, sans la présence de ses avocats, au motif de « propagande et atteinte à la sécurité de l’État iranien ». Ce français de 35 ans, libéré le 12 juin 2024 après 21 mois de calvaire, avait pourtant entrepris ce voyage en Iran par admiration pour la culture perse, et non pour espionner le programme nucléaire iranien. Bienvenue en absurdie ! Trois autres Français encore détenus à ce jour sont considérés par la France comme étant des « otages d’État ».
Pour beaucoup de personnes de mon entourage, l’idée de ce voyage pour écrire ce livre est une pure folie. Mais je ne suis pas folle, vous savez. Et puis, n’est-ce pas statistiquement plus dangereux de conduire à moto sur le périphérique parisien ? Déjà, quand un journaliste n’est pas le bienvenu dans un pays parce qu’il représente une menace pour les autorités, c’est pour moi un signe d’encouragement. Un appel à témoigner de ce qui se passe là-bas en me faisant le porte-parole de cette révolution devenue silencieuse, parce que étouffée par l’un des régimes les plus répressifs au monde. À travers ce modeste récit, j’aimerais pouvoir exprimer tout mon soutien et mon respect à ce peuple iranien opprimé, et trop souvent oublié par la communauté internationale et les médias, malgré son indéniable bravoure.


1. Il s’agit d’Asia Bibi, emprisonnée et condamnée à mort pour délit de blasphème en 2010, puis libérée et acquittée en 2020.
2. Rapport de l’ONG Iran Human Rights (IHR), avril 2023.

J-2 avant le départ.
Bonjour Madame Tollet, je suis Colette Blanchet et nous allons voyager ensemble en Iran.
Je suis ravie que vous ayez accepté notre voyage privé pour nous deux.
Je serai à l’aéroport de Roissy vers 9 h 30 dimanche (j’ai pris une chambre d’hôtel à CDG pour être ponctuelle).
Je me permettrai de vous contacter dimanche matin afin que l’on se retrouve pour l’enregistrement. Ravie de faire ce voyage que j’attends depuis toujours, je vous souhaite une bonne journée.
Colette Blanchet

Cette première prise de contact me livre quelques indices sur ma future acolyte : quelqu’un de très ponctuel (l’inverse de moi), qui a visiblement hâte de papoter puisque je suppose qu’elle me donne rendez-vous dès le comptoir d’enregistrement pour être placée à côté de moi dans l’avion. Je ressens déjà un décalage entre nos envies : elle est en vacances et moi en mission, avec l’objectif de m’imprégner le plus possible de l’Iran, de ne parler qu’à des Iraniens en vue d’une immersion totale, et ce dès l’embarquement dans l’avion.
J’espère qu’à travers ce texto elle comprendra que je suis plutôt sauvage :
Bonjour Madame, et merci pour votre message.
J’ignore à quelle heure je vais arriver à l’aéroport, donc ne m’attendez pas pour enregistrer. Nous aurons quoi qu’il en soit largement le temps de faire connaissance.
À tout hasard, êtes-vous un écrivain d’origine canadienne ?
Anne-Isabelle

Dès que j’ai su son nom, je me suis jetée sur Internet pour découvrir avec qui j’allais partager mon quotidien en tête à tête ces prochaines semaines. Une auteure québécoise portait le même nom que Colette…
Bonjour Anne-Isabelle, on me parle souvent de cette écrivaine, mais ce n’est pas moi.
Je suis une Française habitant à Perpignan.
À dimanche !
Colette

Sans le moindre indice sur cette Colette, le mystère restera entier. Je constate que, même si obtenir mon visa pour l’Iran est primordial, les conditions du voyage revêtent également leur importance. Comme le dit l’écrivain François-Henri Désérable, auteur d’un magnifique récit1 sur sa virée en Iran : « En voyage, un seul jour a l’épaisseur d’une semaine, une semaine d’un mois, un mois d’une année, une année d’une vie entière. » J’en prends donc pour deux mois ferme. Cela amuse beaucoup mon entourage, qui n’en revient pas que je parte si loin avec une totale inconnue. Beaucoup de mes amis, l’œil rieur, y vont de leur pronostic : « Elle est forcément aventurière pour aller en Iran en ce moment. » « Elle doit être retraitée pour prendre des vacances en dehors des vacances. » « Si ça se trouve, c’est une journaliste qui a trouvé la même parade que toi, ou bien c’est peut-être une jeune étudiante qui prépare une thèse sur la culture perse… Mais non, parce que ses parents ne la laisseraient jamais voyager en Iran en ce moment. Trop dangereux ! » « Et si c’était une cheffe qui s’intéresse à la gastronomie iranienne, ou une artiste peintre ? »
Mes enfants ados, et surtout moqueurs, ont de leur côté glané sur Internet des petits conseils pour savoir comment « bien vivre ensemble en voyage », et déjà ça part mal avec cette règle d’or affichée en gras : « Ne pas partir avec n’importe qui ! »
Pour entretenir une bonne entente en voyage, il faut que le partenaire de route soit quelqu’un avec qui vous vous entendez. Les personnes que vous côtoyez régulièrement et qui partagent avec vous les mêmes envies et les mêmes attentes sont les parfaits candidats pour vous accompagner en voyage. Pour bien s’entendre avec ses compagnons de voyage, la compréhension est une qualité indispensable. Il ne faut pas perdre de vue que durant le trajet et le séjour, chacun peut nourrir des envies particulières, qui ne concordent pas toujours avec les attentes du groupe. Il vous appartient de trouver un juste milieu où chacun pourra trouver son bonheur.

Le bonheur va donc résider dans le compromis. Un peu plus bas, on peut lire en gras : « Évitez les voyageurs agaçants » comme les envahissants, les bavards ou les râleurs. Un conseil qui tombe sous le sens mais qui, dans ma situation, chagrine, puisque à deux jours du voyage je ne sais qu’une chose, c’est que Colette Blanchet est une femme. Enfin, je crois…


1. L’Usure d’un monde, Grasset, 2022.

Aéroport Imam-Khomeyni, Téhéran.
Cher voyageur, nous sommes ravis de vous accueillir à l’aéroport international Imam-Khomeyni. Merci de respecter la loi et d’adhérer aux normes de la société concernant le hijab, la chasteté et les vêtements conventionnels. Pour vous respecter et respecter les autres, nous vous prions de suivre les règles et les règlements. Le hijab est une immunité, pas une restriction.

Bienvenue en République islamique d’Iran ! Tous les voyageurs qui allument leur téléphone immédiatement après l’atterrissage reçoivent ce charmant texto de propagande, qui rappelle aux femmes l’obligation de porter le voile islamique. Nous y voilà ! Déjà, dans les airs, dès la descente de l’avion au sein de l’espace aérien iranien, comme un seul homme toutes les femmes s’étaient mises à se couvrir les cheveux. Je n’ai pas fermé l’œil de tout le vol et j’ai le ventre noué. Je resserre ma queue-de-cheval tout en ajustant un voile bleu ciel sur ma casquette Yankees noire afin de recouvrir la totalité de ma chevelure longue et épaisse. Je veux être irréprochable, surtout ne pas attirer l’attention. D’ailleurs, je porte un pantalon ample, et quand je sors de mon sac à dos une longue chemise en jean pour couvrir mes fesses, la passagère du siège 7B me regarde, perplexe, se demandant si je suis une hijabista victime de la mode. En vérité, je n’en mène pas large parce que, si j’ai obtenu un numéro de visa électronique depuis Paris en préapprobation, je vais devoir me rendre au comptoir à l’intérieur de l’aéroport pour récupérer mon visa physique.
Je commence à m’inquiéter, me disant que jusqu’ici tout a été trop simple et sans encombre, et maintenant je trouve ça suspect : je crains d’être renvoyée à Paris ou, pire encore, d’être arrêtée et jetée en prison. Et si les autorités iraniennes m’avaient tendu un piège ? Les services secrets iraniens sont connus pour être parmi les meilleurs au monde, et pour cause, il y a même un ministère à part entière qui se nomme le « ministère du Renseignement de la République islamique d’Iran » (VAJA en persan). Avec un vrai ministre à sa tête, cet appareil de sécurité de la République islamique, richement doté et équipé au regard des autres ministères, n’aurait-il pas découvert que je suis journaliste en tapant tout bêtement mon nom dans Google ? Par précaution évidente, j’ai un passeport neuf et sans tampon, un téléphone restauré avec le minimum d’applications, pas d’ordinateur puisque j’utiliserai mon dictaphone pour enregistrer mes notes. J’ai publié des articles sur l’Iran uniquement sous pseudo, et j’ai également désactivé mes réseaux sociaux, que ce soit Facebook, X, Instagram… Seulement mes reportages, mes articles, mes livres, eux, sont toujours répertoriés sur la Toile et je ne peux rien y faire. Quand la porte de l’avion s’ouvre, je réalise avec effroi que j’ai oublié de suspendre mon compte « Gens de confiance » sur lequel il est inscrit, dans mon profil, que je suis journaliste et présidente d’une association pour la défense des droits humains. Trop tard.
*
Au poste de contrôle de l’aéroport qui porte le nom du père de la révolution islamique, je n’ai aucun mal à identifier Mme Blanchet, la seule à se diriger vers le guichet « Foreign passports ». J’ai gagné mon pari, c’est une retraitée !
— Euh, excusez-moi, vous êtes Colette ?
— Oui, c’est bien moi !
La voix est perchée et le ton sec. Je la sens un peu vexée que je ne lui aie pas fait signe plus tôt à Roissy. Elle est grande, svelte et doit avoir dans les 70 ans. Son fichu noué autour de la tête n’a rien d’un voile islamique, mais il dénote une volonté de bien faire. Sa frange blonde polaire qui tombe sur ses lunettes à monture rose lui donne aussi un faux air des Vamps. Dans l’ensemble, elle a plutôt un look rétro-cool, avec sa longue tunique marron à fleurs blanches en polyester, un vrai modèle tout droit sorti des années 1970 tendance hijab vintage. J’adore !
— Vous voyez, Colette, comme il n’y a personne dans la file des passeports étrangers, je pense que nous devrions faire la queue avec les Iraniens, mais il faut d’abord récupérer notre visa. Attendez-moi ici, je vais demander où ça se trouve.
Quelques mètres plus loin, un douanier khomeyniste me montre d’un geste saccadé où aller, tout en prenant soin de ne jamais me regarder.
 
Dans l’antichambre de la frontière, où le monde se réduit à un guichet, je marche fébrilement avec ma concitoyenne de près de trente ans mon aînée vers le bureau des visas, consciente que cette démarche pourrait bien aboutir à ma propre perte. Le moment de vérité est arrivé. Les battements de mon cœur s’accélèrent d’un coup. Dans cette immense salle glaciale, visiblement inutilisée depuis un long moment, on perçoit, aux nombreux bancs qui la meublent, qu’elle était autrefois aménagée pour accueillir une foule de touristes. Aujourd’hui, c’est plutôt désert… Voilà le moment tant redouté. Un douanier à l’air fatigué s’avance lentement vers nous, récupère nos passeports, puis repart en traînant la patte vers son bureau. À 2 heures du matin, l’homme en uniforme sombre est tout seul, et c’est tant mieux. Je me méfie du zèle et de la surenchère de certains agents administratifs devant leurs collaborateurs. Je retiens mon souffle et regarde autour de moi, me félicitant d’être avec Colette, mon meilleur alibi.
— Merci d’avoir accepté de faire ce circuit, sans quoi il aurait été annulé. Mais vous n’avez pas peur ?
— Écoutez, je suis arrivée à un moment de ma vie où j’avais besoin de réaliser ce voyage. Je ne suis plus toute jeune, vous savez. Mon entourage a tout fait pour m’en dissuader, mais j’ai demandé à mon pendule si je devais venir et il m’a dit de foncer.
J’ouvre de grands yeux, écarquillés comme des soucoupes. Je m’attendais à tout sauf à ça ! Me voilà plantée là, aussi expressive qu’un cactus dans le désert, dépourvue de toute repartie. C’est loin d’être banal et donne à penser que Colette me réserve bien d’autres surprises.
En un rien de temps, le douanier revient vers nous et nous tend nos passeports en bâillant. Il désigne un guichet à l’autre bout de la salle et, 80 dollars plus tard, nous repartons sans encombre, avec le Saint-Graal, rejoindre l’immense file d’attente de l’immigration. Je peine à le croire.
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