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			1

			Michael Keie tambourinait nerveusement des doigts sur le rebord de la fenêtre. Depuis plus d’une demi-heure déjà, il attendait avec impatience son collègue Antonio de Nebrija, qui tenait à lui annoncer une découverte sensationnelle. Il avait eu plus d’une occasion, durant ces deux dernières semaines, de réaliser qu’on avait à Madrid une perception du temps toute particulière. Keie appartenait au cercle restreint de spécialistes que l’on engageait pour réaliser des restaurations délicates de tableaux ; il adorait son métier mais, cet après-midi-là, son travail n’avançait guère et cette attente interminable lui portait sur les nerfs.

			Il s’étira en contemplant le parc du Retiro par la fenêtre. Le feuillage terne des arbres ne cessait de l’étonner. Sous la lumière crue du soleil d’Espagne, les couleurs s’estompaient.

			Un simple coup de téléphone alors qu’il était encore chez lui à Berlin avait suffi pour le convaincre de sauter dans le premier avion pour Madrid. Ce n’était pas tous les jours qu’on était appelé à s’occuper de l’un des plus remarquables et mystérieux tableaux au monde : Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Un ecclésiastique manifestement dérangé s’était approché du triptyque et, avant que les gardiens du Prado n’aient pu intervenir, il avait réussi à jeter sur le chef-d’œuvre quelques gouttes d’une solution acide contenue dans un petit flacon. Heureusement, les dommages étaient relativement minimes et Keie pensait pouvoir restaurer le tableau en quelques semaines.

			Du paseo del Prado s’élevait le bourdonnement du trafic intense qui régnait toujours en fin de journée. La brise tiède qui se glissait par la fenêtre ouverte n’apportait qu’un maigre soulagement, incapable de chasser la touffeur qui régnait dans le bureau situé au-dessus des ateliers du musée.

			Enfin, on frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit brusquement avant que Keie n’ait eu le temps de répondre et un homme trapu au teint blafard franchit le seuil en boitant. Sous sa crinière blanche, la peau de son cou était grêlée de taches rouges.

			« Regardez ça, Michael ! Vos photos ont révélé quelque chose d’incroyable ! »

			De Nebrija lança deux clichés sur la table de travail. Le premier montrait un étrange poisson assis dans une mare. Doté d’un bec d’oiseau, l’animal fantastique lisait attentivement un livre. Keie se pencha sur l’image. On y voyait des petites taches claires, irrégulières, causées par les projections d’acide sulfurique. En coulant, le vitriol avait laissé une large traînée sur le livre du poisson-oiseau.

			« Alors, vous voyez ? » demanda fébrilement l’Espagnol.

			Keie prit une longue inspiration.

			« Non, Antonio, je ne vois rien. »

			De Nebrija passa une main sur son visage et, de l’autre, se gratta furieusement le crâne.

			« Vous êtes aveugle, Michael. Ou vous ne voulez pas voir. Sur le livre ! La réaction chimique provoquée par l’acide a mis au jour une sorte d’écriture. Vous ne comprenez donc pas ? C’est un message ! »

			Keie réprima son agacement. Collaborer avec Antonio de Nebrija était une chance. Le vieil historien de l’art faisait presque partie des murs du Prado ; il avait dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, mais continuait à travailler avec acharnement. Les ateliers du musée n’avaient plus aucun secret pour Antonio, et personne ne connaissait mieux que lui les techniques picturales, la composition des fonds et les procédés de fabrication des vernis au seizième siècle. Cet excentrique aux cheveux de neige était une mine d’or, doté d’un flair infaillible quand il s’agissait de résoudre des énigmes complexes ou de trouver des indices pour déchiffrer un tableau. Entre eux était née une amitié collégiale.

			« Accordez-moi un instant, Antonio. Je vais regarder ça de plus près. »

			Michael ouvrit l’un des tiroirs du bureau et en sortit une loupe, qu’il posa sur le cliché. À son grand étonnement, il put effectivement distinguer sur les bords délavés du livre un étrange assemblage de signes ressemblant à une écriture. Mais cela pouvait tout aussi bien être ce que l’on appelait communément des craquelures de la peinture ou du bois. Le triptyque de Bosch avait plus de cinq cents ans.

			« Alors ? insista de Nebrija. Convaincu ? »

			Keie secoua la tête négativement. Puis il étudia le second cliché. On y distinguait une tête de geai, un chardon bleu et les contours flous d’un papillon. L’acide avait endommagé plus fortement cette partie du tableau mais, par chance, n’avait attaqué que le vernis. Il faudrait examiner calmement les formes délavées, retracer les contours et compléter les lignes à l’aide d’une loupe.

			« Dites quelque chose, Michael. Vous ne pouvez pas être aveugle à ce point.

			—	Écoutez, Antonio, si vous y tenez, je peux faire des agrandissements. Nous verrons ensuite si vous avez rêvé ou pas.

			—	Je ne rêve pas, Michael. »

			De Nebrija se pencha sur le bureau et suivit du doigt les signes étranges sur le livre du poisson à bec. Il ajouta :

			« Ce sont des lettres. Et sur l’autre cliché, on peut reconnaître un animal qui n’était pas visible avant l’acte de vandalisme. Une chouette, un hibou ou quelque chose dans le genre. Mais faites des agrandissements. »

			Tandis qu’il continuait d’observer les photos, Keie commença à distinguer les signes dont parlait Antonio. Un léger frisson parcourut son échine. Le vieux renard du Prado avait peut-être raison. Si ce qu’Antonio avançait se révélait exact, ce serait une découverte scientifique sensationnelle : des symboles cachés sur l’une des peintures les plus marquantes de l’histoire de l’art. Et il aurait participé à cette trouvaille.

			« Vous m’avez convaincu, Antonio. Demain, je…

			—	Demain, demain. Non, aujourd’hui, Michael. Ce genre d’expertise n’attend pas. »

			Keie serra les poings. Il n’aurait pas dû accepter. De Nebrija faisait partie de ces gens qui ne lâchaient rien tant qu’un problème n’était pas résolu, tandis que lui-même préférait prendre son temps. Il se leva de son fauteuil avec un soupir de résignation.

			« Les négatifs sont…

			—	Dans le coffre-fort. Tant que l’enquête est en cours, la police veut…

			—	Antonio ! Je vous en prie, cessez de me couper la parole et laissez-moi faire mon travail. Vous savez que je vous apprécie, mais également que je vous considère…

			—	Comme un casse-pieds ! » compléta de Nebrija en se grattant le menton.

			Il sourit.

			« Ne vous moquez pas de moi, maugréa Keie. Je vais faire vos agrandissements. Maintenant. Parce que je sais que vous avez une sainte horreur de l’électronique et que vous êtes incapable de vous servir d’une imprimante. Mais pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul ! Je vous apporterai les clichés. »

			De Nebrija fit semblant de prendre une mine offusquée, passa la main dans ses cheveux ébouriffés et boita vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna et lança à Keie un regard espiègle :

			« Je ne me ferai jamais au caractère placide des Allemands. »

			Le ton était ironique. Le vieil historien de l’art avait obtenu ce qu’il voulait.

			Keie quitta son bureau quelques instants plus tard et éteignit la lumière.

			Lorsque Michael sortit de la pièce où se trouvaient les imprimantes, sa respiration était plus rapide. Il arpenta d’un pas précipité les couloirs du bâtiment qui abritait les ateliers de restauration. C’était un petit labyrinthe dans lequel il s’était perdu plusieurs fois à son arrivée. Il tenait deux agrandissements dans la main. Les négatifs se trouvaient dans la poche de sa chemise. Antonio de Nebrija ferait un bond quand il verrait les clichés. Le vieil homme avait raison. Lorsqu’il s’engagea dans le corridor où se trouvaient son bureau et celui de son collègue, il se figea net.

			La porte de son bureau était légèrement entrebâillée et un rai de lumière filtrait dans le couloir plongé dans la pénombre. Aussitôt, une sonnette d’alarme retentit dans sa tête. Qui s’était introduit dans son bureau ? On lui avait raconté que, depuis plusieurs semaines, des ordinateurs et des imprimantes disparaissaient régulièrement des tables de travail. Keie réfléchit fébrilement à ce qu’il devait faire.

			Il fallait tenter de neutraliser le type qui était en train de fouiller ses affaires. Mais avant cela, il voulait vérifier si de Nebrija était encore là et se débarrasser des clichés. Avec prudence, il s’avança lentement vers le bureau du vieil historien de l’art et se glissa à l’intérieur. La pièce était vide ; Keie déposa de manière bien visible les tirages sur la table de travail et ressortit. Puis il s’approcha à pas de loup de la porte entrebâillée. Il jeta un coup d’œil par l’étroite ouverture, mais ne vit personne.

			Instinctivement, il étreignit le couteau suisse qu’il conservait toujours dans la poche de son pantalon. Après une profonde inspiration, il poussa tout doucement la porte, qui s’ouvrit sans bruit.

			Près de l’entrée, une femme se tenait devant la bibliothèque. Cheveux bruns arrivant aux épaules, robe de couleur ocre, bottines. Seule sa ceinture verte tranchait avec le reste. Elle feuilletait un in-folio en lui tournant le dos.

			« Qué desea ? l’apostropha vivement Keie. Puis-je vous aider ? »

			L’inconnue referma le livre et fit volte-face.

			« Vous m’avez fait une de ces peurs ! »

			Sa voix contenait un léger ton réprobateur. Elle avait parlé allemand avec un accent hollandais.

			Keie répliqua dans sa langue maternelle :

			« Ça vous arrive souvent de fouiller dans les bureaux des autres ? Qui vous a laissée entrer ? »

			Affichant un sourire cordial, la femme s’avança vers Michael et lui tendit la main.

			« Grit Vanderwerf. Psychologue et psychothérapeute. Je désire voir le docteur Keie. »

			Le restaurateur hésita. Il détestait que l’on ignore ses questions.

			« Et que lui voulez-vous ?

			—	J’assure le suivi psychologique de l’auteur de l’attentat », expliqua posément Vanderwerf.

			D’un rapide coup d’œil, Keie s’assura que personne d’autre ne se trouvait dans le bureau avant de se diriger vers sa table de travail.

			« De qui parlez-vous ?

			—	De l’homme qui voulait détruire Le Jardin des délices. »

			Michael prit place dans son fauteuil et se cala contre le dossier.

			« Je suis le docteur Keie. »

			La psychologue était une femme séduisante, mais la froideur de ses yeux gris acier le mettait mal à l’aise. Sur la défensive, il décida de la laisser expliquer le motif de sa visite.

			« Puis-je m’asseoir ? demanda Vanderwerf après un instant de silence en montrant le second siège placé devant le bureau.

			—	Je vous en prie.

			—	Comme je vous l’ai dit, je suis chargée du suivi psychologique de l’auteur de l’attentat.

			—	Une Hollandaise à Madrid ?

			—	Ma mère est espagnole. Je suis venue étudier ici et, un beau jour, j’ai remarqué que je n’avais aucune raison de retourner aux Pays-Bas. Je collabore depuis plusieurs années à un gros projet mené par différents musées européens sur les auteurs d’actes de vandalisme. Et pour les autorités espagnoles, je m’occupe de l’encadrement psychologique des profanateurs d’œuvres d’art. Je réalise des expertises, décide des mesures d’internement et estime les chances de guérison. »

			Keie se racla la gorge. Il regrettait de s’être montré aussi agressif envers la psychologue.

			« Mais qui vous a indiqué mon bureau ?

			—	Un homme d’un certain âge m’a dit que… »

			À cet instant, Antonio de Nebrija fit irruption dans la pièce.

			« Fantastique, mon ami ! s’écria-t-il en boitant vers Keie. Vous voyez, j’avais raison ! Les agrandissements sont d’une qualité remarquable et sont aussi faciles à déchiffrer qu’un manuscrit du Moyen Âge. Mais vous ne voulez pas me présenter ? »

			Keie esquissa un sourire grimaçant.

			« Voici Grit Vanderwerf, psychologue. Elle suit le déséquilibré qui a endommagé Le Jardin des délices.

			—	Buenas tardes, señora. Je m’appelle Antonio de Nebrija.

			—	Antonio est le factotum de la restauration, poursuivit Keie, heureux d’avoir trouvé un sujet pour alimenter la conversation. Un sacré bûcheur. Minutieux et scrupuleux, il est presque aussi vieux que ce bâtiment. Aujourd’hui, sur les photos que nous avons faites des dégradations infligées au triptyque, il a… »

			De Nebrija virevolta brusquement vers Keie et lui intima du regard de se taire. Michael s’aperçut à cet instant que Vanderwerf l’écoutait avec grand intérêt. Lorsqu’il se tut, elle reprit aussitôt le fil de son discours :

			« Pour mon travail, il serait important d’en savoir plus sur l’état du tableau. Connaître l’étendue et la nature des dégradations permet souvent d’affiner le diagnostic et de déduire les mobiles du criminel.

			—	Nous devrions peut-être discuter de tout ça autour d’un café, madame Vanderwerf, proposa Keie. Qu’en pensez-vous ? Je pourrais vous parler de mon travail, et vous du vôtre. Non loin d’ici, il y a un bar que j’aime beaucoup. Je serais ravi d’y passer un moment en votre compagnie.

			—	Je vous laisse, lança de Nebrija. Le travail n’attend pas ! »

			Lorsqu’il se retourna vers Keie, il fronça les sourcils et secoua imperceptiblement la tête. Surpris par autant de méfiance, Michael décida cependant d’être prudent et de ne révéler aucune information sensible à la psychologue.

		

	
		
			2

			Sur le parvis du musée, la chaleur torride était insupportable. L’asphalte était brûlant, et même l’ombre des hauts platanes qui bordaient l’avenue n’offrait aucune fraîcheur. En compagnie de Grit Vanderwerf, Keie remonta le paseo de Recoletos jusqu’à la plaza de Colón. Sur le terre-plein central, de nombreuses personnes accablées par la chaleur moite de l’été s’étaient réfugiées sur les bancs ombragés. Autour du pavillon du Café del Espejo et de ses murs ornés de mosaïques vertes et blanches, l’air scintillait. Les tables et les chaises du bar débordaient jusque sur le trottoir. Les gens s’agglutinaient sous les parasols de couleur olive.

			« Voulez-vous vous installer à l’intérieur ou sur la terrasse ? » demanda Keie.

			Il n’attendit pas la réponse de la psychologue. Apercevant un couple qui se levait, il se dirigea vers la table libérée. Vanderwerf le suivit et ils s’installèrent sous le parasol. Un serveur qui venait apporter l’addition à leurs voisins prit leur commande.

			« Deux cafés au lait ! répéta-t-il. Et une assiette de tapas. »

			Assis côte à côte, Vanderwerf et Keie contemplèrent la plaza de Colón ; en son centre s’élevait une imposante colonne surmontée d’une statue de Christophe Colomb.

			Le restaurateur relança la conversation :

			« Vous vouliez me parler de votre travail. »

			Les coups de klaxons, les bruits de moteurs et le brouhaha autour d’eux forcèrent la psychologue à se pencher vers lui. Elle le regarda dans les yeux, puis enchaîna sur un ton monocorde :

			« L’une de mes tâches est de trouver les mobiles des criminels et de découvrir s’il y a des commanditaires derrière leurs actes. À ce stade de l’enquête, la police et moi-même pensons que l’homme a agi seul, mais nous avons besoin de preuves. »

			Keie essaya de trouver une position plus confortable sur sa chaise ; le dossier de métal lui faisait mal au dos.

			Le serveur apporta deux cafés et déposa une assiette de tapas sur la table.

			« Et vous, docteur Keie ? J’ai lu des choses fantastiques sur la nouvelle méthode d’investigation que vous employez pour étudier les peintures. Le Prado vous a engagé comme magicien ?

			—	La réflectographie infrarouge n’est pas de la magie, répondit Keie, amusé. Mais en Europe, peu de gens maîtrisent cette technique et rares sont ceux qui peuvent exploiter les images. Comme je suis également restaurateur, le musée a fait appel à moi. Le Jardin des délices mérite un traitement tout particulier. En plus, je n’ai aucune attache familiale. Il m’est donc facile de m’installer quelques mois à Madrid. »

			Vanderwerf se pencha un peu plus vers lui. Le bruit autour d’eux sembla s’atténuer.

			« Vous n’avez ni femme ni enfants ?

			—	Non. »

			La thérapeute promena son regard sur la vaste place et parut soudain absente, comme absorbée par ses pensées. Puis elle se ressaisit presque aussitôt. Rivant ses yeux sur Keie, elle demanda :

			« Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi des gens détruisent des tableaux ? Qu’est-ce qui les pousse à entrer dans un musée avec un flacon de vitriol, un couteau ou un tesson de bouteille et à vandaliser des œuvres d’art ? »

			Keie but une gorgée de café.

			« Je ne peux qu’émettre des hypothèses, avoua-t-il. Ces personnes se sentent peut-être menacées par ce que représente le tableau, ou elles veulent faire souffrir les amoureux de ces œuvres d’art pour se venger de je ne sais quoi. Elles désirent peut-être détourner vers elles un peu de l’attention que l’on offre habituellement à une peinture. Ou alors elles sont complètement névrotiques et considèrent les toiles comme des êtres vivants. Ai-je oublié quelque chose ? »

			Grit Vanderwerf reposa sa tasse en souriant.

			« Bravo, vous avez en partie raison. Mais ce n’est pas tout. La plupart de ces criminels agissent pour le compte de quelqu’un ou au nom de quelque chose. Au nom de la morale par exemple : ils désirent détruire ce qui leur semble repoussant, pornographique. Ou ils agissent sur ordre d’une voix intérieure qui leur ordonne de saccager, souvent sans raison, une œuvre d’art. Ou sur ordre d’une organisation qui poursuit des buts bien précis : plus-value d’autres tableaux, élimination de copies fâcheuses ou d’informations sur un peintre, un modèle ou d’autres indices biographiques. Nous avons même eu un jour le cas d’un directeur de musée qui a commandité un acte de vandalisme ; ce monsieur voulait dissimuler l’achat d’une copie sans valeur et encaisser l’assurance. Finalement, peu de criminels sont vraiment des déséquilibrés. »

			Vanderwerf avait baissé la voix. Elle marqua une pause lorsqu’un groupe de Madrilènes passa bruyamment derrière eux pour conquérir une table libre au milieu de la terrasse.

			« La plupart des vandales sont manipulés par des tiers. Mon travail est de distinguer les criminels isolés ayant un réel problème psychologique de ceux agissant pour le compte de quelqu’un. »

			Le dossier métallique martyrisait les reins de Keie. Le restaurateur s’agita nerveusement sur sa chaise.

			« Les choses sont parfois encore plus complexes, poursuivit Vanderwerf. Certains commanditaires ordonnent de détruire un tableau parce qu’ils veulent faire disparaître une information. Une information importante. »

			La psychologue parlait d’un ton parfaitement neutre, presque distrait, comme si elle avait la tête ailleurs et prononçait un discours maintes fois répété.

			« Faire disparaître une information ? l’interrompit Keie. À quel genre d’information pensez-vous ? »

			Il songeait à la découverte d’Antonio, aux symboles que celui-ci avait repérés sur le triptyque.

			« Des messages, expliqua Vanderwerf. Un tableau peut faire passer des messages. Le commerce amoureux par exemple. Ou l’artiste cache des indices sous une couche de peinture, sur le cadre… L’imagination ne connaît aucune limite.

			—	Et des gens paieraient pour effacer ce type de message, dites-vous ? »

			Keie se pencha en avant pour soulager son dos meurtri. Son interlocutrice avala une petite gorgée de café et, gardant tasse et soucoupe dans la main, répondit :

			« Cela arrive plus souvent que vous ne le croyez.

			—	Vous pensez donc que l’acte de vandalisme perpétré sur Le Jardin des délices a été prémédité ?

			—	Je n’ai rien affirmé de la sorte !

			—	Si tel avait été le cas, s’emporta Keie, l’attaque n’aurait pas été commise avec un tel dilettantisme ! »

			Il secoua la tête en repensant au triptyque.

			« Que voulez-vous dire ? demanda négligemment Vanderwerf.

			—	Si le type avait lancé le vitriol vers le haut, le liquide aurait coulé sur tout le retable, provoquant de graves dommages. Mais seul l’étang et un personnage tenant un livre ont été abîmés. L’acide était trop dilué. Il n’a même pas traversé le vernis, ne laissant que des taches mates à trois endroits. Mais ces taches ont révélé… »

			Keie lut dans les yeux de la psychologue qu’il en avait trop dit.

			« Vous avez donc trouvé quelque chose sur le tableau ! s’exclama celle-ci. Vous avez déjà fait une allusion de la sorte dans votre bureau tout à l’heure. Avez-vous réfléchi au fait que le vitriol n’a peut-être pas été employé pour détruire le triptyque, mais plutôt pour révéler ces indices cachés ? »

			Keie arqua un sourcil et jeta un regard interrogateur à Vanderwerf.

			« Je vais vous confier une autre information. Saviez-vous que l’auteur du vandalisme était prêtre ? Il est membre de la congrégation des dominicains de Salamanque. Et également bibliothécaire. »

			Avalant de travers sa dernière gorgée de café, Michael se mit à tousser.

			« Ce gars était un curé ? s’étrangla-t-il. Le tableau était-il trop immoral à son goût ? Trop de chair ? Trop de sexe ?

			—	Je pensais que vous pourriez m’aider à le découvrir. Vous m’avez déjà donné une indication primordiale. »

			Keie sentit la thérapeute hésiter un court instant ; elle s’apprêtait manifestement à poser une question délicate.

			« Serait-il possible de voir les dommages ? finit-elle par demander. Vous avez sans doute fait des photos ? »

			Michael se sentit pris au piège. Il ne voulait pas mentir et ne voulait pas non plus lui dire toute la vérité. De Nebrija l’avait clairement averti tout à l’heure. Dans leur branche, il fallait être prudent en ce qui concernait les découvertes, sous peine de les voir apparaître dans le prochain magazine d’histoire de l’art, rapportées par une plume inconnue.

			« Je peux vous montrer le tableau. Naturellement. »

			Soulagée, Grit Vanderwerf sourit et but une gorgée de café. Keie la détailla en silence. Sur la tasse de porcelaine, les mains de la psychologue paraissaient extrêmement fines. Elle répondit à son regard et les yeux d’acier prirent soudain une lueur douce.

			« J’ai besoin de votre aide, docteur Keie, dit-elle à voix basse. Ce prêtre, le père Baerle, est connu des services de police. C’est un récidiviste. Le Jardin des délices est le quatrième tableau qu’il vandalise en cinq ans. Il a été exclu de sa congrégation pour avoir détruit des ouvrages de la bibliothèque de son monastère qui contenaient certaines informations sur les femmes au Moyen Âge et à la Renaissance : des rapports de l’Inquisition, des lettres et bien d’autres documents. »

			Durant son récit, son visage s’était mis à rayonner. Keie écoutait avec fascination sa voix, dont la mélodie l’envoûtait.

			« Je suis face à un problème de taille, reprit-elle. Le père Baerle ne parle pas aux femmes. »

			Le restaurateur la regarda d’un air incrédule.

			« Comment puis-je vous être utile, señora Vanderwerf ? Il y a certainement dans la police ou dans votre institut suffisamment d’hommes capables d’interroger ce prêtre.

			—	Bien sûr. Mais aucun n’est parvenu à tirer quelque chose de lui. C’est pourquoi la police s’est tournée vers nous. Baerle ne veut parler qu’à un spécialiste du tableau. »

			Elle se pencha, joua avec sa tasse de café, la tournant et la retournant comme si cela pouvait l’aider à ordonner ses pensées.

			« Les experts ne manquent pas à Madrid, articula-t-elle sur un ton de confidence, rapprochant son visage de celui de Keie. En venant vous voir, je n’y avais pas pensé, mais maintenant j’en suis certaine : vous êtes la personne idéale pour entrer en contact avec lui. Restaurateur, vous êtes en train d’effacer les traces de son acte. Il va se sentir provoqué. Vous avez de surcroît découvert quelque chose sur le tableau. Cela va aiguiser sa curiosité. Et vous êtes un homme. Il va accepter de vous rencontrer. Peu importe s’il vous insulte ou tente de justifier son acte. Il faut le faire parler. D’autant plus qu’il a évoqué brièvement le fait qu’il avait découvert dans la bibliothèque de son monastère à Salamanque un manuscrit en rapport avec Le Jardin des délices. »

			Keie sut aussitôt que cette dernière remarque était une sorte d’appât. En mangeant la dernière bouchée de tapas, il eut l’impression de mordre littéralement à l’hameçon.

			« D’accord, s’entendit-il dire. Je vais vous aider. Quand puis-je parler à ce prêtre ?

			—	Dès maintenant si vous le voulez. En taxi, il faut compter une demi-heure de trajet, un peu moins en métro. »

			En guise de réponse, Keie fit signe au serveur et paya la note.

			« Ah oui, encore une chose que vous devriez savoir, reprit la psychologue. Le père Baerle affirme que c’est moi qui l’ai poussé à commettre ce délit. Une allégation complètement absurde, projection d’un esprit confus sur son thérapeute. Mais pour lui, c’est une raison supplémentaire de ne pas me parler.

			—	Étrange personnage, en effet », murmura Keie en hochant pensivement la tête.

			Ils se levèrent et s’éloignèrent de la terrasse. Alors qu’ils se dirigeaient vers la plaza de la Cibeles, Vanderwerf prit tout naturellement le bras de Keie. Le restaurateur la laissa faire. Ils s’arrêtèrent devant l’imposante fontaine de la place. Après avoir contemplé quelques instants les jets d’eau, ils entrèrent dans la station de métro du Retiro.

		

	
		
			3

			Grit Vanderwerf conduisit Keie jusqu’à un vieux couvent situé dans un quartier périphérique de la ville. Le crépi délavé de l’édifice s’effritait de partout. Les barreaux noirs des étroites fenêtres tranchaient sur le badigeon défraîchi. Les vitres bombées scintillaient dans la lumière déclinante du soleil. Les hautes murailles du cloître étaient encore en bon état, mais l’endroit semblait abandonné. Seuls une caméra près de l’entrée et un panneau récent sur lequel on pouvait lire l’inscription « Clôture monastique – Entrée interdite aux laïcs » démontraient le contraire.

			« Vous travaillez dans une abbaye ? » s’étonna Keie.

			La psychologue secoua la tête.

			« Non, mon institut dispose ici, dans cet hôpital du Tiers-Ordre, de quelques salles de thérapie et de chambres pour loger des patients que nous considérons comme peu dangereux. La police nous a confié la garde du prêtre. Tant qu’il reste sous notre surveillance, le père Baerle ne représente aucun danger pour la société. Il est bien logé ici, il ne manque de rien. »

			Ils franchirent un portail imposant. Vanderwerf montra à la sœur portière un document officiel, puis remplit un formulaire qu’elle fit signer à Keie. Elle guida ensuite le restaurateur à travers un labyrinthe de corridors et d’escaliers. Sur leur chemin, ils croisèrent des infirmières portant l’habit monacal gris et blanc du Tiers-Ordre qui poussaient des chariots de repas ou de médicaments.

			Ils s’arrêtèrent finalement devant une porte que déverrouilla une moniale et pénétrèrent dans une cellule de religieuse aménagée de manière moderne.

			Keie vit une silhouette fluette se lever de la couchette. Entièrement vêtu de noir, le prêtre contrastait vivement avec les murs blancs. Son visage et ses mains diaphanes luisaient dans la clarté blafarde de la pièce. Ses cheveux d’un gris jaunâtre brillaient comme s’ils venaient d’être lustrés. Il paraissait surpris de cette visite tardive.

			Grit Vanderwerf amorça la conversation :

			« Mon père, je vous présente Michael Keie, restaurateur et docteur en histoire de l’art, spécialiste de la peinture hollandaise. »

			L’ecclésiastique hocha la tête et tendit la main à Keie, qui la serra après une légère hésitation. La peau du prêtre était froide et sèche.

			« Un homme, enfin ! » s’exclama Baerle avec satisfaction.

			Keie sourit sans desserrer les mâchoires.

			« Asseyons-nous », dit Vanderwerf en prenant une chaise pliable posée contre le mur.

			D’un regard circulaire, Keie examina la cellule au confort spartiate. Près de la couchette se trouvait un petit bureau, sur lequel étaient étalés des feuilles de papier et quelques bouts de crayons. Devant le meuble, Michael repéra un tabouret, blanc comme tous les objets de la pièce. Il le tira à lui et s’assit. À droite de la fenêtre, une bible trônait sur une étagère vide. Une armoire métallique aux battants ouverts se dressait près de la porte, vide également. Le tout était éclairé par la lumière blême d’un néon accroché au plafond, à trois bons mètres du sol. Surchauffée, la cellule empestait le détergent.

			Le père Baerle se rassit sur le bord du lit et ramena ses genoux contre sa poitrine. Visiblement, il ne désirait pas mener la conversation. Ses yeux cernés de rouge clignaient nerveusement.

			« Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Vanderwerf pour briser le silence.

			—	Je me sens mieux en voyant enfin un homme dans ce bâtiment. Il y a beaucoup trop de femmes ici !

			—	Vous n’êtes pas bien traité ici, mon père ?

			—	C’est selon. Même mon médecin est une femme ! Vous laissez-vous volontiers palper par un homme, señora Vanderwerf ? Vous voyez ! C’est une atteinte à ma dignité. J’ai déposé une demande officielle pour être suivi médicalement par un homme et elle a été rejetée ! »

			Les mots jaillissaient de la bouche du prêtre en sifflant, comme si sa langue butait sans cesse contre ses dents. Keie sentit un frisson glacé courir dans son dos. Il s’ébroua.

			« Que fait-il ici ? jeta l’ecclésiastique en désignant Keie d’un signe de tête. Est-il venu me tirer les vers du nez ? »

			Arborant un air compatissant, Vanderwerf se pencha vers le père Baerle et essaya de lui prendre la main, mais celui-ci fut plus rapide et la retira aussitôt.

			« Non, répondit-elle d’une voix posée, le docteur Keie est chargé de restaurer le tableau que vous avez dégradé. Rappelez-vous, vous m’avez demandé de vous trouver un interlocuteur masculin. »

			Brusquement, le prêtre bondit de son lit et clama d’une voix indignée :

			« Que j’ai dégradé ? Peuh ! J’ai eu beau vous expliquer cent fois mon geste, vous ne comprenez rien. »

			Résigné, il baissa la tête et se rassit. Puis il lança un regard à Keie.

			« Est-ce que ça a marché ? La substance caustique a-t-elle produit son effet ? »

			À ces mots, Michael tressaillit. Les yeux du prêtre s’étaient mis à briller d’un éclat humide. C’était cette même lueur qui illuminait le regard des savants fous au cinéma.

			« Le triptyque n’a pas été gravement endommagé, si c’est ça que vous voulez savoir, mon père. Le vitriol a seulement attaqué la surface du vernis. Cependant, en examinant le tableau avec une technique ultramoderne, j’ai remarqué que l’acide a atteint à quelques endroits la couche de peinture en dessous et provoqué une réaction chimique surprenante. Il faudra pratiquer d’autres analyses pour mieux comprendre le phénomène. Le vernis devra être refait, mais le tableau en avait besoin de toute façon. »

			La tête penchée, le père Baerle écoutait les explications de Keie en souriant. Soudain, il le regarda droit dans les yeux et demanda d’un ton moqueur :

			« Croyez-vous que j’ignore comment détruire durablement une toile ? Êtes-vous vraiment aussi naïf ? »

			Keie ignora la remarque. Mais avant qu’il n’ait le temps de poser une question, le prêtre lui demanda de but en blanc :

			« Où travaillez-vous, docteur Keie ? Dans les vieux ateliers situés derrière le musée, tout près du Retiro ? Le bâtiment rouge et gris ? »

			Interloqué, Michael acquiesça de la tête. Pourquoi diable Baerle voulait-il savoir cela ?

			« Est-ce important ? » intervint Grit Vanderwerf.

			Keie décida de contre-attaquer :

			« J’aimerais plutôt que vous me racontiez pourquoi vous avez fait ça.

			—	Oui, mon père, expliquez donc au docteur Keie ce que vous refusez de me dire », renchérit Vanderwerf.

			Le prêtre se leva et s’approcha de Michael. Se penchant lentement en avant, il lui souffla son haleine chaude au visage. Keie se détourna. À cet instant, Baerle lui chuchota à l’oreille :

			« Aidez-moi, je vous en prie. Elles vont me tuer ! »

			Puis, comme si de rien n’était, l’ecclésiastique se redressa avant de retourner tranquillement s’asseoir sur sa couchette. Il riva quelques instants son regard sur Keie et lança :

			« Pourquoi devrais-je lui donner des explications ? »

			Fermant les paupières, il s’étira, dodelina de la tête et se mit brusquement à ricaner.

			« Je ne dirai rien !

			—	Apparemment, en traversant le vernis, l’acide a révélé quelque chose d’intéressant », glissa Vanderwerf pour appâter Baerle.

			Le prêtre grimaça et lui jeta un regard agacé.

			« Qu’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il d’un ton tranchant à Keie.

			Sous la lumière crue du néon, Michael fut soudain pris de vertige. Les yeux rouges du père Baerle le menaçaient et semblaient l’étreindre comme dans un étau. Se ressaisissant, il serra les poings. Non, il ne dirait rien à cette femme ni à ce prêtre cinglé. Pas question de leur révéler ce qu’avait découvert Antonio de Nebrija. Trop de personnes s’intéressaient soudainement au Jardin des délices et à ses mystères. Fébrile, Keie tripotait son couteau suisse dans sa poche. Il s’arrêta lorsqu’il s’aperçut que le religieux le détaillait avec curiosité.

			Un silence tendu s’installa dans la cellule. On n’entendait que la respiration de Baerle et de ses deux visiteurs. À travers les barreaux de la fenêtre filtraient quelques rayons de soleil dans la pièce.

			« Très bien, señor Keie, gardez donc vos secrets pour vous ! lâcha finalement le prêtre. Peut-être devrais-je commencer par vous raconter mon histoire. Une confidence en entraîne une autre, comme on dit. Même si je prends un risque : ici, les murs ont certainement des oreilles… »

			Baerle adressa un bref regard à Vanderwerf, qui resta impassible. L’ecclésiastique parlait lentement à présent, avec un accent rocailleux. Keie peinait à le comprendre. Fronçant les sourcils, il songea à ce que venait de dire son interlocuteur. Le prêtre se sentait-il vraiment en danger ? Mais pourquoi ? On l’avait enfermé ici parce qu’il avait commis un acte criminel et il était normal qu’il soit étroitement surveillé. La voix envoûtante de Baerle l’empêcha cependant de poursuivre ses réflexions.

			« …. à la bibliothèque de mon couvent à Salamanque. Alors responsable de la collection de manuscrits anciens, je m’intéressais tout particulièrement aux archives de l’Inquisition. Ma tâche était pour ainsi dire de contrôler, d’un point de vue théologique, le bien-fondé de certains jugements. Pendant mes travaux, je suis tombé sur une note de procès-verbal très instructive. Mais un peu trop courte. Dans cette note, il était question d’un manuscrit. Je l’ai cherché durant des années et j’ai fini par le trouver au milieu d’une montagne de documents en provenance de Cologne. Tout était pêle-mêle dans des cartons poussiéreux. Malheureusement, le manuscrit était incomplet. Ce texte a été rédigé en 1511 dans les cachots de la Sainte Inquisition à Bois-le-Duc, dans le duché de Brabant. L’auteur est un homme appelé Petronius Oris, un pseudonyme, comme il était d’usage à cette époque. Sa véritable identité est restée secrète. Il avait reçu l’ordre du grand inquisiteur en personne d’écrire son histoire. Je l’ai lue… »

		

	
		
			4

			La région autour de Bois-le-Duc grouillait de malandrins, de bandits de grands chemins et de coupe-jarrets qui, au crépuscule, guettaient les honnêtes gens pour les détrousser. Lorsque Petronius Oris aperçut une charrette s’avançant dans sa direction, il sortit aussitôt du sous-bois pour montrer qu’il ne nourrissait aucune intention malveillante. Le soleil venait de se coucher et, dans la lumière incertaine, Petronius vit le charretier étreindre les rênes de son attelage.

			« Voilà qui est bien, pardi ! cria l’homme. Montrez-vous si vous ne voulez pas être piétiné par mes bêtes ! Un brave voyageur ne se cache pas. Si vous n’essayez pas de me jouer un vilain tour, vous pouvez monter à bord de ma carriole. »

			Il fit claquer son fouet ; les bœufs levèrent la tête et tirèrent plus fortement sur leur joug. Prudemment, il regarda alentour pour s’assurer que l’étranger n’était pas un leurre et qu’aucun brigand ne se dissimulait derrière les arbres ou les buissons qui se dressaient au bord du chemin. Après avoir acquis la certitude qu’il n’était point l’objet d’une embuscade, il parut rasséréné. Grattant son menton mangé par une barbe de plusieurs jours, il détailla Petronius, dont les habits étaient couverts de boue et de poussière. Puis, d’un puissant coup de bride, il dirigea son attelage vers le marcheur solitaire et lança :

			« Vous allez à Bois-le-Duc ? Si vous voulez arriver avant la fermeture des portes de la ville, vous devez vous dépêcher. Montez ! »

			Petronius ramassa sa besace en souriant et la jeta à l’arrière de la charrette. Grimpant sur le banc surélevé, il s’installa près du charretier qui le dévisageait d’un air insistant. Il savait que sa barbe noire et broussailleuse n’inspirait guère confiance. Les yeux du charroyeur se rivèrent sur ses bottes en cuir de veau, dont le prix coûteux pouvait témoigner d’un certain rang social.

			« Tudieu ! J’espère que ces bottes n’étaient pas aux pieds de quelqu’un d’autre il y a encore quelques heures, grogna l’homme avant de cracher bruyamment par terre. Mais votre regard me paraît sincère ; je vais vous faire confiance. Dites-moi maintenant comment vous vous appelez. Les chrétiens honnêtes ne font pas mystère de leur nom.

			—	Petronius Oris. Peintre d’Augsbourg. Je me rends à Bois-le-Duc pour chercher du travail dans l’atelier de maître Bosch. Vous le connaissez ?

			—	Ah, un remueur de pinceaux. J’ai toujours été curieux de voir à quoi ressemblaient ces gens-là. »

			Sans se gêner, le charretier continuait d’observer de côté son passager comme une bête de foire. Il donna du fouet et fit claquer sa langue pour stimuler les bœufs.

			« À première vue, je dois vous avouer que je ne remarque aucune différence, messer Oris. Vous avez manifestement le nez, la bouche et les oreilles au même endroit que tout brave chrétien. J’en conclus que le reste doit donc aussi être à la bonne place. »

			Il partit d’un grand éclat de rire, renifla et cracha sur un buisson. Puis il tendit la main au jeune peintre. Petronius la serra. L’air futé et les yeux espiègles du charretier lui plaisaient.

			« Mes bêtes et moi vous souhaitons la bienvenue sur mon humble tombereau. Je suis Meinhard d’Aix-la-Chapelle. En ce qui me concerne, pas de nom latin tarabiscoté, pas de fariboles. Vous pouvez me tenir compagnie jusqu’à Bois-le-Duc. Quant à votre maître Bosch, bien sûr que je le connais. Tout le monde parle de lui.

			—	Pourriez-vous me conduire jusqu’à son atelier ?

			—	Si vous y tenez vraiment, marmonna Meinhard en grimaçant.

			—	Votre manque d’enthousiasme n’est guère élogieux. Que lui reprochez-vous ? »

			De nouveau, le charretier fit jouer son fouet au-dessus des bœufs. Les animaux devaient redoubler d’effort ; le chemin en dévers montait à présent. Le regard de Petronius se promena sur la prairie verdoyante qui s’étendait devant eux, parsemée de bosquets et de broussailles.

			« On devrait bientôt apercevoir du haut de la colline le chantier de la cathédrale de Bois-le-Duc, annonça Meinhard en brandissant son fouet. Hue ! Du nerf, vous autres mollassons ! Tirez, bon sang, pour mériter votre fourrage ! »

			Se penchant vers Petronius, il ajouta :

			« Votre peintre, il divise le monde en deux : il y a ceux qui l’idolâtrent, et ceux qui aimeraient le voir rôtir en enfer. »

			Oris s’agrippait des deux mains au banc pour ne pas être éjecté de la charrette par les cahots du chemin. Entre deux ornières, la cathédrale Saint-Jean apparut soudain à l’horizon. Ses murs couverts d’échafaudages se dressaient comme une énorme dent creuse vers le ciel rougeoyant. Le clocher était en cours de construction et la nef, délimitée par d’imposants piliers, attendait encore sa voûte. Près de l’édifice inachevé, Petronius aperçut trois colonnes de fumée qui marbraient le crépuscule.

			« Pourquoi vouloir le faire rôtir en enfer ? s’étonna Petronius. Peint-il si mal ?

			—	Non, maugréa le charretier. Je n’ai encore jamais vu un de ses tableaux mais, d’après ce que j’ai entendu, c’est ce qu’il peint qui gêne les gens. Certaines gens. Regardez devant vous. Les chiens ont encore frappé. »

			Il montra du doigt les colonnes de fumée qui s’élevaient en tournoyant vers le firmament vermeil.

			« De quoi parlez-vous ? Quels chiens ?

			—	Patience, messer. Vous ne tarderez pas à découvrir par vous-même le genre d’hospitalité qu’on pratique depuis peu à Bois-le-Duc. Soyez prudent ! »
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			Le récit du prêtre fut interrompu par le grincement de la porte. Brusquement, tout redevint blanc : les murs, les meubles et le visage du père Baerle sur les lèvres duquel flottait un sourire étrange. La porte se referma.

			L’infirmière qui venait d’entrer dans la cellule apportait trois tasses de café sur un plateau blanc, dont les bords ébréchés laissaient apparaître sous l’émail un métal sombre. Keie eut l’impression que le breuvage brûlant sentait autant le détergent que la pièce dans laquelle il se trouvait. Peu à peu, il se rendit compte qu’il s’était laissé envoûter par l’étonnant magnétisme de l’ecclésiastique. Il s’ébroua et lança avec irritation :

			« Que voulez-vous nous dire au juste, mon père ? Avez-vous inventé cette histoire pour nous distraire ? »

			À ces mots, la face lunaire de Baerle blêmit encore un peu plus.

			« Ça m’est bien égal que vous refusiez de me croire ! aboya-t-il.

			—	Pardonnez-moi, mon père, je ne vous accuse pas d’affabuler, mais quel lien cette histoire a-t-elle avec le triptyque ? »

			Le prêtre ferma les paupières et se pencha lentement en arrière pour s’appuyer contre le mur. Son visage parcheminé paraissait presque se fondre avec les parois de la cellule. L’infirmière avait déposé le vieux plateau avec les tasses en carton sur le bureau et repassa devant Keie. Il émanait d’elle une excessive odeur de propreté, qui le fit éternuer bruyamment à deux reprises.

			« Le grand malheur de notre temps, déclara Baerle avec un soupir, c’est que les gens ont perdu toute patience. »

			En entendant cette constatation tragique prononcée d’un ton théâtral, l’infirmière se retourna brièvement avant de frapper doucement à la porte de la cellule, qui s’ouvrit aussitôt. Elle ressortit sans un mot et referma derrière elle.

			« Ne désirez-vous pas savoir pourquoi j’ai jeté du vitriol sur le tableau, señor Keie ? » interrogea Baerle en braquant ses yeux clairs sur le restaurateur.

			Michael ignora la question pour provoquer son interlocuteur. Le prêtre enchaîna :

			« Les raisons de mon acte sont étroitement liées à l’histoire que je suis en train de vous conter. Une histoire qui risque de vous entraîner très loin si vous n’y prenez garde. »

			Baerle se redressa, puis se pencha vers Keie en le dévisageant avec un rictus sarcastique.

			« Si vous tenez à savoir pourquoi j’ai agi ainsi, vociféra-t-il brusquement, gardez pour vous vos remarques désobligeantes et contentez-vous d’écouter attentivement ! »

			Keie fronça les sourcils. Le religieux cherchait-il à l’intimider ? L’accès de colère retomba aussi rapidement qu’il était venu et Baerle murmura :

			« Comme des pièces d’horlogerie, les rouages de mon histoire s’imbriquent parfaitement. Il vous suffit de faire preuve d’un peu de patience. »

			Il marqua une pause, fixant Keie d’un air absent. Grit Vanderwerf, qui s’était abstenue jusqu’à présent de tout commentaire, posa la main sur le genou du restaurateur pour le prier de rester calme.

			« S’il vous plaît, mon père, poursuivez votre récit. »

			Le regard étrangement vide du prêtre se raviva immédiatement.

			« Si le docteur Keie n’était pas ici, señora, précisa-t-il sèchement en singeant une révérence, je ne vous dirais pas un mot. »

			Il se tourna ostensiblement vers le restaurateur et reprit :

			« Une fois que j’aurai terminé mon histoire, señor Keie, vous me serez redevable. (L’ecclésiastique désigna sa cellule d’un geste circulaire.) Vous savez, je vis un enfer ici. On me punit dès que je refuse d’obéir. On me prive de repas, on ne me laisse pas dormir. Le néon est allumé jour et nuit, et je…

			—	Vous exagérez, mon père ! » le coupa Vanderwerf.

			Les yeux de Baerle jetèrent des éclairs.

			« C’est elle qui m’a poussé à lancer du vitriol sur le tableau ! hurla-t-il en pointant un doigt accusateur vers la psychologue. C’est elle qui l’a voulu ! Elle ! Elle ! Elle ! »

			Après cette nouvelle crise de rage, le dominicain s’affaissa sur le lit, épuisé. Keie échangea un regard avec Vanderwerf. La jeune femme haussa les épaules et hocha brièvement la tête.

			« Nous avons peut-être découvert quelque chose d’intéressant sur le triptyque, dit Keie. Dès que j’en saurai plus, je vous le ferai savoir. Vous avez ma parole. »

			Instinctivement, sa main avait étreint le couteau suisse au fond de sa poche. Baerle se redressa vivement, le visage rayonnant.

			« Vraiment ? Vous me le promettez ? »

			Keie acquiesça et lui tendit la main, mais le religieux ne répondit pas à son geste. Baerle parut sombrer dans une profonde réflexion. De nouveau, son regard se perdit dans le lointain puis, soudain, il articula d’une voix blanche :

			« Il me semble que je peux vous faire confiance, señor Keie. À l’évidence, vous êtes un homme sincère et un expert dans votre domaine. »

			Après une courte pause, il se remit à parler sur le même ton mélodieux qu’il avait employé pour narrer son récit. De nouveau, sa voix rappelait celle d’un conteur, capable de captiver son auditoire et de l’entraîner dans les arcanes du passé.

			« Que savons-nous au juste de Jérôme Bosch ? Presque rien. Né dans une famille originaire d’Aix-la-Chapelle, il s’appelait en réalité Van Aken. Plus tard, il choisit comme pseudonyme le nom de sa cité natale, Bois-le-Duc, ’s-Hertogenbosch ou Den Bosch en néerlandais. Honorable citoyen, il était membre de l’Illustre Confrérie de Notre-Dame, comme plusieurs centaines d’autres personnes à cette époque. Nous n’en savons guère plus sur lui, hormis quelques détails sur sa vie sociale : mariage, acquisition de plusieurs propriétés, banquets, date de son décès. Un personnage mystérieux, qui a réussi à rester dans l’ombre de l’histoire malgré sa grande notoriété. Lors de mes recherches, j’ai pu découvrir quelques informations supplémentaires. Bosch était un maître fort apprécié ; de jeunes peintres talentueux arrivaient de partout pour entrer en apprentissage dans son école de peinture. Ces jeunes gens venaient d’Augsbourg, de Venise, de Breslau et Nuremberg, de Paris et Madrid. Un surprenant amalgame d’artistes. Les meilleurs compagnons de toute l’Europe… »
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			La charrette se dirigeait en bringuebalant vers la cité, dont les sombres murailles grandissaient peu à peu à l’horizon.

			Les réponses évasives de Meinhard avaient intrigué Petronius. Ballotté par les violents cahots, le jeune peintre cherchait à comprendre d’où provenaient les épais tourbillons de fumée qui s’élevaient dans le ciel non loin de Bois-le-Duc.

			En observant les bords du chemin, il remarqua un détail insolite. Sur le sol, on ne voyait ni branche, ni brindille, ni pomme de pin, ni gland, ni faîne. Tout ce qui pouvait servir de combustible semblait avoir été soigneusement ramassé. Les dernières grandes forêts qu’il avait traversées se trouvaient sur les collines de l’Eifel et le long du Rhin. Depuis qu’il avait quitté la ville de Nimègue et s’était éloigné du fleuve, il n’avait rencontré que des bois de petite taille, éparpillés çà et là dans la plaine. Tous ses membres étaient malmenés par les secousses. Néanmoins, comme la nuit tombait, il était préférable de parcourir les derniers milles à bord du tombereau plutôt qu’à pied. Tandis qu’ils se rapprochaient lentement des colonnes de fumée, Oris sentit soudain une odeur de chair brûlée.

			« Des bûchers ! s’écria-t-il, stupéfait.

			—	Votre nez ne s’est pas trompé, répondit Meinhard. Les domini canes, les “chiens du Seigneur”, aiment la viande rôtie. »

			Le charretier se pencha vers Petronius et lui souffla à l’oreille :

			« Mieux vaut ne pas commenter publiquement les agissements des dominicains. Les gens trop loquaces ne vivent pas longtemps dans cette cité. Comme vous pouvez le voir, l’air y est fortement enfumé ces derniers temps. La municipalité et l’Inquisition se querellent âprement. Les dominicains veulent mettre au pas le conseil communal. »

			Lorsque la charrette passa devant les trois bûchers, l’un des pieux auxquels on avait attaché les suppliciés tomba brusquement. Le condamné s’écroula dans une gerbe d’étincelles sur l’amas de bois et de paille en flammes. Son corps s’embrasa de nouveau, comme si le feu voulait poursuivre l’âme du malheureux jusqu’au ciel.

			« Nous allons bientôt atteindre la porte de la cité, fit Meinhard à voix basse. Nous procéderons ainsi : je dirai aux gardes que vous êtes mon garçon charretier. Pas un mot et faites exactement ce que je vous dis. Si vous n’obéissez pas, vous passerez la nuit à l’extérieur des murailles ou, pire, on vous jettera dans les cachots des dominicains. »

			Petronius acquiesça d’un mouvement de tête. Il savait que les cités se méfiaient en général des étrangers, craignant qu’ils ne soient porteurs de maladies, criminels ou mendiants. L’attelage franchit un carrefour et Petronius vit d’autres guimbardes se hâter de rejoindre la porte de la ville. Les conducteurs des chariots avaient des visages renfrognés.

			« Pauvres bougres, murmura Meinhard. Depuis que les dominicains essaient de contrôler la ville, le commerce décline. Il arrive ici tous les jours des centaines de ballots de marchandises en provenance d’Utrecht, Cologne ou Eindhoven. Certaines viennent d’Angleterre ou de Riga, d’autres contiennent du verre de Venise, fabriqué sur l’île de Murano. La plupart de ces marchandises sont en transit et ne sont même pas déchargées des voitures. Les charretiers ont peur que les religieux ne les accusent de transporter quelque objet satanique dans le but de confisquer leur chargement. Pourtant, tous veulent entrer dans la ville avant la tombée de la nuit. Les chiens du Seigneur ne sont rien en comparaison du ramassis de canailles qui rôde dans les ténèbres au pied des fortifications. »

			Petronius tressaillit en apercevant près de l’imposante porte plusieurs têtes plantées sur des piques ; par endroits, les os transparaissaient sous les muscles en putréfaction. Meinhard, qui avait suivi le regard du jeune peintre, expliqua :

			« Une cruelle habitude des curés. Ils prétendent que c’est pour l’exemple. Voilà, nous sommes arrivés. Laissez-moi faire. »

			La charrette franchit en cahotant le pont-levis qui enjambait une douve. Un soldat se détacha de l’entrée obscure, s’avança vers eux et salua le charretier avec un sourire en coin.

			« Alors, Meinhard, déjà de retour ? Tu as fait bonne route ? »

			Le garde tapota la croupe d’un bœuf et leva des yeux méfiants vers le conducteur et son passager.

			« Depuis quand transportes-tu des voyageurs ?

			—	Ce n’est pas un voyageur, grogna Meinhard. C’est mon garçon charretier. On devient fragile sur ses vieux jours. Ça fait du bien d’avoir deux bras supplémentaires pour charger et décharger la marchandise.

			—	Bon, tu peux passer. Mais tu peux t’estimer heureux : j’aurais déjà fermé depuis longtemps si je ne t’avais pas aperçu au loin. La prochaine fois, tâche d’arriver plus tôt. »

			Meinhard fit avancer ses bœufs, ignorant la remarque de la sentinelle. Ils n’étaient pas les derniers ; derrière eux se trouvaient encore quatre chariots. Après avoir franchi la porte, ils s’engagèrent dans une ruelle tortueuse.

			Aussitôt, des yeux avides les dévisagèrent. De nombreux mendiants venaient tenter leur chance à cet endroit. Ils montrèrent le poing en voyant que Meinhard refusait de leur donner une pièce. Dans leurs échoppes, les commerçants observaient également d’un air mauvais les charrettes qui pénétraient dans la ville. Ces derniers temps, chaque arrivage faisait baisser les cours du tissu, du verre et du vin.

			Visiblement, Meinhard n’avait cure de ces regards haineux et de ces poings rageurs.

			« De charmants habitants, railla-t-il. Ces marchands tremblent en voyant passer tous ces attelages, car ils ont peur que nos marchandises fassent chuter les prix. »

			Il fit claquer son fouet avant de reprendre :

			« Je vais décharger ma charrette à proximité du marché et conduire ensuite mes bœufs à l’étable. Vous pouvez descendre et aller où vous le désirez, jeune peintre. Mais ne me causez pas d’ennuis. Ce satané garde sait exactement qui je fais entrer dans la cité. Si on vous met au cachot pour quelque raison que ce soit, on m’y jettera pareillement. Et je n’ai aucune envie de croupir dans une geôle, alors ne faites pas de bêtises. C’est compris ? »

			Le charretier fit un signe de la main.

			« Partez maintenant. Vous trouverez sans peine l’atelier de Bosch. Sa maison est située sur la place du marché. »

			Petronius acquiesça distraitement. Du coin de l’œil, il avait remarqué un mendiant qui lorgnait la charrette en grimaçant. L’homme tenait un bâton dont l’extrémité noueuse formait un étrange pommeau. Lorsque l’inconnu se sentit repéré, il s’éloigna et se fondit dans l’obscurité d’une ruelle adjacente.

			Au même moment, un religieux vêtu de l’habit noir et blanc des dominicains surgit près de l’attelage et tendit la main vers Meinhard.

			« Soyez charitables ! Une aumône pour les indigents. »

			Le charretier grommela quelques mots incompréhensibles, renifla bruyamment et cracha dans la main du dominicain.

			« Mes salutations au prieur. Rappelez-lui qu’il n’a pas encore payé les tapis que je lui ai livrés la dernière fois. Quand votre supérieur m’aura payé, je verserai mon obole. Oh, j’allais oublier : je suis désolé que votre main ait croisé la trajectoire de mon crachat. J’irai me confesser. Dès demain. »

			Meinhard fit avancer ses bœufs. Le dominicain regarda d’un œil haineux l’attelage s’éloigner, la main toujours levée.

			« Vous avez un cœur d’or, Meinhard, commenta Petronius avec ironie.

			—	Ces frocards hypocrites me rendent furieux. Mais mon geste risque de me coûter la vie.

			—	Vous pensez que le moine va se venger ?

			—	Non, murmura Meinhard d’une voix rauque en indiquant d’un coup de menton le bout de la rue. Mais cet homme-là peut me faire payer mon insolence. L’obsédé du feu. Le monstre sanguinaire. C’est de lui qu’il faut vous méfier. »

			Petronius tourna la tête et aperçut devant eux une silhouette émaciée qui se tenait à l’angle de la place du marché. L’homme jeta un regard dans leur direction avant de plonger dans la cohue qui régnait entre les étals.

			« Le père Jean de Baerle, articula Meinhard dans un souffle. L’inquisiteur. C’est la mort en personne ! »

			Oris sentit un frisson parcourir son échine. Baerle avait-il assisté à la scène qui venait de se dérouler ?
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			« Que viens-tu faire ici, étranger ? » gronda soudain une voix dans le dos de Petronius.

			Le jeune artiste fit volte-face et se retrouva nez à nez avec le mendiant qui les avait épiés dans la ruelle quelques instants plus tôt. Étreignant son bâton, l’homme guettait le moindre mouvement de Petronius, prêt à frapper. Surmontée d’un bonnet de cuir, sa figure hâve et fripée était couverte de croûtes grisâtres qui se desquamaient comme de fins flocons de neige. Une vieille tunique sans forme recouvrait son corps sec et légèrement voûté ; des guêtres en lambeaux laissaient entrevoir ses jambes à la peau bleuie et gonflée. Profondément enfoncés dans leurs orbites, les yeux sombres de l’inconnu toisaient froidement Petronius.

			« Nous n’apprécions guère les vagabonds qui viennent tenter leur chance dans notre cité. Tu n’es pas le bienvenu ! »

			Le mendiant s’approcha tout près d’Oris. Sa bouche aux dents gâtées exhalait une haleine fétide.

			« Il y a déjà suffisamment de pauvres ici qui meurent de faim. Je vais être clair : même si tu as réussi à convaincre Meinhard d’Aix-la-Chapelle de t’introduire dans ces murs, tu ne feras pas la manche dans nos rues. Les aumônes se font rares de nos jours et nous n’avons aucune envie de partager. »

			Petronius avait quitté le charretier peu de temps auparavant. Après une brève poignée de mains, il avait sauté de l’attelage pour plonger dans le lacis de ruelles de Bois-le-Duc. Le jour déclinait, mais la vie battait encore son plein dans les étroites gorges urbaines bordées de hautes maisons bourgeoises. Épiciers, marchands, mendiants, ouvriers, charretiers, femmes de la bonne société et prostituées s’y côtoyaient en une improbable et sereine harmonie ; de jeunes filles faisaient voler leurs robes sous les regards insistants de lurons d’humeur joviale. Petronius avait aussitôt apprécié ce décor pittoresque dans lequel régnait une ambiance légère et détendue, oubliant rapidement le malaise qu’il avait éprouvé en entrant dans la cité. Tandis qu’il se promenait, il avait ressenti cette liberté d’esprit propre aux habitants du Brabant, qui faisait naître un sourire épanoui sur les lèvres des femmes et donnait aux hommes un regard droit. Plusieurs fois, il s’était arrêté pour respirer profondément ; même l’air portait le parfum d’une liberté paradisiaque. Le jeune peintre s’était ensuite dirigé vers la cathédrale. Puissante et éclatante avec ses pierres de couleur claire, elle trônait au milieu de la ville. Les imposantes colonnes de la nef inachevée se dressaient fièrement vers le firmament. Ravi, Petronius avait fait le tour de l’édifice pour l’admirer quand, à l’angle d’une ruelle, la voix menaçante avait résonné dans son dos.

			« Mais je ne veux pas vous faire concurrence », balbutia-t-il pour sa défense.

			Le mendiant lui intima de se taire. Du coin de l’œil, Oris vit apparaître six ou sept gaillards vêtus de guenilles qui formèrent lentement un cercle autour de lui.

			« Disparais, ribleur, siffla l’homme au bonnet de cuir. Sinon, nous te montrerons comment nous faisons respecter nos lois ici. »

			À cet instant, un parfum d’encens monta aux narines de Petronius. Une longue procession de dominicains déboucha dans la ruelle ; les religieux se frayaient un chemin à travers la foule en psalmodiant des prières et en faisant tinter des clochettes. Une charrette suivait le cortège.

			Une atmosphère oppressante envahit brusquement le cœur de la cité. Les sourires s’évanouirent et les habitants se détournèrent ou cherchèrent à s’éloigner en empruntant des ruelles latérales.

			Le cercle formé par les mendiants autour de Petronius se divisa en deux pour laisser passer l’étrange défilé. Le silence s’installa. On n’entendait plus que les roues du tombereau écrasant le gravier boueux de la venelle et les chaînettes des encensoirs qui oscillaient en rythme.

			Petronius se tourna vers l’homme au bâton qui s’était pressé près de lui contre le mur d’une maison.

			« Pardon, mais je crois que vous vous méprenez, murmura-t-il. Je ne suis pas… »

			Il se tut lorsque son regard se posa sur la charrette. Sur la plate-forme se tenait une jeune femme aux mains liées. Ses longs cheveux tombaient en mèches poisseuses devant son visage. Elle ne portait qu’une chemise déchirée qui dévoilait presque entièrement son corps martyrisé. Couverte de brûlures, de plaies purulentes et de bleus, sa peau témoignait de nombreuses séances de torture. Seule la figure de la condamnée semblait avoir été épargnée par ses tortionnaires ; il émanait d’elle une sérénité troublante.

			« Numéro quatre aujourd’hui, commenta l’homme au bonnet de cuir, les mains appuyées sur son bâton. Les chiens sont insatiables. C’est la fille du médicastre. On l’accuse d’appartenir à une secte, les Adamites, et d’avoir commis le péché de fornication lors de leurs cérémonies. Mais ce ne sont que des rumeurs. »

			Les dominicains marchaient lentement, l’air impassible, le regard curieusement vide d’expression.

			« Qui sont les Adamites ? » demanda Petronius à voix basse, sans quitter des yeux la jeune femme.

			Le mendiant afficha un rictus moqueur.

			« Des fous qui prétendent agir au nom du Christ, souffla-t-il. Ou peut-être des saints. Ou des hérétiques. Qui sait ? En tout cas, les papistes les craignent comme la peste et cherchent à les exterminer. Il est fort simple d’affirmer : “Tu es un Adamite, tu mérites le bûcher.” Qui peut prouver le contraire ? Impossible, encore moins sous la torture. »

			Il renifla avec force et cracha aux pieds d’un religieux qui passait devant eux.

			« On raconte que les Adamites célèbrent la messe tout en se livrant à des orgies, poursuivit-il. Un horrible sacrilège, hein ? Malheureusement, je n’ai encore jamais été invité. »

			Petronius tourna la tête vers le mendiant. À travers les effluves d’encens, il pouvait distinguer l’odeur de sueur et d’étable qui émanait de ses hardes.

			« Écoute-moi : je ne suis pas venu à Bois-le-Duc pour mendier. Demain, je dois me rendre à l’atelier de maître Bosch. J’ai l’intention de devenir son apprenti.

			—	Comment peux-tu penser à sauver ta peau en regardant un tel spectacle ?

			—	On ne peut malheureusement plus rien faire pour cette jeune femme. Quant à ma peau, j’en ai encore besoin. »

			Tous les passants continuaient de suivre des yeux le funeste cortège, enveloppé dans les vapeurs d’encens, qui s’éloignait en direction de la porte de la cité. Les litanies des moines et les cahots de la charrette faiblirent peu à peu.

			Petronius saisit le bras du mendiant.

			« Je te le répète encore une fois, insista-t-il. Je suis un peintre respectable venu chercher du travail dans l’atelier de maître Bosch. Je ne vais pas marcher sur vos plates-bandes. Si tu pouvais m’indiquer un endroit où passer la nuit, je t’en serais très reconnaissant. »

			Un sourire glissa sur les lèvres de l’homme au bâton. Il se dégagea de l’étreinte et fit un signe à ses compagnons, dont les mines patibulaires s’adoucirent sur-le-champ.

			« Eh bien ! voilà qui change tout. Je te prie d’excuser mes manières déplaisantes, étranger.

			—	Je ne peux pas t’en vouloir, répondit Petronius. Tu n’as fait que défendre ton territoire.

			—	Je te dois bien une faveur. Pour répondre à ta demande : remonte la ruelle en direction des remparts. Sur ta droite, tu verras l’enseigne de l’auberge de l’Aigle. Dis au tenancier que tu viens de la part du Grand Zuid. Au revoir. »

			Comme par enchantement, le mendiant et ses acolytes s’évanouirent dans la foule. En les cherchant du regard, Petronius crut soudain apercevoir le froc noir d’un dominicain disparaître dans un passage obscur séparant deux maisons.
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La nuit tombait sur Bois-le-Duc ; on commençait à allumer les lanternes dans les rues. Petronius se dirigea tranquillement vers la grande place du marché qui se vidait peu à peu. Située en plein cœur de la cité, non loin de la cathédrale, elle avait une forme triangulaire. Le peintre en fit le tour, admira l’imposant hôtel de ville, puis se promena entre les étals des commerçants qui continuaient à vendre leurs produits malgré l’heure tardive. Des odeurs de poisson et de pain, de légumes, de fromage et de fruits frais se mêlaient dans l’air. Il s’immergea un long moment dans cet océan de senteurs avant de reprendre la direction de la cathédrale pour trouver l’auberge que lui avait indiquée le mendiant.

De retour dans la ruelle où il avait assisté au passage de la sinistre procession des dominicains, il se laissa guider par une musique envoûtante. Le timbre vibrant d’une harpe résonnait entre les murs des habitations et se mélangeait aux bruits de bottes pataugeant dans la boue. Le jeune peintre s’arrêta devant une maison à colombages, dont l’huis et les poutres de la façade étaient peints en noir. À l’évidence, les volets clos protégeaient les clients de l’auberge contre l’indiscrétion des badauds. Petronius ouvrit la porte. À peine avait-il franchi le seuil qu’il se retrouva face à un colosse grimaçant. L’homme devait se tenir courbé sous le plafond bas de l’étroit vestibule.

« Nous sommes fermés ! »

Étonné, Petronius fronça les sourcils.

« Et cette musique que j’entends, seraient-ce les murmures des esprits ? »

Le visage du géant s’assombrit.

« Il n’y a pas de musique.

—	J’ai sans doute les oreilles qui bourdonnent », plaisanta Petronius, mal à l’aise.

Il ne s’était pas attendu à pareil accueil. Le mendiant lui avait pourtant recommandé cette auberge. Avait-on voulu lui jouer un mauvais tour ?

« Un ami m’a dit que je pourrais loger ici cette nuit.

—	On ne sort de cette maison qu’ivre ou mort. »

Petronius fit demi-tour ; il s’apprêtait à ressortir lorsqu’une main massive lui agrippa l’épaule.

« J’ai dit qu’on ne sortait d’ici qu’ivre ou mort. »

De sa poigne de fer, l’inconnu le força à se retourner. Oris prit une longue inspiration.

« Je ne pensais pas que cette sentence me concernait. Je n’ai même pas mis les pieds dans… »

L’homme leva la main en grondant.

« C’est le Grand Zuid qui m’a envoyé ici ! » s’empressa d’ajouter Oris.

La mine du géant s’éclaira.

« Il fallait le dire tout de suite. Les amis d’amis sont toujours les bienvenus », grogna-t-il en s’écartant pour laisser passer le peintre.

Déconcerté, Petronius franchit la porte que lui ouvrit le grand gaillard et entra dans la salle de l’auberge. Des relents de bière, auxquels s’ajoutaient des effluves de sueur et de graillon, flottaient dans l’air. Autour de tables crasseuses, plusieurs dizaines d’hommes, accompagnés de quelques femmes, étaient assis sur de grossiers bancs de bois. Certains jouaient aux cartes, d’autres se livraient à de bruyantes parties de dés. Les cruches s’accumulaient entre les corbeilles à pain et les flaques d’alcool. Installé au centre de la pièce, un musicien caressait sa harpe, produisant les sons ensorcelants que Petronius avait entendus depuis la ruelle. Ses longs doigts fins couraient avec aisance sur les cordes et paraissaient à peine les effleurer. Tout en pinçant des accords harmonieux, l’homme chantait un poème d’une voix rauque. L’auditoire poussait des cris d’allégresse à la fin de chaque vers.

 

Le vin est un pernicieux breuvage,

Quiconque, dans ce jus bachique, recherche la joie

Ne peut rester sage.

Un homme ivre jamais ne retrouve la sérénité

Et ne connaît ni mesure ni retenue ;

La débauche naît de l’ébriété !

 

Petronius sourit. La bonne humeur qui régnait dans la salle était communicative. Détendus, les gens buvaient joyeusement en appréciant le spectacle. Tandis qu’il promenait son regard à la recherche d’une place, il aperçut le Grand Zuid flanqué de deux de ses compères. Le mendiant lui fit signe de venir s’installer à leur table. Oris prit place à côté d’eux et observa le chanteur qui, le visage empourpré, poursuivait sa ballade :

 

Les soucis n’apportent rien de bon,

Ils rendent les hommes pâles et maigrichons :

Bien fou celui qui s’inquiète toute la journée

De ce qu’il ne pourra jamais changer.

 

Des acclamations fusèrent de toutes parts. Drapé dans un caftan qui lui tombait jusqu’aux pieds, un nain se leva. Son voisin le souleva et le déposa sur la table. D’une voix qui résonnait comme s’il parlait dans un tonneau vide, le petit homme brailla :

« Consacrons-nous aux choses essentielles de la vie, et laissons donc le travail à ceux qui croient ne pas pouvoir s’en passer ! »

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Les hanaps martelaient les tables au rythme de la harpe.

« Je suis heureux que tu sois venu, dit le Grand Zuid en se penchant vers Petronius. (Il désigna la salle d’un geste circulaire.) Tu es ici en bonne compagnie. Nous l’appelons notre petit paradis. C’est une vraie cour des Miracles qui rassemble des aveugles qui voient, des paralytiques qui boitent, des bipèdes sans jambes, des manchots à deux pouces… Bref, un salmigondis de saints et de bienheureux. L’Église mettrait des siècles à transcrire toutes leurs histoires et à les représenter sur des vitraux. »

De la main, il fit signe à l’une des servantes de l’auberge. La jeune femme se dirigea vers leur table et posa devant Petronius un hanap rempli à ras bord.

« À ta santé ! salua-t-elle le nouveau venu. Ici, on paie tout de suite, c’est la coutume. »

Petronius sortit quelques pièces de sa bourse et les déposa sur la table. Il contempla avec intérêt la main de la jeune femme, puis promena son regard le long de son bras jusqu’à sa poitrine opulente, enserrée dans un corsage à lacets, et termina son examen en détaillant le joli minois au teint hâlé, encadré par de longs cheveux foncés, presque noirs, au milieu duquel des yeux d’un bleu étonnamment clair contrastaient vivement. Son odorat infaillible lui révéla que la servante se protégeait certainement des clients trop entreprenants en portant une essence à l’effet légèrement répulsif.

Elle laissa le peintre la détailler avec une indifférence toute professionnelle.

« Prends garde, ou tu vas finir par loucher », dit-elle avec un air moqueur en posant une main sur sa hanche.

Petronius sourit. Ouvrant les narines, il fit mine de humer l’air et lança :

« De l’eau de lavande ! Cette fragrance t’irait à ravir, mais… »

La jeune femme fronça les sourcils et considéra Oris avec attention :

« Mais quoi ?

—	Tu y as ajouté une pointe d’ail serpentin, ce qui lui donne une note âpre et discrètement dissuasive. Un véritable bouclier contre les regards insistants et les mains baladeuses.

—	Si tu le dis ! » rétorqua-t-elle d’un ton ironique avant de s’éloigner.

Petronius remarqua cependant que sa voix tremblait un peu. Le Grand Zuid lui souffla :

« Tu n’as aucune chance avec Zita, étranger. Dans ce lieu de débauches, elle est encore plus innocente que la Vierge Marie avant sa rencontre avec Joseph. »

Les compagnons du mendiant s’esclaffèrent. Tous levèrent leurs hanaps, trinquèrent à la santé du jeune peintre et avalèrent une grande rasade de vin.

Soudain, plusieurs coups secs retentirent et un silence glaçant envahit la salle. Petronius tressaillit en se retournant vers la porte d’entrée ; sur le seuil se tenait le père Baerle, vêtu du simple habit des dominicains. Rien dans son apparence ne laissait supposer que le nouveau venu était le plus puissant religieux de la cité.

« C’est une sacrée surprise ! murmura le Grand Zuid. Jusqu’à présent, aucun de ces chiens galeux n’avait osé mettre les pieds ici ! »

Lentement, l’inquisiteur se fraya un chemin à travers l’assemblée, scrutant chaque visage comme s’il cherchait quelqu’un. Il s’arrêta finalement devant la table à laquelle Petronius était assis.

« Puis-je m’asseoir avec vous, messieurs ? » demanda Baerle d’un ton exagérément poli, mais non dénué de tranchant.

Le Grand Zuid, Petronius et son voisin se serrèrent pour faire une place à l’ecclésiastique. Muets de stupeur, tous les clients de l’auberge le regardèrent s’installer à la table des mendiants.

« Une carafe d’eau ! » commanda Baerle à la serveuse.

Zita lui répondit avec effronterie que l’estaminet ne servait pas d’eau, une boisson trop nuisible à la santé.

« Dans ce cas, je prendrai du vin !

—	Blanc ou rouge ? s’enquit la jeune femme.

—	Du rouge, mon enfant, mais seulement une demi-cruche. En trop grande quantité, le vin trouble les sens. »

Baerle glissa la main sous son scapulaire et en ressortit comme par enchantement une pièce qu’il déposa sur la table. Puis il se retourna vers l’assemblée silencieuse :

« Pourquoi restez-vous donc pétrifiés comme des statues de sel ? J’apprécie la gaieté. C’est un don merveilleux de notre Seigneur. »

Docilement, les clients de l’auberge reprirent leurs conversations, mais à voix basse cette fois-ci. L’ecclésiastique se pencha vers Petronius :

« N’êtes-vous pas de mon avis ? Une bonne plaisanterie n’enfreint pas les principes de la vraie foi. Bien au contraire, le rire libère les sens, chasse nos idées sombres et nous donne un avant-goût du paradis. Il stimule en outre les esprits faibles. Vous savez de quoi je parle, étranger. »

Une brusque chaleur monta au visage de Petronius. Ainsi, Baerle avait vu Meinhard cracher dans la main du moine. Le jeune peintre avala sa salive avec difficulté, ne sachant pas quoi répondre.

« Vous n’êtes pas obligé de vous justifier. Je vous recommande toutefois d’assister à nos brûlantes cérémonies purificatrices qui ont lieu chaque fin de semaine. Elles sont édifiantes, croyez-moi. Vous y apprendrez comment vous comporter envers les représentants de l’Église. Ce sont des spectacles salutaires qui affermissent la foi et montrent une image de l’enfer que l’on n’oublie pas de sitôt. Qu’en pensez-vous ? Vous restez muet ? Qu’à cela ne tienne ! Buvez au moins à ma santé, étranger. »

L’inquisiteur poussa sa cruche de vin vers Petronius avant de se lever. Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il virevolta brusquement et bénit l’assemblée :

« In nomine patri et filii et spiritus sancti. N’oubliez pas de dire “amen”. Et rappelez-vous : faire pénitence au moment opportun raccourcit votre purgatoire en ce monde et dans l’au-delà. »

Baerle sortit de l’auberge.
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