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Le Signal





Il faut être assises au cinquième rang maximum.

C’est un peu plus cher, mais l’investissement a nécessairement retour.

Plus important encore, choisir deux sièges contigus, dont l’un sur l’allée, qui ouvre la voie pour rejoindre la scène. Bondir quand sonnera le Signal. Pas de place pour les retardataires.

Le Signal vient à son heure. Pas trop tôt, je l’ai appris d’expérience. Moment à ne pas rater. Point particulier du cadran qui trace la ligne de démarcation avant après.

Avant, l’être est double, comme dissocié, à la fois abandon et vigilance. Tout absorbé par la musique, les airs qu’on connaît, reconnaît, hurle par cœur. Et en même temps, totalement dans un réel analytique, calme, calculateur.

Avant, les mains qui battent, ou bien les pieds, ou bien les deux. Onde dans l’ondulation collective. Cris des gorges vieillissantes d’un public qui blanchit en miroir de l’Idole, même stridence de ma propre bouche. Avec ma sœur Justine et nos quelques années en moins, nous rajeunissons l’audience.

Deux sièges contigus.

Un pour moi, celui qui donne sur l’allée, l’autre pour Justine. La seule qui accepte avec enthousiasme de m’accompagner. Les autres, amis, parents, impression de supplier. Je lis leur hésitation, le neurone qui péniblement chemine, englouti sous l’avalanche de contraintes : prix, date, lieu, foule, durée surtout. Deux heures à écouter ça ? Il y a ceux qui rapidement déclinent. Et ceux qui finissent par dire oui. Charité, compassion, empathie, lassitude, un peu tout à la fois. Ils jouent les compagnons de fortune, m’arrachent à une solitude temporaire. Celle à l’entrée, vérification des billets. Puis placement sur le strapontin plastique. Quelques mots échangés avant la première partie. Mais dès que les lumières s’évaporent, leur présence m’encombre. Je sais qu’ils préféreraient être loin. Leurs pensées sont comme directement murmurées à mon oreille.

« Je suis trop faible. La prochaine fois, je lui dirai non. »

Je les sens de glace, moi déjà en fusion.

Je ne peux céder à mes débordements. Je ravale mes furies, frappe des mains modérément, engoncée en moi-même, regarde avec envie tous ces autres autour, qui ne sont pas entravés par un indésirable qui attend la fin.

 Avec Justine, pas ce problème.

Justine, pour l’heure assise, seul le haut du corps danse, au rythme des mélodies inscrites en elle, trépigne d’applaudissements. Comme moi, elle attend le Signal.

Ma vigilance, aiguisée, l’univers autour, je guette. Vision 360. Le Signal viendra de l’Idole, nous le reconnaîtrons. Dans le public, certaines trop impatientes, n’en pouvant plus d’attendre, le devancent, en violation de toutes les règles entre nous tacites. En voilà une justement. Sexagénaire en grossière approche de scène, se dandine, mal, comme transportée par une musique lente. Silhouette fine, manteau ôté, chevelure blanche, brushing court et maîtrisé, air béat, paupières mi-closes, tout en elle dit « Une force a pris possession de moi, je ne réponds de rien ». Bacchante contemporaine.

Cette attitude de franc-tireur est problématique.

Il faut savoir se tenir. Ne pas céder avant permission au magnétisme de la scène et de l’Idole qui nous dominent. Il en a fallu des décennies de concerts, empilements de soirées, tâtonnements répétés pour enfin trouver le point d’équilibre.

Plus que quelques mètres entre la scène et l’audacieuse…

Le vigile à proximité connaît les consignes. D’un geste autoritaire, il met fin à la transe. Sagement la somnambule reprend possession d’elle-même, de sa condition de CSP plus, de son siège, son mari, tout l’attirail.

Tout rentre dans l’ordre.

 Si le Signal n’est plus, si la première impatiente impose le sien, tous les renversements sont possibles. Le chaos.

Atmosphère frénétique. La foule attend, sans savoir quoi précisément, mais attend. Seuls les initiés savent qu’au terme de ces notes, ou bien de celles-ci, ce sera le Signal. Il fait cent degrés. Une force qui n’a pas encore complètement conscience d’elle-même, bras, jambes, voix, poumons transpercés, féminin masculin, tout indistinct, tout cet abandon collectif, au service de l’Idole qui doit bien elle aussi percevoir l’impatience, comprendre qu’Elle ne peut plus tarder. Torrent furieux cherche échappatoire, doit déborder.

Il n’y a plus d’enfants sages ce soir.

Dédoublement collectif de personnalités. Retour à un être premier et entier qui aura toujours 15 ou 20 ans maximum, ne vit que pour sentir son cœur exploser, un être qui cherche la foule exaltée et s’y sent à sa place, s’en nourrit, cette foule qui le hisse plus haut encore, là où la sueur est tout ce qu’il reste du corps, l’amour la seule destinée.

À ce point d’incandescence, les milliers de palpitations synchronisées attendent l’abattement des barrières.

Le Signal est proche.

À présent je le sens. Quelque chose de lointain a refait surface, je ne suis presque plus capable d’articuler le moindre mot. Justine non plus. La personne derrière, devant, à trois mètres, non plus. Quelque chose de religieusement bestial.

 Sur la scène, le chœur, les musiciens clament les quatre syllabes. Celles que nous attendions, nous, les premiers rangs, les initiés.

 

Cœur de rocker

Cœur de rocker

 

C’est le Signal, celui attendu, celui qui dit « Maintenant si tu veux avoir une chance, fonce ».

Alors tout abandonner sur le strapontin plastique, manteau, écharpe, bonnet, sac à main, tout ce qui encombre et entrave, se propulser dans l’allée centrale, courir jusqu’au pied de la scène, bientôt rejointes par toutes les furies, être là, en contreplongée, le visage au niveau des souliers de l’Idole, et hurler dans un degré suprême d’extase.

 

Cœur de rocker ! Cœur de rocker !

 

En communion avec les autres, tous les autres.

Nous sommes au concert de Julien Clerc.












Première fois





24 novembre 1997, un lundi.

Première fois.

Première fois dans une grande salle. Première fois à un concert de grandes personnes. Première fois au Zénith de Pau.

La tension aux entrailles, au matin déjà. Pas à cause des cours, du collège, des copines. Ce soir sur la route du Zénith, passagère silencieuse à côté de ma mère, seule cette tension. Personne à l’arrière. Justine n’est pas encore là. Elle viendra plus tard. Pour l’heure, c’est une enfant de cours moyen, sa place n’est pas sur un strapontin plastique, le haut de son corps ne se dandine pas, le signal attendu est celui de son réveil Flik Flak qui dit quand éteindre après avoir lu deux pages. Sagement allongée dans son lit, elle attend que passe l’enfance.

Tension au premier concert, comme aux suivants. Jamais je ne suis allée au concert de l’Idole autrement que tendue, cinquante nuances de stress.

 Un brin amoureuse, projection dans l’instant d’après alors que rien n’a commencé. Heure des doutes qui presque poussent au regret, mentale balance entre l’attrait du moment et la pesanteur d’une possible déception. L’Idole sera-t-elle à la hauteur ? Serai-je déçue ? Et si déçue, le sera-t-Elle aussi ? Nous reverrons-nous ?

Nuit d’automne béarnaise, fin des années 90.

Barbara vient de mourir.

Dans la Fiat Uno anthracite qui trace par la rocade puis l’ancienne voie du sel appelée ici Cami Salié, le silence de mes questionnements. Tout un univers virtuel entre l’Artiste et moi, où, sur un pied d’égalité nous nous attendons. Je m’imagine unique parmi le public, Lui me cherchant des yeux, et, une fois trouvée, pour moi seule chanterait. Et moi seule le saurais. Au départ bien sûr. Les autres finiraient par s’en rendre compte, l’accepteraient. Ainsi se passent les choses pour ceux qui se reconnaissent.

Aperçu de mes rêves.

Depuis quelque temps, j’ai remarqué, le long des routes familières, les affichages publicitaires où l’Artiste trône en 320 × 240. Mes trajets en voiture ne sont plus les mêmes. Survigilante, les yeux en radar, je guette d’autres invitations qu’Il me destine, en déniche partout, en A0, 160 × 240, tout format, même de poche, collées sur les panneaux de la voie publique, compteurs EDF, boîtes aux lettres, vitrines de commerçants au goût assuré.

 Comment m’y suis-je prise à 12 ans pour convaincre père et mère de me laisser aller au concert un lundi à 20 h 30, il y a école demain ? Ma supplique a dû tomber un de ces jours où les parents, même les incorruptibles, baissent la garde. Se montrent presque conciliants.

– Le concert ? Oui, pourquoi pas. On va voir si on ne peut pas avoir des billets avec le CE de papa.

On a eu des billets avec le CE de papa.

Dans la nuit anthracite, par la rocade et l’ancien Cami Salié, ma mère, au volant, égarée sans doute dans quelques considérations mentales type « J’espère au moins qu’il chantera Femmes je vous aime, qu’on ne soit pas venues pour rien ».

À présent parking.

Je contemple, inquiète, le défilé des phares jaunes qui comme nous ont cherché, trouvé place.

19 h 30. Une heure d’avance au Rendez-vous. Au concert comme aux soldes, même panurgisme. Champ visuel soudain rétréci, pas au-delà du congénère immédiat, coûte que coûte le dépasser, pour s’attaquer au congénère suivant, à dépasser de même, puis le suivant, satisfaction immédiate du c’est déjà ça de pris.

Au franchissement des premières barrières, fouille. L’agent de sécurité en doudoune de novembre tâte le sac de ma mère, promène le halo de sa torche à l’intérieur, bloque sur des emballages argentés. De l’alu. Ma mère devance :

 Elle : C’est les tartes aux épinards.

Lui : Aux épinards ?

Vertige de la doudoune. Les épinards se mangent en tarte ?

Elle : Avec un peu de fromage dessus.

La doudoune de novembre se refait les hautes heures de sa carrière dans la sécurité. Entrées sorties de concert, ça en fait de la toile à fouiller. Côté bouffe, on est plutôt sur la barquette frites ketchup mayo de la baraque à Jojo Barrucq près des grilles qui enfume tout le parking. A-t-il déjà refusé l’accès à une tarte aux épinards ?

La doudoune laisse passer.












Zénith





Quelques marches, l’entrée au Zénith.

Partout, les marchands du temple.

Ici le T-shirt du concert, le programme, là le dernier album, Julien, ailleurs les calendriers, stylos, briquets. Et les posters, les tout derniers où s’étale l’Idole, comme sur la jaquette du douze titres fraîchement sorti. Posture réfléchie, visage penché, comme saisi par les muses, une proche eschatologie, ou une liste de courses égarée. Main gauche portée aux lèvres, alliance nuptiale bien en évidence (désolée, mesdames), yeux rivés vers un sol imaginaire. Pull V moutarde porté nulle part ailleurs que dans les années 90. Occupant toute la partie inférieure de l’image, en caractères typiquement nineties – la police, sorte de mix entre Brush Script MT, Ink Free et Mistral –, un mot unique et suffisant, notre univers.

« Julien ».

 Autour, des gens se pressent, achètent calendrier, poster, programme, tout.

Ça existe donc ! Des gens comme moi.

Espèce de même lignée, moi-même un avatar. Mes semblables. Jamais jusqu’alors je n’en avais rencontré. Et ce n’est pas dans la cour d’un collège béarnais, en pleine décennie triomphante des boys bands et autres Spice Girls que j’allais trouver âme complice. Quelqu’un avec qui m’enfermer dans une chambre chapelle, cultiver fétiches et reliques, user lèvres et yeux sur des photos mille fois vénérées d’un déjà quinqua, plus âgé que mon père.

Le 24 novembre 1997, je découvre d’autres humains en tous points identiques à moi. Comme eux, j’ai mêmes passion, excitation, impatience de l’instant. Avec quatre décennies de moins. Seule une divergence capillaire me sépare de la cohorte de fans. À 12 ans, je ne grisonne pas encore.

J’aurais voulu la panoplie. Poster T-shirt stylo.

On m’a déjà payé le billet, ma bonne éducation fait le reste : je contemple, j’envie, me laisse docilement guider. Effervescence du hall, grouillement, la voix des marchands sans cesse : Le programme, demandez le programme ! En vente ici le dernier album de Julien Clerc, avec le titre C’est mon espoir ! En vente ici ! Demandez le programme !

D’un pas décidé, ma mère, que rien ne fait dévier, m’entraîne porte B, escalier premier étage, une ouvreuse nous installe. Deux strapontins plastique contigus, premiers d’une longue série, sur lesquels j’allais prendre place, avec Justine le plus souvent, ma mère ce soir-là, qui juge les conditions réunies pour déballer les tartes aux épinards.

Immense salle. Lointaine scène. Quelques instruments. Piano, percus, pupitres. Des types vont viennent, branchent débranchent, testent. Indifférence partout. Flottent des odeurs de sandwich au pâté à mesure que les gens s’installent. Prévoyant Béarnais. À la fête, il arrive tôt, prendre le temps, on ne fait rien le ventre vide ici. On mange en scrutant autour, on connaît forcément quelqu’un, quand le regard accroche, on se salue en brandissant le sandwich.

Ma tarte aux épinards et moi ne sommes pas venues pour parader, reconnaître, rencontrer. Le nombre inquiète : comment l’Artiste pourra-t-il m’apercevoir ? Nos strapontins en encorbellement surplombent la salle, suspendus. Nous voyons bien de haut de loin. Ma mère, par nature dans l’anticipation : du sac tout à l’heure balayé par le halo de l’agent doudoune, sort une paire de jumelles.

Rapprocher l’Artiste de moi. Cela reste une illusion d’optique. Autour de nous, l’instrument intrigue.

– Ah c’est une bonne idée ça !

– Oui, c’est pour ma fille, c’est sa première fois.

– On pourra vous l’emprunter ?

Mes années de catéchisme se chargent de répondre :

– Oui, madame.

 Les mots en appellent d’autres, deviennent discussion. Les voisins à côté, autour, se greffent, ma mère dans son rôle fétiche de liant social excelle, tout y passe. Météo circulation taxes foncières. Ne comprenant rien à cette assemblée de copropriétaires, je guette la scène, l’audience, toujours plus dense, pas à son comble pourtant. L’Idole se fait attendre, le Béarnais comme tous les peuples de France et de Navarre est impatient, à 20 h 30 précises, il a fini son sandwich, mains libres, il tape, siffle, quelques voix téméraires crient son nom.

Quelle est cette familiarité ? D’autres l’appellent par son prénom ? Se connaissaient-ils déjà ? Des « Julien ! Julien ! » partout fusent. Même Jojo Barrucq depuis sa baraque à frites sur le parking. De ma bouche, celle de ma mère, rien. Applaudir, tenir son rang, ne pas céder aux débordements d’une foule populeuse moyennement distinguée oublieuse du bien peu qu’elle a.

À la énième réclame de la marchande du temple de proximité, on m’achète un briquet « Julien ». Mon premier trésor.

Noir.

Clameur.

Musiciens d’abord. Premières notes.

 

Partir !

 

Je connais la chanson.

Je connais mieux que ma mère, Marcel, Séverine, Jojo Barrucq, tous les autres, leur en veux de leur manque de préparation. On doit toujours bosser avant un grand rendez-vous.

Peur de chanter, peur qu’on m’entende, me contenter de fredonner. Les autres, que je distingue en mondovision, à leur aise, ont les codes. Au premier rang, les notables. Pas les plus excités. Tapent en rythme quand il faut, tout est propre, contenu.

Même sans jumelles, dans mon encorbellement, je distingue, sur les côtés, des zones en fusion plus avancée. Des femmes essentiellement. Ici les corps sont déjà saisis, debout, tout hissé par-dessus tête, mains, applaudissements, voix, briquets « Julien ».

Première confrontation à cette énergie brute émanant de certains éléments de cette foule, ces femmes qui, à elles seules, vident la salle, effacent les autres milliers de corps posément assis sur leur strapontin plastique. Julien chante pour tous, surtout pour elles. Fait quelques pas de chorégraphie pour elles. Ôte sa veste pour elles. Sur Elle voulait qu’on l’appelle Venise, mime la tour de Pise pour elles.

Elles en redemandent.

Minuscule atome de moi, je serre le briquet dans mon insignifiance.

Le tour de chant avance et laisse mes 12 ans sur le côté. Ma mère fait les comptes. Celle-là je la connais. Celle-là aussi. Tiens ce n’est pas Fais-moi une place ? Celle-là je la connais pas. Ah ! Ma préférence, elle est bien celle-là. La la la.

 Passivité au dernier degré, tout autour, le monde s’organise, l’énergie gronde, je ne suis traversée de rien, mais, devant et sur les côtés, les zones en fusion proches du débordement. Magma lent et menaçant. Enfin.

 

Cœur de rocker !

Cœur de rocker !

 

Déferlement devant la scène, forêt de bras, têtes, voix, les notables sagement assis rang numéro 1 ont devant eux le paysage bâclé des excitées, gestes agacés, ordres de se rasseoir. C’est fini, trop tard, c’est le Signal, tout est autorisé.

Moi si haut si loin, je découvre la transgression, ce que deviennent aussi les adultes, états seconds qui s’étirent tant que durent l’Idole et son sortilège. Je suis au seuil de cet espace-temps, aspirée, apeurée aussi. Je veux coller mon corps à la masse transpirante, participer pareillement au culte, servir et sacrifier. Je contemple cette lave humaine. Ma fascination embrasse ce chaos. Sur mon strapontin contigu, je déborde aussi. Je veux m’abîmer dans la mer furieuse. Cette décorporation est un arrachement.

Comment la lumière est-elle revenue, les corps à eux-mêmes rendus, comment le parking, allure pressée, de nouveau la nuit anthracite, Fiat Uno, ancien Cami Salié, rocade.

En un instant, tout évaporé.












Ce n’est rien



Fin des années 80.

J’ai 4 ans.

Dans mes jeunes années, au souvenir diffus mais bien formé, à la maison il y a d’abord Mon frère, de Maxime Le Forestier, qui revient souvent, à ma demande.

Quatre ans, 33 tours et tourne-disque.

Le Forestier, la vingtaine effleurée, sur le cœur laisse une étrange empreinte. Dans l’atmosphère, tonalités d’une vie triste qui se déroule comme elle n’aurait pas dû.

 

Toi le frère que je n’aurai jamais

Je suis moins seul de t’avoir fait

Pour un instant, pour une fille

Premier grand mystère musical.

 Chez Mon frère, je pressens sans le comprendre un loupé, réclame un nouveau tour pour le saisir.

Pas ma grande sœur Estelle qui n’aime pas cette chanson.

En aînée d’une portée de trois, sans doute s’érige-t-elle contre la complainte gâtée de cet enfant unique, qui ne mesure pas sa chance d’être épargné par l’irruption d’un être nouveau qui tout de suite prend tout.

Mettre Maxime à part. Passer à autre chose.

Estelle pose ses doigts sur un nouveau disque, ou sur le piano qu’elle pratique, instrument pour lequel, en naissant, elle est destinée. Moi non. Fracture primordiale de nos univers musicaux. En ce temps, nos deux âges cumulés ne dépassent pas la dizaine. Nos différences, déjà béantes.

Mes parents, en arbitres de nos impatiences, tranchent vite pour éviter la dispute : « D’accord, on remet Mon frère, mais juste une fois, Bichette. » Comme souvent en la matière, Estelle triomphe. La chanson est courte. Trois minutes à endurer, après on est tranquilles.

De toutes mes oreilles, tous mes yeux percer le mystère de Mon frère, la sœur inventée, la famille et l’abandon. Le 33 tours, sur la pochette un barbu chevelu dont on ne distingue rien des traits si ce n’est des fleurs jusque dans le sourire. Comment chanter si triste ?

Visions d’été dans le salon.

 Étrange mémoire. Comme si la musique en ce temps-là ne s’écoutait qu’en short ou robe légère, porte-fenêtre ouverte, sur la terrasse une chaise longue inoccupée.
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