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À tous les amoureux de La Ponche,
d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

			Ici, s’effeuillent de vieux soucis. 
Ici règne une couleur bleue qui, ailleurs, 
est celle du songe, mais qui, sur le rivage provençal, 
baigne toutes les réalités.

			Colette

			

			

		

	
		
			Préface 

			Le livre que vous tenez entre les mains sera source d’enchantements et d’étonnements. Bien qu’il ait notre cher Saint-Tropez pour cadre doré et pour reflet argenté, il n’est pas à la mode. Pas à la mode pour un sou. Il ne se démodera donc jamais. À Saint-Tropez, aujourd’hui, pour être à la mode, il faut, en effet, donner dans le clinquant et le cliché, le pétaradant et le désinvolte. L’auteure de cet ouvrage a choisi de faire tout le contraire. C’est son choix. Avec une mémoire, une rigueur et une foi de chanoinesse bénédictine, elle vient nous parler d’un temps, béni des dieux, que les moins de plusieurs fois vingt ans n’ont pas pu connaître. Elle prend le parti de nous raconter les grands secrets de son petit village, non pas du Saint-Trop’ bling-bling qui jette de la poudre aux yeux, mais de l’autre Saint-Tropez. Celui d’ailleurs. Celui de toujours. Celui d’avant. Celui d’à côté. Le vrai. Le beau. Le bon. Le sien. Cher à son cœur, à ses amours, à son vécu. Propriétaire d’une bonbonnière d’hôtel au luxe charmant et au calme voluptueux sur la si jolie petite plage de La Ponche dont il porte le nom, Simone Duckstein s’amuse, d’une histoire l’autre, d’un personnage l’autre, à ressusciter les souvenirs d’hier qui s’y rattachent et à les réinscrire dans le temps d’aujourd’hui. Simone n’invente rien. Elle retrouve et recrée. Il lui suffit de fouiller en sa propre mémoire. Au cœur de son établissement de famille qui, hérité de sa mère, fut d’abord un authentique bar de pêcheurs, elle en a vu, elle en a connu des équipages, à voile, à vapeur et à moteur, naviguant au large ou au près, depuis plus d’un demi-siècle. Depuis le temps où, gamine au cœur tout blanc et aux griffes aux genoux, elle assistait à l’arrivée estivale de la famille Bardot, qui, en provenance, via le débarcadère, de la gare de Saint-Raphaël, gagnait sa maison de vacances de la rue de la Miséricorde en faisant une halte aux tables de La Ponche. À la fille aînée, Bri, le diminutif de son enfance, un peu plus âgée qu’elle, Simonette offrait des fougasses qu’elle venait de rapporter, croquantes et craquantes, de chez le boulanger. Et toutes deux discutaient à n’en plus finir. À l’entour, la gamine n’a pas éprouvé de difficultés à croiser les autres grandes figures fondatrices des lieux. Elles sont toutes venues chez elle, à l’hôtel, à la maison, grattant la guitare, poussant la chansonnette, griffonnant les tables, gribouillant les murs. Pêle-mêle, elles avaient nom Gréco, Bolling, Vian, Sartre, Galabru, Sagan, Sachs, Schneider. Passant de l’un à l’autre, Simone a tout vu, tout su, tout entendu de ce qui se passait là, quand ils étaient tant à y refaire le spectacle du monde. Avec la grâce et la poésie d’une marquise poudrée du XVIIIe siècle qui écrirait avec des pleins et des déliés, elle brosse, par le biais d’un abécédaire, le portrait délicat d’un endroit charmant et attachant où tout n’est que douces senteurs, heures exquises et souverains plaisirs. Dans ces récits de l’histoire d’un lieu qui sont aussi la chronique de la construction d’un mythe, loin de toutes les modes, notre Simone chérie se montre la conteuse hors pair du monde ancien de La Ponche, touché par le renouveau, caressé par l’affection, baigné par le chic et effleuré par la légende.

			

			Henry-Jean Servat

		

	
		
			A

			Cet amour 
qui me lève l’âme

			Aujourd’hui, pas un jour ou presque ne se passe sans qu’un client bien intentionné ou croyant me faire plaisir prononce cette petite phrase : « Toujours là ! », ou « Toujours fidèle au poste ! » Une aimable façon de souligner mon âge.

			Septuagénaire depuis l’an dernier, et alors ? Même si mon corps me le rappelle parfois, je veux, autant que faire se peut, l’oublier, rester ouverte à la vie et lui sourire dans cette petite Ponche dont le destin est lié à celui de Saint-Tropez. Je n’ai pas envie de la regarder passer, assise dans un fauteuil devant un écran de télévision sans âme. C’est ici que je suis née, en 1943, dans l’appartement que mes parents louaient au-dessus de ce petit bar de pêcheurs dont ils avaient racheté le fonds de commerce en 1938. Qui aurait pu croire alors qu’il abriterait dans ses murs tant d’artistes qui firent le XXe siècle ? Je ne vis pas dans le passé, il m’accompagne. Je m’en nourris sans y penser vraiment, hormis pour enrichir le présent, avec un espoir tout simple : que le confort, l’élégance, la qualité des matériaux, de la literie, du linge de bain tenu avec une propreté exemplaire, propreté à laquelle s’ajoute l’éclat des terres cuites cirées chaque jour, procurent à mes hôtes un plaisir suffisant pour que le quotidien se mue en bonheur.

			Bien plus que la nostalgie, ce qui m’anime et me porte, c’est, comme le dirait Mallarmé : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… » Ma raison d’être est de fabriquer pour les autres, à ma mesure, dans ce lieu unique et merveilleux, des « aujourd’hui » parfaits.

			Il y a cette autre petite phrase encore : « Vous avez des enfants pour prendre la suite ? La Ponche, une aussi belle maison, avec une histoire si émouvante, ce serait dommage de la céder à n’importe qui. » Ma mère a eu la chance de transmettre. Une telle chance n’allait pas se répéter une seconde fois !

			Et puis d’ailleurs, ne s’agit-il pas là d’un vœu pieux, irréalisable : comment faire face, de nos jours, aux droits de succession dans l’hypothèse où j’aurais eu des enfants qui veuillent bien envisager de prendre ma suite ?

			Néanmoins, partir à la retraite, quitter ce lieu magique seraient un crime de haute trahison et signeraient mon arrêt de mort. Notre devise tropézienne n’est-elle pas « Ad usque fidelis », qui signifie « fidèle jusqu’au bout » ? « Mon Dieu, laissez-le-moi encore un peu… » chantait Piaf. Pourtant, il le faudra sans doute bien un jour. Alors mieux vaut profiter du temps qui passe, du plaisir immense que me font les clients, reconnaissant tout le bonheur que je leur apporte dans cette maison qui, disent-ils, a une âme. Certains ajoutent que c’est la mienne et qu’il ne faut surtout rien changer. Parfois, ils ont des mots si affectueux et si touchants que les larmes me montent aux yeux ; je suis obligée de rentrer me cacher pour ne pas les montrer.

			C’est vrai – pour employer une expression bien méridionale, très imagée et tellement adéquate –, « je me lève l’âme pour La Ponche » tous les jours, sans compter. Elle me le rend bien, en élevant mon âme à son tour et, du coup, malgré cette histoire longue, très longue, malgré tous les malgré de douleur ou de chagrin, je repars toujours de plus belle, avec une énergie et une détermination qui me surprennent parfois moi-même.

			Je l’avais dit déjà toute petite à ma mère, comme un reproche et un présage pour moi et pour ma vie future : « C’est toujours tout pour La Ponche et rien pour moi. » Mais voilà, les deux sont liées à jamais et se confortent l’une l’autre, saison après saison, portées par le goût du bonheur et de l’instant parfait. Grâce au ciel, à travers les tableaux de Jacques Cordier, mes joies essentielles ont laissé leurs traces sur ces murs qui sont miens.

			Cet abécédaire amoureux en atteste également. Tout comme mon incapacité, parce que La Ponche l’exigeait, de résister à l’achat d’une maison voisine et à la mise en œuvre de travaux colossaux. Toitures, planchers, murs abattus puis reconstruits, capharnaüm, pour qu’en six mois et comme par un coup de baguette magique La Ponche d’aujourd’hui se fonde et se confonde, en parfaite harmonie, avec La Ponche de toujours.

		

	
		
			B

			Brigitte, bordel, 
bonheur…

			J’ai connu Brigitte Bardot à La Ponche, bien avant qu’elle ne devienne célèbre. Après une nuit passée dans Le Train bleu, ses parents, sa sœur Mijanou et elle-même venaient, en voisins, prendre leur petit déjeuner. J’allais leur acheter de délicieuses fougasses toutes fraîches chez monsieur Rochietta, le boulanger de la rue de La Ponche, qui utilisait encore un four à bois. Je devais avoir sept ou huit ans, elle en avait seize ou dix-sept. Nous sommes toutes les deux nées en ce joli mois de septembre quand la lumière est si douce, et nous nous suivons à neuf ans et huit jours près.

			Ni elle ni moi ne pouvions soupçonner alors qu’elle deviendrait « la plus belle d’entre les belles », comme la qualifie Juliette Gréco, et que, dans sa notoriété, elle entraînerait aussi la petite Ponche. Leurs deux destins sont liés. C’est là qu’avec Vadim elle tournera, trois ou quatre ans plus tard, des séquences de Et Dieu créa la femme qui la rendront célébrissime dans le monde entier. C’est là, de nouveau, qu’une décennie plus tard elle passera sa première nuit d’amour avec Gunter Sachs. Il ne s’agit pas d’une indiscrétion de ma part : Gunter, lui-même, le racontera dans sa biographie. Si j’ai donné son nom à sa chambre, ce n’est pas dans un but commercial, c’est une façon de lui rendre hommage et de la remercier d’avoir aimé ma maison, qui est aussi un peu la sienne. Une même volonté m’a animée lorsque j’ai exposé à la réception, parmi d’autres souvenirs de La Ponche d’autrefois, une petite photo très étroite et tout en longueur représentant Brigitte magnifique au volant d’une décapotable, à l’angle de la rue de La Citadelle, avec au-dessus de la tête un panneau indiquant : « La Pouncho », ce qui signifie « la ponche » en provençal, avec, juste en dessous, un énorme « VOIE SANS ISSUE » qui semble faire un pied de nez au destin !

			Inspiré, Henry-Jean Servat, le célèbre journaliste de Paris Match et du « Carré VIP » de « Télématin », venu à Saint-Tropez interviewer Brigitte à l’occasion de ses quatre-vingts printemps, s’est emparé de la photo. Dans l’urgence, il a fallu la désencadrer et l’agrémenter d’une belle et généreuse marie-louise avec biseau anglais. Henry-Jean, qui voyait Brigitte dans l’après-midi, souhaitait qu’elle puisse me la dédicacer. À son retour de La Garrigue, la maison où Brigitte se réfugie pour échapper aux haut-parleurs des bateaux de touristes qui racontent sa vie, Henry-Jean s’est amusé à préparer toute une mise en scène. Monsieur le maire, en personne, dut découper avec une paire de ciseaux mise à sa disposition sur un coussin le ruban qui fermait la réception. Il tira ensuite sur le cordon attaché au napperon festonné qui cachait la photo dédicacée. Un moment de pur bonheur. Nous étions comme des enfants à la découverte d’un trésor.

			La dédicace disait : « Simone, tu es mon premier et mon plus joli souvenir de Saint-Tropez et je t’aime. » C’est bien la plus belle, et l’unique dédicace que j’aie reçue dans ma vie. Jamais je n’aurais osé la demander à Brigitte, ne voulant, pour rien au monde, l’importuner. Merci, Henry-Jean, d’avoir osé le faire pour moi !

			En 2006, dans la préface d’un magazine qui lui rendait hommage, Brigitte a prononcé le mot « bordel » au sujet de l’hôtel de La Ponche : « Il y a encore cet hôtel mythique où on était “comme à la maison”, qui abritait Françoise Sagan, Juliette Gréco et toute une clique de copains rigolos qui faisaient un bordel pas possible… C’était le bon temps, le temps où on s’amusait de rien, où tout était simple et vrai. »

			Le bordel, le vrai, ce n’est pas vraiment à La Ponche qu’on le trouve. À Saint-Tropez, comme dans les grandes capitales, il se cache dans les palaces prestigieux où tout est organisé pour, sans que cela soit trop voyant ni gênant.

			Cependant, il existe un vrai bordel à Saint-Tropez, et j’ai la chance de le connaître et de le fréquenter ! Ses propriétaires actuels, Floriano et Paola, font partie de cette haute bourgeoisie milanaise, raffinée, cultivée et, je tiens à le souligner, de cette politesse exquise qui a le pouvoir de m’émerveiller. Ils ont adopté Saint-Tropez, il y a quatre ou cinq décennies, et ont contribué à l’embellir et l’enrichir avec retenue et un art accompli de la réception. Saint-Tropez leur va si bien, ils sont si discrets que c’est une chance de les côtoyer. Leur voyage de noces s’était passé ici, en 1959, sur les pentes de la citadelle, à deux pas de chez moi, à l’hôtel L’Ermitage, ce qui me les a rendus immédiatement très sympathiques. Saint-Tropez sait créer ces liens de connivence immédiate.

			Dès notre première rencontre, Floriano, avec une aisance sereine et décontractée, nous raconta toute l’histoire. Au risque de choquer son auditoire, il se plaît à dire et à redire qu’il habite le bordel de Saint-Tropez, tandis que Paola, complice, le regarde et rit aux éclats. Par malice, il a gardé la lanterne rouge qui le signalait. Comme l’hôtel de La Ponche, le « bordel » a, lui aussi, changé récemment de numéro de rue.

			Il se cache rue des Charrons, dans le vieux Saint-Tropez, au cœur de la Bourgade, un quartier charmant que la foule des grands jours ignore. La Bourgade est composée de petites ruelles et de venelles fraîches et étroites que seuls piétons, motos et vélos peuvent emprunter. Toutes les maisons sont protégées par de hauts murs couverts de verdure et de fleurs qui dissimulent de beaux jardins.

			C’est un endroit idéal pour abriter les activités illicites d’un bordel alors appelé « Le Bar des Roses ». Sur présentation d’un certificat de bonnes vies et mœurs, doublé d’un extrait de casier judiciaire vierge, un habitant du Luc, Charles Marijol, avait pu ouvrir, en 1900, cette maison dite « de tolérance ». À cette époque, on les surnommait « maisons fermées » et non pas « maisons closes ».

			Deux peintres déjà célèbres, Marquet et Camoin, aimaient le fréquenter. Ils surnommèrent l’endroit « Le Bon Bock » en hommage à Édouard Manet et à son tableau représentant un homme buvant une bière. Dès 1905, les deux compères y eurent leurs habitudes et leurs modèles préférés. On s’amusait déjà beaucoup à Saint-Tropez. Marquet dédicaça à son ami Camoin un dessin qui témoignait de leur intimité complice : il le croqua, affalé sur un divan, le sexe caché par un chapeau, sa compagne dénudée elle aussi, blottie au creux de son cou, dans un abandon total.

			Le Bar des Roses connut son apogée en août 1944, au moment du débarquement. Certains vieux Tropéziens se souviennent encore des files d’attente de GI débordant jusque dans la rue Allard et sur la place des Lices !

			Les pensionnaires se répartissaient la tâche dans trois cabines qu’une cour arborée séparait des deux salons du rez-de-chaussée tandis que six chambres occupaient l’étage. L’établissement fonctionna à plein temps, de 1928 à 1948, date à laquelle il ferma définitivement ses portes. Son dernier gérant – il y en eut six au total – fut une femme qui mit deux ans pour obéir à la loi d’interdiction des maisons de tolérance, élaborée par une autre femme, la fameuse Marthe Richard, qui la fit voter le 13 avril 1946.

			Les cabines se transformèrent alors en chambres et l’ancien bordel prit le délicieux nom d’« Hôtel du Bout du Monde ». Tenu par un couple gay, doté d’un restaurant où l’on pouvait dîner, il devint un repaire destiné à dissimuler les passades amoureuses de quelques homosexuels en goguette. Floriano et Paola l’acquirent dans les années 1960 afin d’en faire un lieu privé.

			Les « cabines » sont devenues une partie de la belle cuisine provençale tout en carreaux vernissés jaunes et verts. La cour, un jardin clos de murs et délicieusement fleuri donnant sur un vaste salon. À l’étage, il n’y a désormais plus qu’une seule chambre, celle de nos amis. Celle-ci s’ouvre sur une exquise petite terrasse habillée de lauriers-roses et de jasmins odorants. La terrasse est meublée d’une table en fer forgé ronde surmontée d’un petit parasol à pompons, à l’air tout à fait oriental, autour de laquelle quelques chaises et deux petits bancs de jardin réunissent les amis pour des apéritifs de tempura de légumes croquants et colorés absolument irrésistibles.

			Demeure un vieux tarif, « avec ou sans chandelles », dont Floriano et Paola ont gardé la trace. Le document encadré ne manque pas de piquant. C’est néanmoins tout ce qu’il reste du fameux Bar des Roses. Floriano et Paola se font un devoir de le montrer aux amis lors de délicieuses soirées où, à l’abri du moindre regard, tout n’est que luxe raffiné, calme et volupté de bon aloi, à deux pas pourtant des quais bondés et surchauffés du port.

			Aux archives de la Ville de Saint-Tropez, outre les plans du Bar des Roses, j’ai pu parcourir une lettre du médecin en exercice de l’époque destinée au maire de Saint-Tropez. Chargé de veiller sur la santé des pensionnaires, il se plaint de ne pouvoir le faire, son prédécesseur, le docteur Boutin, alors à la retraite, continuant à venir visiter ces dames. Cas flagrant de concurrence déloyale…

			En revanche, nulle trace écrite des quatre ou cinq autres bordels que la ville de Saint-Tropez comptait à une époque, hormis dans la mémoire d’un vieux Tropézien qui se souvient d’une femme assez enveloppée et plus très jeune qui exerçait le plus vieux métier du monde, à peine dissimulée derrière un maigre rideau, dans un petit réduit faisant aujourd’hui partie des réserves du musée de l’Annonciade, ancienne chapelle des pénitents blancs jusqu’à la Révolution française.

			~

		

	

C

Consécration

En ce début de saison 2013, l’hôtel de La Ponche a pris du galon. Il vient d’accrocher fièrement sa cinquième étoile à son modeste fronton et, pour être tout à fait en harmonie avec ce nouveau classement, nous avons troqué le numéro 3 contre le numéro 5 de la rue des Remparts.

Surcroît de prestige si l’on se réfère à la carrière d’un certain parfum, mais prestige hautement improbable si l’on se souvient de la modestie du petit bar de pêcheurs, racheté par mes parents en 1938, dans le quartier de La Ponche, considéré alors comme le plus pauvre de Saint-Tropez.

Quand Paul Vialar le met en scène dans son roman La Toile, publié en 1951, il prédit la célébrité à ce « petit bar tout simple, pourvu que quelque artiste de renom vienne à s’y attacher ». C’est pourtant chose faite depuis l’immédiat après-guerre, avec l’arrivée, en 1945, de Boris Vian à Saint-Tropez. Il a loué une petite maison dans la rue Cavaillon, toute proche, où il accueille sa grande amie Juliette Gréco et fait du bar de La Ponche son quartier général. Juliette Gréco l’écrira : « La découverte fut magique, l’endroit pratiquement inconnu ; Colette y avait une maison. Quelques peintres amoureux de la lumière aussi, mais sans bruit. » Boris Vian suggère à mes parents de créer dans la cour qui jouxte le bar la fameuse boîte de nuit appelée « Club Saint-Germain-des-Prés – La Ponche ». Juliette Gréco et Annabel Schwob de Lur (un peu plus tard épouse de Bernard Buffet), Picasso, Paul Éluard, Pierre Brasseur, Roger Vadim, Daniel Gélin, Dany Lartigue, tous sont présents au bar de La Ponche le soir de l’ouverture. La boîte de nuit fera un tabac. « Les cheveux défaits, insolentes de beauté, nous avons rapidement reconstitué Saint-Germain sous le soleil : lieu de rencontre : La Ponche… Nous sortions des nuits blanches et noires de Saint-Germain pour nous retrouver inondés de lumière, heureux, épuisés1. » Les noms les plus prestigieux du Tout-Saint-Germain-des-Prés réunis à La Ponche ! Cela donne le vertige.

En 1953, c’est cette fois au tour de Sartre et Simone de Beauvoir de débarquer à l’hôtel, qui ne compte encore que quatre ou cinq chambres. Ce petit coin de France tout simple continue de séduire Paris. Viendra ensuite Sagan, qui, en 1954, dès son premier voyage, délaisse le port où elle a garé sa première Jaguar pour vite se diriger vers La Ponche, qui restera son point d’ancrage, pendant presque trente ans.

En 1956, Christian Vadim tourne Et Dieu créa la femme. Le monde entier va découvrir et désormais vouloir partager ce coin de paradis réservé jusque-là à quelques happy few.

En 1952, Paul Flavio filme en noir et blanc Saint-Tropez, un devoir de vacances, dans lequel l’acteur Michel Piccoli déambule au cœur du vieux Saint-Tropez avec une seule question en tête : « À quelle heure de la journée est-on le plus au frais à La Ponche ou chez Sénéquier ? »

L’hôtel de La Ponche n’a toujours pas d’étoiles et se contente de cet écrin merveilleux qu’est le petit port de pêche, cerné par le golfe et l’horizon des Maures, où l’on se sent tout bonnement bien et heureux. Au fil des ans, La Ponche s’agrandit de quelques maisons de pêcheurs.

Un jour, en passant près d’une table, je surprends un client disant au nouveau maire de notre village : « Les plus grands noms que le XXe siècle a connus dans le monde de la littérature, du cinéma ou de la mode ont séjourné à La Ponche. » C’est exact, mais La Ponche fut pour eux, plus qu’un lieu de villégiature, leur maison, leur refuge, et ce, bien avant que l’hôtel n’affiche la moindre étoile. Et les célébrités ou les anonymes qui ont quitté La Ponche ne l’ont pas fait pour se rendre dans un autre hôtel mais pour habiter leur propre maison. Nous leur avions donné le goût de ce pays, et c’est bien là l’essentiel. Pour permettre à un parfum prestigieux de s’exhaler, il faut oser dévisser le flacon. Il en va de même chez nous, il faut oser pousser la porte pour que l’air enchanteur de ce vrai Saint-Tropez puisse s’élever, envahir l’espace et se laisser respirer.

Mon amie milanaise Paola et moi savons en apprécier la moindre subtilité dans ce que ce pays a de plus beau et de plus simple à la fois. Comme aujourd’hui, quand la mer prend cette teinte de bleu divin que lui laisse le mistral. Assises toutes deux tout en haut de la terrasse de La Ponche, nous sommes heureuses de contempler le ciel et la mer qui chantent leur allégresse dans l’air calme du matin. Nous savourons chaque mouvement du ballet incessant auquel se livrent les bateaux blancs, petits et grands, qui se croisent devant nos yeux. Au cœur du vieux village, sur cette petite place suspendue au-dessus de l’eau, règne un calme absolu. Pas un bruit de voitures, de motos ou de camions de livraison. Le silence est un luxe suprême !

La terrasse est toute nappée de frais, les fauteuils blancs immaculés, les fleurs sur les tables commencent à s’épanouir dans la tiédeur du matin. Paola, elle-même maîtresse de maison accomplie, apprécie à sa juste valeur le travail qu’exige la qualité en quête de perfection. Il y a plus de soixante ans, c’est ici que Boris Vian et Picasso aimaient s’asseoir pour contempler le même paysage, les mêmes lumières. Rien n’a changé depuis, si ce n’est le nombre d’immeubles et de maisons de l’autre côté du golfe.

Nous buvons notre dernier expresso avant le départ de Paola demain matin. Nous sommes heureuses de partager tant de beauté et un peu tristes de nous quitter si vite.
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