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Préface
Depuis que les grandes puissances d’Europe, grâce aux progrès de la navigation maritime, ont été en mesure de visiter le reste du monde, elles n’ont cessé de vouloir le subjuguer, dans l’espoir de s’en approprier les richesses.
La conquête de la planète ne pouvait vraiment s’accomplir que si les dominateurs se persuadaient de leur supériorité.
L’affirmation de cette suprématie a tenté de s’appuyer tour à tour sur la religion, sur des prétentions scientifiques, enfin sur des postulats moraux.
En réalité, elle n’a jamais trouvé de meilleure justification que le préjugé simpliste mais bien utile, forgé au fil des explorations, selon lequel les hommes du Nord, à la peau claire, autoproclamés porteurs de beauté, de lumière, de civilisation, en un mot d’humanité, seraient supérieurs aux créatures méridionales, dont le sombre épiderme incarnerait la laideur, la sauvagerie, la barbarie et la bestialité.
Les progrès scientifiques eurent beau démontrer que l’Afrique subsaharienne était le berceau de l’humanité, que les Européens descendaient d’Africains exilés cent mille ans plus tôt, que leur phénotype n’était qu’une dégénération consécutive à la faiblesse du rayonnement solaire dans l’hémisphère septentrional, la division de l’humanité en prétendues « races », inventée au XVIIe siècle pour les besoins de la cause, est restée pour trop de gens une évidence.
Au fur et à mesure que prospéraient l’esclavage et la colonisation, quelques personnages issus des pays envahis ou des populations déportées étaient amenés à venir en France, à s’y installer, et plus d’une fois à s’y distinguer.
Mais l’histoire scientifique s’est développée à une époque où le préjugé de couleur passait sinon pour une vérité démontrée, du moins pour un principe indiscutable. On ne s’étonnera donc pas que ces figures remarquables, dont les succès combattaient parfois victorieusement le préjugé dominant, aient été laissées de côté, minimisées, voire occultées par ceux qui, aveuglément ou en connaissance de cause, cautionnaient les croyances erronées de leur époque.
Si l’idée est plus ancienne, le mot de racisme est l’invention d’un journaliste français de la fin du XIXe siècle1 pour lequel la classification de l’humanité devait être le socle d’un programme positif tendant à rendre « la Gaule aux Gaulois ».
À l’heure où le racisme, à force d’être sournoisement encouragé, s’invite au cœur de la vie publique, ce livre se propose de mettre en lumière quelques trajectoires individuelles dignes d’intérêt.


Note

                    1. Gaston Méry, dans son roman Jean Révolte, 1892.
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            Salou Casaïs

            
                Pendant plus de trente ans, de juillet 1443 à janvier 1474, Guillaume Bardin exerça la charge de conseiller-clerc au parlement de Toulouse. Passionné par l’histoire, il occupa ses loisirs, jusqu’en 1454, en tenant un singulier journal intitulé Histoire chronologique des parlements et de divers couvents des trois ordres du pays d’Occitanie1 où il consignait en latin, au fil de ses recherches, les événements qui lui paraissaient notables, survenus dans sa ville depuis le XIe siècle.

                Deux cents ans après sa rédaction, ce grimoire médiéval peu ordinaire tombait sous les yeux d’un personnage assez romanesque : Henri Le Bret. Fils d’un cuisinier du château du Mesnil-Saint-Denis2, condisciple et compagnon d’armes de Cyrano de Bergerac, Le Bret s’était établi à Paris comme avocat. Il avait fréquenté les plus beaux esprits du règne de Louis XIII. À la mort de Cyrano, en 1655, Le Bret, inconsolable, s’était voué à la publication de ses œuvres. Puis il avait renoncé à la vie parisienne, était entré dans les ordres et s’était retiré à Montauban pour y devenir l’homme de confiance de l’évêque Pierre de Bertier et pour y persécuter les protestants. Le Bret s’était aussi intéressé à l’histoire de sa province et de sa ville d’adoption. Il y avait même consacré plusieurs ouvrages. À quatre-vingts ans, il publia3 sa Traduction d’un ancien manuscrit latin, contenant plusieurs choses curieuses touchant la province de Languedoc. Cet « ancien manuscrit latin » n’était autre que le journal de Bardin, rédigé dans la première moitié du XVe siècle. En réalité, l’ouvrage de Le Bret n’était pas tant une traduction qu’un résumé. Le texte original ne devait être publié à Paris qu’une quarantaine d’années plus tard par un bénédictin, Joseph Vaissète, qui avait probablement retrouvé le parchemin et en avait emporté une copie à Paris, lorsqu’il avait été nommé à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés4, pour s’atteler à la rédaction d’une volumineuse et magistrale histoire du Languedoc.

                C’est grâce à la publication de ce bénédictin que les esprits cultivés du temps de Louis XV prirent connaissance dans le texte, en 1742, d’un événement stupéfiant survenu à Toulouse en 1416. Voici ce que Bardin avait consigné :

                « Anselme d’Ysalguier5, un chevalier de Toulouse qui, douze années durant, avait parcouru l’Europe et l’Afrique, et à qui les Africains noirs avaient donné une épouse, dénommée Salou Casaïs6, regagna Toulouse l’an 1413, avec sa femme, leur fille et leurs deux fils. Cette femme était issue d’une noble famille. Elle habitait la ville de Gago7 où Anselme était venu. Il s’était épris d’elle et il avait été séduit par ses richesses : or et pierres précieuses. Elle avait perdu son père. Elle l’aimait. Il s’unit à elle par le mariage. Il est douteux qu’il ait pu l’épouser sans avoir changé de religion. Cependant, huit ans plus tard, ils s’embarquèrent pour traverser la Méditerranée et mirent le cap sur Marseille avec trois eunuques noirs et autant de servantes. De là, ils gagnèrent Toulouse, ils y reçurent le baptême et ils se plièrent à la foi chrétienne. Leur fille s’appelait Marthe. Elle avait alors six ans. Lorsqu’elle en eut seize, même si elle était très noire, plus noire que sa mère, à l’exception d’un petit filet clair sur le front et de deux doigts de la main gauche qui étaient blancs, probablement le pouce et l’auriculaire, elle était néanmoins si jolie et si bien faite qu’elle surpassait toutes les filles de Toulouse en beauté et en prestance. Mais, de même que son corps resplendissait des dons de la nature, de même la grâce de Dieu faisait briller son âme. Tous les jours elle était assidue aux messes. Le dimanche et les jours de fête, elle allait aux vêpres. Et l’argent que ses parents lui donnaient pour se procurer des atours féminins, elle s’en servait pour le donner aux pauvres et en distribuer beaucoup aux frères mendiants.

                Sa main fut accordée, avec une très grosse dot, au chevalier Eugène de Faudoas. Elle en eut un fils, Eustache de Faudoas, un chevalier exceptionnel qu’on appelait Le Maure et qui était tout le portrait de sa mère.

                Dudit Anselme et de ladite Salou Casaïs, deux filles naquirent à Toulouse : l’une fort blanche et l’autre brune. Après la mort de leur père, elles prirent le voile avec leur vieille mère.

                Cet Anselme décrivit l’itinéraire de son voyage et raconta tout ce qui méritait d’être signalé, notamment les mœurs, le système politique et les croyances religieuses des peuples avec lesquels il était entré en communication. Il rédigea un dictionnaire d’arabe, de turc, et de langue africaine, avec une traduction en latin et en français.

                L’un des trois eunuques qui l’avaient accompagné était un médecin hors pair. Il s’y entendait à merveille pour les propriétés et les vertus des plantes. Les fièvres, chaudes ou brûlantes, il les soignait par le vomissement et la saignée. Et c’est ainsi qu’à Toulouse, en 1416, Charles, le fils du roi, le dauphin de Viennois8, fut guéri en cinq jours et qu’en récompense il donna mille écus d’or à ce médecin.

                C’est lui qui, plusieurs fois, quand j’étais malade, me tira d’affaire en un vomissement et trois saignées. C’est de ses propres mains qu’il préparait l’émétique et pratiquait la phlébotomie. Il acquit si grande renommée que tous les malades se précipitaient chez lui, abandonnant les autres praticiens. On dit qu’il succomba à leur jalousie, à leur méchanceté et au poison, à l’âge de soixante-treize ans. Il s’appelait Aben Ali. »

            

        
Notes

                    1. Historia chronologica parlamentorum patriae Occitaniae et diversorum conventuum trium ordinum dictae patriae.

                

                    2. Qui existe toujours dans les Yvelines.

                

                    3. À Montauban, en 1698.

                

                    4. En 1713.

                

                    5. La famille Ysalguier était bien connue à Toulouse.

                

                    6. En latin, « Salucasaïs ». Salma Kasaï selon certains.

                

                    7. Très vraisemblablement Gao (Mali).

                

                    8. Il s’agit du futur roi de France, Charles VII, qui séjourna en Provence au début de 1415, alors qu’il avait douze ans, au château de Tarascon, et qui devait rentrer à Paris au début de 1416.
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            Zaga Christ

            
                Lorsqu’aux beaux jours de 1635 il parvient à Château-Thierry, où réside passagèrement la cour de France, Zaga Christ, prince nomade de vingt-cinq ans, est déjà une célébrité en Europe.

                Il dit qu’il est le fils de l’empereur d’Éthiopie, qu’il a dû fuir après l’assassinat de son père et de son frère aîné lors d’une guerre civile fomentée par les jésuites ibériques établis dans son pays, qu’il a cherché partout des appuis pour reconquérir son royaume : au Soudan, en Égypte, en Palestine, en Grèce et enfin en Italie, où il est arrivé deux ans et demi plus tôt. Beaucoup l’ont cru. D’autres le traitent d’imposteur. Deux fois déjà, il a été emprisonné.

                L’Éthiopie est chrétienne depuis le IVe siècle. Au moment des croisades, la rumeur d’un royaume du prêtre Jean, souverain chrétien d’Orient qui pourrait prêter main-forte aux Occidentaux en lutte contre l’islam, a fortement attiré l’attention sur ce pays, avec lequel les Portugais sont entrés très tôt en relation par voie maritime1. Mais les jésuites qui ont accompagné les commerçants et les explorateurs en Éthiopie ne se sont pas contentés de se ménager un appui contre les musulmans, ils ont voulu convertir le pays au catholicisme et le plier à l’autorité de Rome, ce qui a déclenché une longue période d’instabilité et de luttes intestines qui dégénérèrent en affrontements entre frères et cousins. Tous prétendent au trône mythiquement établi sur la légende de l’union entre le roi Salomon et la reine de Saba. L’empereur Susenyos, converti au catholicisme en 1621, parvenu au pouvoir par la violence sur fond de guerre civile, aurait tué son rival, Arzo, et le fils aîné de ce dernier. Il n’aurait pas réussi à faire disparaître le cadet : Lessana Krestos, alias Zaga Christ. Peu avant l’arrivée de ce rescapé en Italie, Susenyos a abdiqué en faveur de son fils Fasiladas, lequel, renonçant au catholicisme, rétablit la religion traditionnelle et expulse les jésuites hispano-portugais.

                C’est dans ce contexte que Zaga Christ, errant de palais en couvent, est arrivé à Rome. Malgré les manœuvres des Jésuites, qui ont tout intérêt à accréditer la rumeur d’une imposture, il a rencontré le pape au printemps 1633.

                Zaga Christ a besoin d’une aide militaire pour renverser Fasiladas, l’usurpateur, et l’autorité du Vatican est déterminante pour qu’une puissance européenne lui accorde son appui.

                Le pape, de son côté, est forcément intéressé par un rapprochement entre Rome et l’Éthiopie, quitte à tenir à l’écart les Jésuites, dont la mission a finalement échoué. Mais Zaga Christ ne dispose d’aucun document qui justifie ses dires. Difficile pour Urbain VIII, dans ces conditions, d’avoir la certitude de sa légitimité.

                Pendant deux ans, depuis l’Italie, le prince a continué de chercher du soutien en Europe : Venise, l’Espagne, la Pologne, l’Angleterre, la Perse. Finalement, il s’est résolu à pousser jusqu’en France. Le déclenchement des hostilités avec l’Espagne lui semble une bonne occasion d’aller plaider sa cause auprès du tout-puissant Richelieu.

                Mais, au cours des deux années passées en Italie, l’exilé ne s’est pas seulement occupé de diplomatie. Il s’est aussi secrètement épris d’une jeune religieuse2. Le voilà désormais écartelé entre son désir de rentrer au pays et cet amour impossible, à la fois charnel et mystique, qu’il alimente en échangeant avec la recluse des lettres passionnées que chacun des amants rédige en trempant la plume dans son propre sang.

                Zaga Christ a passé les Alpes en compagnie d’une délégation de franciscains que lui a fournie le pape et qui, théoriquement, doit l’accompagner jusqu’en Éthiopie. Mais le prétendant, lassé d’être mal reçu dans les couvents où il demande l’hospitalité, décide de se rendre seul à la cour et fausse compagnie aux religieux.

                Les premiers jours de juin, Zaga Christ réussit à croiser la reine Anne d’Autriche qui est allée se promener aux abords de Château-Thierry3. Il lui conte ses aventures. Certains auteurs4 estiment qu’elle a été troublée par cette rencontre puisque trois mois plus tard elle insiste par deux fois auprès de l’introducteur des ambassadeurs5 pour recevoir cet Africain au Louvre, sous prétexte qu’il intéresserait de nombreuses dames de la cour. Il est vrai que c’est un personnage hors norme dont Paris fait des gorges chaudes. Et, si l’on en juge par le seul portrait de Zaga Christ qui passe pour authentique, exécuté à Turin, quelques mois plus tôt, par Giovanna Garzoni6, l’une des rares femmes peintres de l’époque, le prince d’Éthiopie est un bien séduisant cavalier.

                En tout cas, il a réussi à rencontrer Richelieu. Le cardinal l’a pris sous sa protection et il s’amuse à présent de l’insistance de la reine.

                Richelieu, ferme soutien des débuts de l’expansion coloniale de la France, personnellement associé depuis plusieurs années déjà aux aventuriers de la Compagnie des îles de Saint-Christophe, n’est pas fâché d’avoir sous la main un homme qui, peut-être, va servir ses projets.

                Au moment où il rencontre Zaga Christ, le ministre ne vient-il pas d’apprendre que son principal associé, d’Esnanbuc, parti de la colonie de Saint-Christophe, où est basée leur compagnie, a débarqué sur les îles de la Martinique, de la Guadeloupe et de Marie-Galante ? Même si le roi est opposé à l’esclavage, Richelieu, lui, songe à faire fructifier toutes ces conquêtes en y important systématiquement de la main-d’œuvre africaine, comme les Portugais le font avec profit au Brésil. Du reste, il y a plusieurs années déjà que le cardinal a pris l’initiative d’autoriser l’esclavage à Saint-Christophe.

                Pendant les mois qui suivent son arrivée à Paris, Zaga Christ, désormais sous la protection du puissant ministre, est reçu dans les salons. Cependant, sa situation est précaire, malgré quelques subsides accordés par le roi.

                L’Éthiopien est entré en relation avec l’homme de confiance du cardinal, Michel Le Masle, seigneur des Roches. Ce quinquagénaire cultivé a pour maîtresse la très romanesque Antoinette Allamant, épouse de François Saulnier, un conseiller au parlement. Comme Antoinette est une femme libre, les mauvaises langues prétendent que cette noble héritière7 aurait pour mère une ancienne servante qui aurait fini par se faire épouser, que son éducation aurait été négligée. Recueillie à la mort de son père par un oncle8 retiré dans un vieux manoir9, elle y aurait été traitée comme une bâtarde, fréquentant des lieux de débauche, entretenant une liaison avec un roué10 dont elle aurait eu plusieurs enfants. Quoi qu’il en soit, elle a trouvé un beau parti en la personne de ce François Saulnier, un fils d’apothicaire, aussi riche que niais. Il n’aurait été informé de ces médisances qu’après avoir épousé celle qu’il traitera ensuite d’ensorceleuse. D’où un procès à scandale conclu par une transaction.

                Ce qui est certain, c’est qu’Antoinette est d’une grande beauté et qu’elle a plus d’esprit que son mari. Ce dernier, sans se douter de rien, est devenu le meilleur ami du sieur des Roches, l’amant de sa femme.

                Comme les Saulnier habitent rue de Bièvre et que Des Roches est chanoine de Notre-Dame, les prétendues dévotions d’Antoinette sont un excellent prétexte pour entretenir sa relation avec le secrétaire de Richelieu. Mais il semble qu’au début de l’année 1637, rompant avec le chanoine quinquagénaire, Antoinette ait accordé la préférence au jeune prince d’Afrique. Et cette inclination est réciproque, car il promet par écrit de renoncer pour toujours à sa religieuse de Rome : Antoinette s’était bien aperçue de leur correspondance, qui n’avait pas cessé.

                Le sieur des Roches conçoit beaucoup de dépit d’être délaissé pour ce rival basané. À tel point que, pour se venger, il avise le mari bafoué et s’efforce par ailleurs de ruiner tout le crédit de Zaga Christ, tant auprès de son influent protecteur que de la bonne société parisienne. Il le dépeint comme un imposteur et un débauché. De son côté, Saulnier, le mari, averti qu’il est trompé, fait une scène des plus violentes à son épouse et menace de la traîner une fois de plus devant la justice.

                En réponse, à l’automne, Antoinette prend tout l’argent qu’elle peut et s’enfuit avec son bien-aimé. Depuis son séjour à Rome, Zaga Christ songe à l’Angleterre, où il a d’ailleurs fait expédier une partie de ses affaires. Ils prennent la route de Rouen pour s’embarquer. Mais des poursuites ont bel et bien été engagées, tant par le mari bafoué que par le chanoine trahi. Les amants sont arrêtés : Antoinette est conduite de force au couvent, Zaga Christ incarcéré au Châtelet. Ses papiers sont saisis. On l’accuse d’espionnage. Interrogé, non sans égards, par le lieutenant criminel11, le prince prend une attitude hautaine qui lui vaut d’être mis au secret. Zaga Christ considère que sa naissance royale lui interdit de se laisser traiter comme un justiciable ordinaire. Invoquant l’immunité diplomatique, il refuse catégoriquement de répondre aux questions qui lui sont posées, pour ne pas « déshonorer toute l’Afrique ». Par défi, et parce qu’il considère que la France le maltraite, il ne voudra plus s’exprimer qu’en italien.

                L’Éthiopien, intraitable, passera plusieurs semaines sur la paille du cachot. Le lieutenant criminel est impressionné. Richelieu est perplexe. Si la découverte d’une volumineuse correspondance, en lettres de sang, et en italien, avec une sœur clarisse, n’arrange pas les affaires du suspect, l’examen de ses autres papiers ne permet pas de corroborer non plus l’accusation d’espionnage portée contre lui pour justifier son arrestation. Et les anciens manuscrits en guèze, la langue savante abyssine, qui se trouvent dans ses bagages, confirment, s’il en était besoin, l’origine de Zaga Christ et son érudition princière.

                Au même moment, le pape apprend que des protestants ont réussi à pénétrer en Éthiopie et à s’attirer les bonnes grâces de l’empereur. La mission conduite par Zaga Christ reprend ainsi du crédit et Richelieu n’a plus d’autre choix que de faire élargir le prisonnier12. Il le fait même conduire chez lui, au somptueux château de Rueil. Mais il est trop tard. La dure captivité à laquelle Zaga Christ a été soumis a eu raison de sa santé et de son moral. Il meurt aux premiers jours du printemps 1638. Officiellement, d’une pleurésie. D’aucuns diront qu’il s’est suicidé. Richelieu le fait enterrer sans trop de cérémonie, mais tout de même dans l’église paroissiale.

                On se doute que l’affaire a défrayé la chronique. La mémoire du prince sera évoquée en termes railleurs, parfois orduriers, où affleurent déjà les préjugés qui empoisonnent la France au fur et à mesure que l’esclavage se développe dans les nouvelles colonies.

                Antoinette ne parviendra jamais à se réconcilier avec son époux. Lors d’une entrevue ménagée par un négociateur13, il manquera de la tuer à coups d’épée. En attendant sa mort, qui surviendra une dizaine d’années plus tard, elle acceptera un arrangement financier et elle en conclura, philosophe, que mieux vaut encore « quatre mille écus dans son buffet qu’un sot à son chevet ».

            

        
Notes

                    1. Dès la fin du XVe siècle.

                

                    2. Caterina Massimi, devenue sous le voile sœur Caterina Angelica.

                

                    3. Zaga Christ la rencontre à Nogentel, dans le jardin du curé chez lequel la reine s’est arrêtée pour prendre une collation.

                

                    4. Dont Serge Aroles, biographe de Zaga Christ.

                

                    5. Nicolas Faure, sieur de Berlize.

                

                    6. Le portrait de Zaga Christ, par Giovanna Garzoni, fut authentifié lors d’une vente organisée à Paris le 16 décembre 1752. Il devait réapparaître, sans être authentifié cette fois, le 14 novembre 1989.

                

                    7. Fille de Nicolas Allamant de Concressault.

                

                    8. Jean Allamant, seigneur de Guépéan.

                

                    9. À Gournay-sur-Marne.

                

                    10. Bernard de Nogaret, duc d’Épernon.

                

                    11. Jacques Tardieu.

                

                    12. Ce qui est fait au cours de l’hiver 1638.

                

                    13. Henri de Lévis, duc de Ventadour, qui devait remplacer le sieur des Roches comme chanoine de Notre-Dame.
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Sœur Louise-Marie de Sainte-Thérèse


En 1662, sous le règne du jeune Louis XIV, la marine française mène campagne en Méditerranée contre la régence d’Alger.

Le commandant de la flotte royale, François de Vendôme, duc de Beaufort1, aborde à Jijel. Deux mois durant, il fait le siège de cette ville côtière située juste en face de Marseille, mais une forte résistance l’oblige à rembarquer.

Les Français, comme ils en avaient alors la coutume, ne se sont pas privés de faire des captifs destinés à ramer à vie sur les galères de Sa Majesté. Parmi ces captifs, un jeune Africain, un « Maure » comme on disait, sans doute trop charmant et trop petit pour faire un galérien.

Au retour de son expédition, le duc de Beaufort l’aurait ramené avec lui et « offert » à sa cousine Marie-Thérèse, reine de France depuis 1660. Peut-être pour la consoler de la perte de sa fille2.

On a parlé aussi d’ambassadeurs d’un prince africain qui auraient « donné » à la reine un enfant de très petite taille, âgé de dix ou douze ans3, ce qui aurait lancé une mode.

Dans la première version de ses Mémoires, mademoiselle de Montpensier4 affirme qu’il « était bien fait dans son espèce de nain et de Maure5 ». On l’aurait appelé Nabo6.

Ce dont tout le monde convient, c’est que la reine de France avait un page africain, sans doute de petite taille. Il faut savoir qu’à cette époque la souveraine, délaissée par son époux, est quelque peu raillée. Évidemment, elle en souffre. 

Louis XIV s’intéresse aux femmes. Toutes les femmes, hormis la sienne. Outre ses ébats avec la comtesse de Soissons et avec sa belle-sœur, Henriette d’Angleterre, le Roi-Soleil a une liaison avec la très jeune Louise de La Vallière7. Henriette d’Angleterre et la comtesse de Soissons8 auraient utilisé, avec deux complices9, un stratagème pour la perdre. Une fausse lettre de son père, le roi d’Espagne, serait parvenue10 à la reine pour lui annoncer l’infidélité de Louis XIV. Comme Marie-Thérèse ignore les frasques de son mari, cette nouvelle lui cause un profond chagrin. Au point de la pousser vers un faux pas ? C’est possible.

Neuf mois plus tard, elle va donner le jour à un nouvel enfant. Et la couleur de sa peau va étonner tout le monde.

La reine commence à avoir des contractions. Officiellement, elle n’est qu’à son huitième mois de grossesse11. Le dimanche 16 novembre 1664, comme la naissance d’un héritier royal doit avoir lieu en présence de la cour, les témoins se pressent dans les appartements du premier étage de l’aile sud du Louvre. Peu avant midi, la reine accouche très difficilement « d’une petite Mauresse […] dont elle pens[e] mourir12 ».

La petite est baptisée l’après-midi même à Saint-Germain-l’Auxerrois sous le nom de Marie-Anne. Le prince de Condé et Henriette d’Angleterre sont parrain et marraine.

La nouvelle se répand à Paris et dans tout le royaume que la fille du roi est une « Mauresse ». On ne tarde pas à faire le rapprochement avec le jeune page de la reine.

« La fille dont elle était accouchée, relate mademoiselle de Montpensier13, ressemblait à un petit Maure, fort joli, que monsieur de Beaufort avait amené et qui était toujours avec la reine ; quand l’on s’était souvenu que son enfant pouvait lui ressembler, on le lui avait retiré mais il n’était plus temps. »

Il est alors admis que la présence d’un « Maure » auprès d’une femme enceinte puisse avoir une influence sur la couleur de peau du futur enfant. On en profite pour plaisanter sur les « regards pénétrants » des Africains.

Un chroniqueur en déduira que « Marie-Thérèse n’aura pas été assez exacte à détourner ses regards d’objets qu’une femme prudente doit s’interdire, qu’elle les aura fixés sur les nègres que le progrès du commerce maritime commençait à rendre communs en France et que, de là, sera venue la couleur de cette infortunée qu’il aura fallu cacher dans un cloître14 ».

Mademoiselle de Montpensier atteste que son cousin, le frère du roi, lui a confié un incident survenu peu après l’accouchement. Le premier aumônier de la reine15, en entrant dans la chambre bondée, se serait « évanoui d’affliction ». Est-ce parce que la reine passe pour mourante ou à cause de la couleur de peau de sa fille ?

Le prince de Condé16 s’est esclaffé et tout le monde l’a imité. Cela devait faire plusieurs jours que les courtisans se retenaient.

La reine est profondément blessée par cette hilarité générale qui survient tandis qu’on lui donne l’extrême-onction. On met la petite princesse à l’écart pour faire cesser les moqueries.

Naturellement, le roi se pose des questions et interroge les médecins. On lui assure que la couleur de sa fille est liée au fait qu’elle a manqué d’air à la naissance. Elle éclaircira bientôt. Cependant, les jours passent et le bébé demeure toujours aussi sombre.

Certains observateurs notent que le page de la reine aurait alors disparu.

Un auteur soutient qu’il aurait été envoyé à Dunkerque au service du comte d’Estrades, sous le nom d’Eustache Dauger17. D’Estrades est alors le gouverneur du port et le directeur de la Compagnie des îles d’Amérique. Ce même auteur voit en cet Eustache Dauger, bientôt mis en détention à la forteresse de Pignerol, le fameux Masque de fer. Selon cette hypothèse, « Nabo » aurait été enfermé de peur qu’il ne parle et ensuite on aurait occulté son visage.

L’été 1655, « un nain qui suivait la cour » s’est bizarrement noyé du côté de Saint-Germain en tentant de traverser la Seine. Au même moment, les « tournoiements de tête » qui affligeaient Louis XIV depuis le début de l’année ont brusquement cessé : y a-t-il un rapport avec la disparition de « Nabo » ?

Quant à la princesse Marie-Anne, les versions divergent.

Officiellement, sa santé chancelante ne lui aurait pas permis de survivre. La « petite Madame » aurait expiré le 26 décembre 1664. Son cœur aurait été déposé au Val-de-Grâce18.

Un avis de décès est effectivement publié dans la Gazette de France et Louis XIV adresse une lettre dans ce sens au roi d’Espagne.

Cette version est immédiatement reprise dans la correspondance du célèbre médecin Guy Patin19. Elle est confirmée dans les Mémoires de mademoiselle de Motteville20. Elle est appuyée, plus tard21, par un courrier de la princesse Palatine22 qui ira jusqu’à nier le caractère inhabituel de la couleur du nouveau-né. « Il est faux que la reine ait mis au monde une négresse », affirme-t-elle. Mais elle n’était pas à Paris au moment des faits. Quant à Guy Patin, ce n’est pas non plus un témoin avéré. Il se peut qu’il reprenne ce qu’il a lu23 ou ce que ses confrères de la cour ont pu lui avoir dit.

Le seul témoin oculaire qui ait laissé un témoignage écrit24, c’est Laurent Bouchet, le vicaire de Saint-Eustache. Je « l’assistai à sa mort », assure-t-il. Il se sent obligé de concéder qu’« elle était un peu moresque », qu’elle avait « un nez aplati et de grosses lèvres ». L’explication qu’il donne de cette particularité physique est conforme aux croyances de l’époque : « La reine aurait regardé deux petits Mores [que M. de Beaufort avait] amenés d’Afrique après la prise de Gigery25. »

Pour de nombreux auteurs, au contraire, la jeune princesse aurait survécu. Ayant, dans cette hypothèse, de bonnes raisons de la cacher, le roi aurait ordonné à Alexandre Bontemps, son premier valet de chambre, son homme de confiance, son confident, son seul ami, de déposer la petite en lieu sûr et de s’en occuper. Elle aurait été mise en nourrice, « du côté de Gisors26 », à moins que ce ne soit rue d’Enfer, à Vaugirard, où elle aurait été discrètement élevée par la future madame de Maintenon27, alors chargée de plusieurs enfants royaux illégitimes.

Un document officiel atteste d’un voyage de Bontemps « de Saint-Germain à Moret28 » au printemps 166529, cinq ou six mois après la mort officielle de la princesse. Pour quoi faire ? Pour le « service de Sa Majesté ».

Durant cette période, Bontemps va également à l’abbaye de Fontevraud, où les princesses étaient ordinairement mises en pension.

Il n’y a aucun doute qu’une trentaine d’années plus tard, dans le périmètre de la cour, apparut une religieuse au phénotype africain.

À l’automne 1695, elle prononce ses vœux à Notre-Dame-des-Anges, le modeste couvent de Moret où s’était rendu Bontemps, et où vivent, retirées du monde, une vingtaine de bénédictines. Et cette prise de voile ne se fait pas en catimini, comme le montre une lettre de madame de Maintenon. D’éducatrice des bâtards royaux, elle est devenue favorite puis, après la mort de Marie-Thérèse, épouse secrète du roi. Un courrier qu’elle adresse30, depuis Fontainebleau, à la maîtresse générale de Saint-Cyr, est sans ambiguïté : « Je donnerai, un de ces jours, écrit-elle, le voile à une Maure qui désire que toute la cour soit à la cérémonie ; je proposais de le faire à portes fermées ; mais on nous a dit que ce serait une nullité à ces vœux solennels ; il faudra se résoudre à voir rire le peuple. »

Cette prise de voile en présence de la cour est corroborée par une pension de trois cents livres accordée à vie par Louis XIV « à Louise Marie Thérèse, Mauresse », le 15 octobre 1695, toujours à Fontainebleau. Les prénoms de la pensionnée ne sont évidemment pas sans évoquer celui du roi et celui de la défunte reine. En religion, Louise Marie Thérèse deviendra sœur Louise-Marie de Sainte-Thérèse puis, après la mort du roi, sœur Marie de Sainte-Thérèse31 tout court.

S’il a été possible à certains de mettre en doute l’origine royale de cette sœur à la peau brune, la princesse Palatine admet qu’« on ne peut ôter de la tête du peuple que l’enfant vive encore, qu’elle ne soit dans un couvent à Moret », et personne n’a jamais pu nier sa présence dans ce cloître ni l’existence d’une rumeur. Saint-Simon l’atteste deux fois. Dans ses Additions au Journal de Dangeau, il assure même qu’elle jouissait au couvent de « plus de considération et de soin que la personne la plus connue et la plus distinguée » et qu’elle « se prévalait fort » de ce « mystère ». Il mentionne de fréquentes visites faites à ce couvent : par la reine Marie-Thérèse32, par le Dauphin et ses enfants, et par madame de Maintenon. Il assure que « beaucoup de gens ont cru qu’elle était la fille du roi et de la reine, que sa couleur avait fait cacher », que sa vocation avait été « aidée ». Il confirme que Bontemps, le premier valet de chambre du roi « par qui les choses du secret domestique passaient tout le temps », avait payé secrètement et scrupuleusement dot et grosse pension pour que la « Mauresse » ne manque de rien.

Dans ses Mémoires, Saint-Simon ajoute qu’on ne la montrait à personne. « C’est mon frère qui chasse », aurait-elle lancé fièrement un jour, entendant retentir des trompes dans la forêt avoisinante et apprenant que Louis de France, le Grand Dauphin, y caracolait.

Dans l’un et l’autre texte, Saint-Simon évoque une désinformation organisée autour de la naissance de la future religieuse. On aurait fait « passer sa couche pour une fausse couche ».

Voltaire, historiographe du roi, va beaucoup plus loin encore que Saint-Simon. Estimant, dans son Histoire du règne de Louis XIV33, la dot payée par Bontemps à vingt mille écus, il atteste formellement de l’existence de la religieuse et du fait qu’elle était bien persuadée d’être la fille du roi. Voltaire relate même la visite qu’il put exceptionnellement lui rendre grâce à un ami34 ayant le privilège de pénétrer dans ce couvent. L’auteur a pu s’entretenir avec elle. Il en conclut qu’elle est la fille de Louis XIV et parle même d’une ressemblance, tout en notant qu’elle était « extrêmement basanée35 ».

Cette relation de Voltaire ne peut guère être mise en doute. D’autant qu’il n’a vraiment rien d’un négrophile, c’est le moins que l’on puisse dire. Malgré son autorité et celle de Saint-Simon, certains auteurs ne pouvaient néanmoins supporter l’idée de bâtards royaux qui n’aient la peau claire. En décembre 1756, le duc de Luynes prend la plume pour publier une prétendue révélation de la reine Marie Leszczynska, elle-même fondée sur les dires de Marie-Anne de Bourbon, princesse de Conti36.

D’après cette version, la mystérieuse religieuse aurait été la fille d’un couple de « Maures » impécunieux, au service du sieur La Roche, concierge de la ménagerie de Versailles. Madame de Maintenon aurait eu pitié de ces affligés. Elle aurait fait placer leur fille au couvent de Moret, d’où la rumeur. Dans cette hypothèse, on se demande pourquoi madame de Maintenon aurait cherché à alimenter les ragots dont elle semble avoir connaissance en acceptant de se déplacer avec toute la cour pour la prise de voile de la religieuse. Quant à cette dernière, il aurait été facile de la détromper au cas où son imagination lui aurait joué des tours37.

Un couple originaire de Guinée a bien vécu à la ménagerie de Versailles, mais rien ne laisse penser que leur fille aurait été mise au couvent.

Une visite à Moret fit particulièrement sensation : celle de la princesse Marie-Adélaïde de Savoie, accompagnée de madame de Maintenon38.

Cette princesse italienne était arrivée à Fontainebleau en septembre 1697 pour épouser le duc de Bourgogne39. Le fait qu’un de ses premiers déplacements ait eu précisément lieu dans cette abbaye modeste, « où elle ne connaissait personne40 », ne manqua pas d’accréditer l’idée que vivait secrètement, au couvent de Moret, une pensionnaire de très haut rang qui ne pouvait être que la très célèbre « Mauresse ».

Louise-Marie de Sainte-Thérèse a fini ses jours à Moret en 1732 et Notre-Dame-des-Anges a été fermé cinquante ans après41. Il n’en reste que des pans de murs et la recette d’un fameux sucre d’orge que préparaient les bénédictines.

Mais on peut admirer à Paris, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, un célèbre portrait. Il a été dit qu’il provenait du cabinet de la supérieure de Moret.

Au-delà de la couleur de peau du modèle, un peu trop sombre peut-être pour évoquer un métissage, les traits de la converse ne sont pas sans rappeler ceux de la reine Marie-Thérèse. Il semblerait que ce portrait ne soit que la copie « assombrie » d’un original conservé au musée de Remiremont et attribué au peintre Pierre Gobert. Cet original aurait été peint d’après nature, la fille de Gobert, religieuse à Moret, étant une amie de la célèbre recluse.

Ce tableau montre une femme mûre et morose dont les origines sont en partie africaines. Une inscription sur le cadre précise qu’il s’agit bien de la religieuse de Moret, explicitement qualifiée de « princesse noire ». Une autre version, la représentant plus jeune et plus insouciante, a été retrouvée au musée de Melun.

La bibliothèque Sainte-Geneviève détient aussi un dossier intitulé Papiers concernant la Moresque, fille de Louis XIV. Il a été vidé de toutes les pièces qu’il contenait. Mais, d’après le filigrane du papier, il aurait bien été constitué au couvent, par une supérieure qui, vu l’intitulé, ne doutait guère de l’origine royale de sa pensionnaire.

Autant qu’elle a intrigué les historiens, la religieuse a largement inspiré les romantiques : Victor Hugo, Maxime Du Camp, Teste d’Ouet42.

L’argument le plus curieux pour nier que la recluse de Moret puisse être la fille du roi a été utilisé par l’historien Louis Hastier. Si elle a « imaginé être de lignée royale et si elle a eu la prétention de prendre le voile en présence de toute la cour », écrit-il dans un livre publié en 1957, c’est parce qu’« elle était d’intelligence sans doute peu développée ». Hastier en veut pour preuve la couleur de sa peau et les traits négroïdes de ce portrait43 selon lui « sans valeur artistique » qui n’aurait, pense-t-il, « aucune ressemblance avec un roi au profil bourbonien, dont le type n’était certes pas celui de la race noire ».

On peut juger du « peu d’esprit » qu’avait la religieuse en se fondant sur une anecdote contée par Voltaire et dont le sel, probablement, n’a pas été goûté par Louis Hastier.

À madame de Maintenon qui lui aurait assuré, lors d’une de ses visites, qu’elle n’était pas la fille de Louis XIV, la religieuse aurait rétorqué : « Madame, la peine que prend une dame de votre élévation de venir exprès ici me dire que je ne suis pas la fille du roi me persuade que je le suis. »




Notes

1. Petit-fils d’Henri IV, cousin de Louis XIV.



2. Survenue le 30 décembre 1662, un mois seulement après sa naissance.



3. Selon les Mémoires [apocryphes] de Madame de Montespan publiés par l’abbé Lafont d’Aussonne (1829). Cette version est reprise par l’historien Lenôtre. Cet enfant n’aurait alors mesuré que 27 pouces (73 centimètres).



4. Anne Marie Louise d’Orléans, cousine du roi.



5. Édition de 1728.



6. Si l’on en croit l’écrivain et historien romantique Touchard-Lafosse in Chronique de l’œil de bœuf. Il affirme que « Nabo » aurait été « donné » à la reine par le marin Abraham Duquesne, qui participait avec le duc de Beaufort à la campagne contre la régence d’Alger. 



7. Au départ, Louise de La Vallière devait servir de paravent à cette romance quelque peu scandaleuse qu’entretenait Louis XIV avec la femme de son frère.



8. Mémoires du marquis de La Fare.



9. Le comte de Guiche et le marquis de Vardes, amant officiel de la comtesse de Soissons, qui ne voyait que des avantages au fait de partager les faveurs de la comtesse avec le roi. 



10. Le 17 février 1664.



11. C’est ce que note mademoiselle de Montpensier.



12.
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