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L’anticonformisme

est la maladie de jeunesse

du conformisme.

F. C.





ADDITIF
 À LA PRÉFACE
 PREMIÈRE


Si je m’appelais Raymond Devos, je me hasarderais à évoquer de « mauvaises pensées », et je broderais agilement sur le thème, effleurant au passage panse et pansements, et je terminerais par un « Pense à descendre la poubelle ! » de la bonne cuvée.

Non. Raymond Devos ferait ce que je ne sais pas faire, par exemple faire sautiller une pensée sur un petit jet d’eau jailli de son nez, prestation honorable, après tout. Cet ajoutis à la préface a pour but et pour excuse de vous prouver que le présent recueil de mes pensées, que vous venez d’acquérir parce que le vieux pue la pisse du chat, que le, donc, présent recueil d’ – comme on se plaît à dire – apologues et traits de génie, pêle-mêle, est effectivement nouveau, imprimé sur du papier neuf et non séparé du précédent texte par gommage ou grattage, au moyen d’encre naturellement noire et bio à s’en faire crever. Dont acte.



CAVANNA





La Genèse
 d’un
 chef-d’œuvre


Quand monsieur Cherche Midi, l’éditeur honorablement connu sur la place, m’eut soumis l’idée saugrenue qu’il venait d’avoir, à savoir : éditer un recueil de mes pensées, je le pris de haut.

 

« Des pensées ? Moi ? Sachez, Monsieur, que je ne tiens pas boutique de cette marchandise. »

 

L’enthousiaste négociant alors de s’exclamer :

 

« Mais, mon cher (dans ces cas-là, on est “leur cher”), votre œuvre en fourmille ! Ce ne sont que pensées à la queue leu leu, pensées sublimes, pensées à graver dans le marbre le plus pur ! »

 

Nonobstant la flatterie épaisse, je rétorquai :

« Les pensées, Monsieur, sont une spécialité, un métier, une vocation. N’est pas ciseleur de pensées qui veut. Il est des penseurs blanchis sous le harnois, des artisans recuits au feu de la forge où se martèlent les aphorismes qui défieront les siècles. Il existe d’ailleurs un Syndicat Unifié des Penseurs de Haut Parage et des Prophètes de Malheur (CGT)… Bref, je ne suis pas de ces gens-là. Je n’écris pas en pensant pensée, je ne traque pas le mot d’auteur, ma raison d’être au monde n’est pas de condenser en une phrase irréfutable et moulée à la louche quelque triviale banalité qui laissera bouche bée les générations à venir. Bien le bonjour chez vous. »

 

Je croyais en avoir terminé avec l’astucieux personnage. C’était mal connaître l’engeance. Posant sur mon avant-bras gainé de gris perle une main que n’autorisait nulle familiarité entre nous préexistante, il se fit suppliant.

 

« Cher ami ! Cher ami ! Bien évidemment vous n’êtes pas de ces professionnels, que dis-je : de ces tâcherons de la pensée ! La pensée vous coule de la plume tout naturellement ! Vous pensez par pensées, comme d’autres… heu… comme d’autres… je ne trouve pas la comparaison, mais elle aurait été fameuse.

 

– Voulez-vous insinuer que je ferais de la pensée comme monsieur Jourdain faisait dans sa culotte, sans pouvoir se retenir ?

– Vous voyez ! Vous voyez ! triompha cet homme tenace. Une phrase, paf : une pensée ! Et une belle ! Un peu grasse, mais il y a une clientèle pour ça. Vous permettez que je la note ? »

 

Mais déjà il était à mes pieds, à genoux dans la fange prestigieuse de Saint-Germain-des-Prés, et, baisant de façon, je dois dire, assez abjecte le bas de mon pantalon, il me suppliait de consentir à ce qu’il se plongeât dans le monceau de mes œuvres complètes afin d’en extraire les pierres précieuses qu’il baptisait « pensées » ainsi que l’épicier consciencieux des temps, hélas révolus, expulsait les arides cailloux d’entre les lentilles succulentes. Je suis bon. Arrogant, mais bon, au fond. Je cédai.

 

Cependant, l’épisode m’avait mis, comme disent les Français, la puce à l’oreille. Ainsi donc, ces écrits, mes écrits, que je croyais si purs, n’étaient en fait qu’enfilades de sentences pour almanachs ? J’en eus bientôt la preuve quand monsieur Cherche Midi plaqua triomphalement sur ma table un monumental quadrilatère rectangle composé de feuilles de papier blanc entassées sur lesquelles s’alignaient, au recto seulement, il est vrai, des phrases et des phrases pêchées dans mes œuvres, toutes tristes de se voir pour la première fois séparées de leur cher contexte et débitées en rondelles comme du saucisson à l’ail.

 

L’oreille basse, je me penchai sur la chose. Et, là, l’évidence soudain m’éblouit, accablante. Ces « pensées » n’étaient que les fruits de ma négligence, parfois aussi de ma fatigue. Tant que mon esprit alerte tenait ferme les guides et allait droit son chemin, la narration ou la démonstration couraient grand train, sans s’égarer à figer la pensée par ces phrases-massues si paradoxalement nommées « pensées ». Dès que ma vigilance se relâchait, les aphorismes tombaient dru comme grêle.

 

Je fis la contre-expérience. Je me laissai aller à écrire sans me surveiller. Le résultat fut concluant, écrasant. Pas une phrase qui ne fût une pensée à pompons et clochettes, un aphorisme à encadrer dans du doré, une saillie pour réunion électorale du parti républicain, une pique avinée pour noces et banquets, une sentence à graver dans la choucroute, une allégorie mangée aux mites, une saillie de garçon d’écurie, un pleur sur les neiges d’antan, un paradoxe à double fond, un sophisme qui colle aux pattes, un dicton à se foutre par la fenêtre… Je donnai toutes ces pauvretés, navré, à M. Cherche Midi, qui bondit de joie, pleura de reconnaissance et les incorpora au reste, ce qui fait que le présent ouvrage (si j’ose dire !) comprend beaucoup plus de ces « pensées » que vous aimez (si c’est votre goût, hein, après tout…), que la stricte moisson récoltée dans mes œuvres déjà publiées, soit en librairie, soit dans les divers périodiques qui eurent l’honneur de m’accueillir (et d’en crever, souvent).

 

Voilà. Que vous dire encore ? Achetez-le. Offrez-le. Ne le prêtez pas (on ne vous le rendrait pas, ou alors tout déchiré, les pages collées par l’huile de caviar ou le reliquat de préservatif, et vous me feriez perdre une vente, ce qui nuirait à mon modeste mais exigeant train de vie et à celui, infiniment plus considérable, de M. Cherche Midi).

 

Et si vous avez un problème, ouvrez le livre au hasard. La réponse se trouve là. Peut-être même la bonne réponse. Enfin, une réponse.

 

Veuillez agréer mes respectueuses salutations.
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Pensées
 pour briller dans
 la conversation
 et gagner
 aux jeux télévisés


Beethoven était tellement sourd que, toute sa vie, il a cru qu’il faisait de la peinture.

*

De quelque manière que l’on tourne la fable Le Corbeau et le Renard, c’est toujours le fromage qui a tort.

*

La sueur est une chose qui sort des pauvres quand ils travaillent.

*

Deux lignes droites sont dites parallèles quand elles refusent de s’adresser la parole aussi loin qu’on puisse les suivre.

*

Avant l’invention de la ligne droite, le plus court chemin d’un point à un autre avait vraiment une sale gueule.

*

La tortue est le seul animal qui peut faire l’amour avec un hérisson. Mais elle en a rarement envie.

*

Il est remarquable qu’aucun gouvernement, même parmi les plus cléricaux, n’a jamais songé à donner, à titre posthume, la Légion d’honneur à Jésus-Christ.

*

On ne connaît pas de carré plus carré qu’un autre carré. Par contre, c’est incroyable ce que certains triangles peuvent être pointus !

*

Quand on épluche des oignons, il faut en même temps penser à quelqu’un qu’on aime bien et qui est mort, sans quoi ce sont des larmes perdues.

*

L’argent se trouve chez les pauvres, pas chez les riches. Faucher cent francs à cinquante millions de pauvres donne cinq milliards, alors que soulager mille riches d’un million ne donne qu’un milliard. La vraie source de toute richesse, ce sont les pauvres.

*

L’humour, c’est le malheur des autres.

*

L’ours vivant n’est pour l’homme qu’une descente de lit en puissance. Mort et tanné, il accomplit enfin son véritable destin.

*

La chenille devient papillon, le cochon devient saucisson, c’est une grande loi de la nature.

*

La liberté consiste à faire tout ce que permet la longueur de la chaîne.

*

La pesanteur se dirige toujours vers le bas et le pognon vers la frontière suisse.

*

La première psychanalyse était évidemment encore bien rudimentaire, mais déjà l’essentiel était là, à savoir : faire faire tout le travail par le malade. Ne jamais toucher le malade, ni se laisser toucher par lui. Ne jamais répondre à ses questions. Se tenir derrière le malade (certains ont l’haleine forte, et de toute façon il n’a pas besoin de voir que vous en profitez pour faire votre petite lessive). Ne pas s’occuper de maladies salissantes ou contagieuses. Ne pas avoir à grimper dans les étages. Ne pas être dérangé la nuit pour les urgences. On paye comptant et en espèces. Toute heure entamée est due en entier. Tout rendez-vous décommandé doit être payé.

*

L’homme est un roseau déconnant.

*

La Terre comporte beaucoup plus de mer que de terre, ce qui est plutôt injuste, à bien regarder. Surtout quand on s’appelle la Terre. La mer est bleue. La terre est marron. Avec un peu d’habitude on les distingue assez facilement l’une de l’autre. Si vous êtes daltonien, plongez votre tête dans une cuvette pleine de la chose suspecte : si des bulles sortent de votre nez, c’est de la mer. Si des vers de terre sortent de votre nez, c’est de la terre.

*

Le cas de la marquise de Sévigné constitue sans doute le plus fantastique exemple d’imposture de tous les siècles. En effet, cette dame se rendit universellement célèbre en écrivant d’innombrables lettres à une époque où la poste n’était pas encore inventée !

*

Le ski nautique est un sport coûteux, mais dont les règles sont simples : il s’agit pour les estivants riches d’emmerder les estivants pauvres.

*

Le travail ne peut pas durer tout le temps, ce serait inhumain. Il faut bien que le patron se repose. Et comme, pendant ce temps-là, il ne veut pas laisser les ouvriers tout seuls dans son usine pour qu’ils la lui fauchent, il les met dehors jusqu’au lendemain. Ça s’appelle les loisirs.

*

Le voyou est le produit direct du chômage. Du chômage et de la mauvaise éducation. Le chômage allié à la bonne éducation produit le flic.

*

Les athées non catholiques ne peuvent pas piffer les athées non protestants.

*

Les Corses sont tellement paresseux qu’ils utilisent des tortues en guise de patins à parquet.

*

Les étrangers ne se comprennent même pas entre eux. Apprendre à parler étranger ne sert donc à rien.

*

Les gens qui ne travaillent pas ne s’ennuient jamais. Les gens qui travaillent s’ennuient quand ils ne travaillent pas. C’est une grande loi de la nature, on n’y peut rien, c’est comme ça.

*

Même les plus cons ont leur jour de gloire : leur anniversaire.

*

Par quel moyen Mata Hari soutirait-elle ses renseignements ? Par le moyen le plus simple : elle soutirait comme on soutire, en utilisant le robinet de soutirage situé tout en bas de l’officier.

*

Pendant la Renaissance, tout le monde se mit à inventer quelque chose. Gutenberg inventa la machine à écrire. Christophe Colomb inventa l’Amérique. François Ier inventa la syphilis et Mayonnaise inventa la sauce. Hélas, tout cela en pure perte, car Lépine n’inventa le concours que quatre siècles plus tard.

*

Qu’est-ce que la relativité ? Eh bien, c’est assez ardu à expliquer, surtout si l’interlocuteur n’a pas reçu une culture mathématique de très haut niveau. Heureusement, il est possible, pour l’essentiel, de résumer la théorie de la relativité en une formule simple et élégante : Newton est un con. Si vous avez compris ça, vous avez tout compris.

*

Quand ils prenaient leur vol pour aller s’écraser sur leur objectif, les pilotes-suicides japonais n’oubliaient jamais d’emporter leur mascotte porte-bonheur.

*

Si nous chauffons un solide, il devient un liquide. Si nous chauffons un liquide, il devient un gaz. Conclusion : la nature ne sait pas ce qu’elle veut.

*

Si nous faisons le bilan de l’œuvre de Colomb, nous pouvons dire que :

a) il a découvert l’Amérique, mais il ne le savait pas,

b) il a inventé l’art de comparer la Terre à une orange, ce qui a été d’une utilité immense pour faire comprendre le système solaire aux petits enfants,

c) il a apporté la vérole à l’Europe, mais ça, on l’a su plus tard.
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