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            La terre vivra seule
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ne cherchez pas la raison de ceci

qui n’a de nom ni de forme en aucun

moment de l’Histoire cherchez

la victime et le malfaiteur

 

menottés ensemble en même basse-fosse

et ne cherchez ni rime ni remède

à la tremblante esquisse sur papier

d’un rituel de mort ou de male aventure

 

ni repeint ni repentir à l’œuvre

insondable d’une enfance aveugle

à toute image sauf cette pietà

perdue en l’ombre d’un temple désert




figures souveraines de l’été

qui détruisent l’opaque lumière

ou la rage des combats de rue

craquèlements de peaux vives

 

et cris stridents au bord des mares

redoutées par les mères esclaves

des basses-cours et des vents grondeurs

cris ô cris de révolte et de peur

 

on les entend de si loin dans les chaumes

et leurs échos s’entrechoquent la nuit

quand la lune est verte et l’oiseau

noir des solitudes déploie ses vastes ailes

sur les ruines du royaume innommé




la parole que ne prend pas l’enfant

elle résonne cependant au long des nuits

et s’égare ou se métamorphose en jeu

de piste à jamais dépourvu de règles

 

et la voici courant entre les cailloux blancs

des ruisseaux où la truite expire

et dans les sentes oubliées du temps

sous l’ombrage des forêts dégénérées

 

la voici assignée au billot du songe

interrompu du rêve détourné

et du désespoir du vieux forgeron

du vieux trappeur ou du vieil orpailleur

 

et du terrible bourreau des veillées

d’hiver quand les signes secrets

se révèlent à lui toujours aussi riches

d’une fatalité hors de toute mesure




il reste à se vouloir fantôme

à faire de soi spectre ou ombre

et que la théorie des apparences

élude enfin la fausseté des choses

 

que s’écaille et se brise le miroir

traversé de part en part sans déshonneur 

aussi suspect qu’une présence d’astre

dans cet obscur parage où suinte le silence




aussi seule est habitable l’enfance

ou le serait si l’enfant était dieu

mais le mors du cheval et la blessure

de l’ange mutilé des sombres cathédrales

 

rompent cette unité de l’avoir et de l’être

et trompent le souci permanent du réel

qui n’accédera plus qu’à la torve existence

de jouets démembrés aux marches de l’oubli




je décrète que grange est un vocable neuf

et pareil abreuvoir et derechef prairie

je mélange les sons qui portent loin

plus loin que les trompes et les cors

 

et plus loin que le silence même

et plus loin que les versets sacrés

parce que l’abreuvoir et la grange se tiennent

en face des prairies à la longue mémoire

 

et que leur permanence éblouit le regard

et que jamais le chant des sources ne s’éteint

du côté des monts bleus lorsque la nuit descend




sur le vélin jauni le sillon de l’araire

n’est que la trace du possible

et du mot privé d’existence

depuis les très lointains labours

 

et je marche au soleil déclinant

dans le remuement des branches

du Bois des Pauvres fermant l’horizon

vers la perte assurée de mon ombre




parmi les images pieuses le cliché sépia

de l’aïeule entourée d’enfants

aux bonnets de dentelle aux bavoirs

grumeleux de lessives féroces

 

dans le lavoir banal où les échos

des voix et du battage des linges

ne cessent de retentir en la mémoire

inféodée aux usages séculaires

envers et contre le torturant aujourd’hui




en ce jour de l’an dix au balcon

nourri de fleurs des champs la servante

plie le petit linge et se souvient

d’un enseigne de régiment picard

 

alors que le maître adossé au mur blanc

du chenil fume une pipe longue

au fourneau gravé d’une face barbue

de prophète ou d’ancêtre comment savoir

et comment dire l’instant mémorable




les ronces les regards de l’âme

ses visages escarpés jusqu’au vertige

tu ne les connais pas enfant

bien que tu les devines

 

c’est aussi ton royaume

ses prochaines alluvions

jusqu’à son déclin même

déjà posées par la marée

 

déjà bruissant d’écume

et par-delà la vie

foulées par le vent des origines



(avec Supervielle)


lorsque tu viendras Clara d’Ellébeuse

il fera clair et frais le dortoir

où je rêvais sera dans l’oubli

rassurant des patientes veillées

 

nous serons réunis comme avant la naissance

et ce sera toujours comme c’est aujourd’hui

le lit le coffre la chambre aux parfums d’herbes

et sous l’auvent de la grange ancienne

 

la charrue oubliée avec son soc terni

que le soleil couchant rallume et fait vibrer

avant de frapper d’un éclat la fenêtre

ouverte sur les monts où va notre regard

 

et la nuit qui franchit on ne sait quels degrés

pour inviter les corps à rejoindre l’enfance



(avec Francis Jammes)


je t’ai donné la vie

je ne t’ai rien donné 

d’autre que ce rien-ci

dont tu ne feras rien

 

la mère se détourne

et s’en va vers la chambre

interdite où son corps

se dénude et s’exile




ce qui se passe dans les lointains

soulève de la boue le ciel

enferme soudain l’enfant triste

et renie ses promesses le vent

décrit de beaux mouvements

dans l’herbe haute et l’ombre vient

se glissant comme la couleuvre

ternir le miroir où la mère

en quête d’un souvenir vierge

tente sans relâche d’aimer

ce qui la tue et se regarde

vieillir comme une femme perdue




que sera le désert 

de l’enfance où le sable

engloutit la lumière

 

vois le marchand de sable

dit l’aïeule pensive

à l’enfant qui ne dort

qu’à l’approche du jour

 

il aime figurer

dans l’ombre le seul signe

d’une absence fertile

et se tient à genoux

dans l’attente de l’ange




je ne sais pas ce que j’écris

prétend l’enfant qui griffonne

il n’ose affirmer qu’il invente

la roue et la calculatrice

 

et puis l’institutrice

est belle comme une ombre

mais fausse comme une perle

et mieux vaut lui cacher

certaines découvertes




c’est le temps, le fameux temps

que picorent les poules

et qui fait tant de peine

aux anciennes pendules

 

de peine et de regrets

d’avoir en vain battu

pour un oui pour un non

et pour la mort du vieux

et la joie d’hériter

sans payer le notaire

ni la rançon du mort



(avec Pierre Morhange)


le secret du courage

est révélé aux morts

juste avant le repos

c’est dire qu’il est rare

 

de le léguer aux fils

aux filles à la veuve

on n’a jamais le cœur

de dévoiler à temps

 

celui de la paresse

beau secret filandreux




rue verte où Jean Follain

songeait à ceux qui te longeaient

et se payaient de mots et d’espoirs

t’ai-je retrouvée rue verte

avec tes pissenlits d’avril

et puis le vent des saints de glace

plus tard quand on pense à la fin

du jour dans l’école endormie

et que le maître qui est aussi

secrétaire de mairie

pose une main lasse sur son front

et regarde au loin sans rien voir




tu prétends avoir fréquenté la mort

depuis ton plus jeune âge

mais ce n’est que vantardise

de gamin hérissé, de potache

 

pourtant tu croyais dur comme fer

dans ta précieuse innocence

être frôlé par les ailes

de l’ange au regard fatal

 

tu te disais j’ai un ami

que je suis seul à aimer

parmi les brutes qui m’entourent

et ma mère lui ressemble

 

l’ange est là maintenant

plus présent que jamais

qui surveille et menace

ton corps désavoué

qui n’a plus d’alibi




l’éternel ou le cruel retour

et jusqu’au bout du monde

le terreau de l’effacement

tu crois vivre tu ne vis pas

 

ton destin est de végéter

et de moisir entre les saules

d’un chemin creux d’enfance

que tu parcours en suivant les nuages

qui ne te mènent nulle part

sinon vers ta propre béance

et ta mutilation




que le nom du village intrigue

celui qui le voit écrit

sur la borne ne surprend pas

qui habite La Veuve

 

on imagine des maisons

tremblantes dans la brume

des femmes aux gestes lents

des salons obscurs où la lampe

alourdit les ténèbres

 

on cherche des yeux le village

on espère au moins voir

un clocher d’église un pignon

de ferme une ruine

 

mais le soir soudain tombe

sur les crêtes arides

le village demeure

inconnu s’il existe 

c’est dans le souvenir




plus loin s’allume une enseigne

au bourg de Perthes-lès-Hurlus

et le passant croit entendre

la voix des morts de Navarin

 

deux vieux qui fument la pipe

sont assis dans un coin

sous l’affiche décolorée

d’un apéritif désuet

 

en grognant des mots lourds

d’un sens qu’ils ont perdu

ils déplacent les dominos

et trichent en un clin d’œil

 

l’un dit je perds la vue

moi c’est un double-six

qu’il pose avec vigueur

sur la table qui branle

 

dehors un vent glacé

récite la litanie

des noms de disparus




mais haro sur les patronymes

j’eusse aimé me nommer Pirate

ou Piron pour n’être rien 

pas même académicien

 

ce qu’au demeurant ne serai

pas davantage qu’archevêque

dire enfant que je deviendrais

pilote n’était pas bête

 

et dans sa hotte le bonhomme

Noël m’apportait l’image

de l’âne d’une crèche vide

et seul je me mettais à braire

 

Ange Vincent fut mon sauveur

j’adoptai son nom son visage

et son inexistence même

de l’ombre j’ai fait mon domaine

et dans le vent trempé mon âme




ah vieillesse une adolescence

inavouée s’installe en toi

et c’est là que tout recommence

et s’anime on ne le sait pas

 

pourtant la jeunesse et la mort

c’est le couple qui séduit

les amateurs de romances

dans les bals de quatre sous

 

d’anciennes amours qui nourrissent

les corps que l’on croit défunts

les voici s’ouvrir sous la pluie

d’avril comme de décembre

 

et renaissant de cendres froides

et d’humus au bas des talus

les fleurs de nuit vont vers la lune

scintiller parmi les étoiles




le village de Margerie

est-ce un village ?
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