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À Eliot, Justine et Camille qui font le monde de demain,
et Amandine qui fait le monde d’aujourd’hui.
Les progrès de l’humanité se mesurent aux concessions que la folie des sages fait à la sagesse des fous.
Jean Jaurès
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Il ne le sait pas mais c’est tombé sur lui. Ç’aurait pu être vous. Ç’aurait pu être moi. Mais c’est lui. Un type comme un autre.
 
Il est dix-huit heures quatorze minutes (et cinquante-trois secondes, si l’on veut être précis). À dix-huit heures quinze, dans sept secondes, c’est-à-dire le temps que vous finissiez de lire cette phrase, la vie d’un homme va basculer.



18 h 15
« Je suis lessivé ! »
Jean-Pierre a l’imperméable fatigué. Son visage, lui aussi, est tout chiffonné. Il a balancé ses clés de voiture sur la commode de l’entrée et s’est affalé dans le canapé du salon. Même pas le courage d’ôter sa pelure. C’est comme ça qu’Isabelle nomme son imper. Pourtant, elle l’a aimée, cette pelure… C’est même elle qui la lui a achetée, il y a une quinzaine d’années. Un cadeau d’anniversaire. Un imperméable Burberry très chic et très cher qui donnait à son mari, trouvait-elle, une allure mystérieuse. « Tu as l’air d’un personnage tout droit sorti d’un roman de Modiano, j’adore ! »
Ça, c’était avant. Maintenant, elle ne cesse de se plaindre de cette antiquité vestimentaire. « Elle a fait son temps, jette-la ou donne-la à un clochard ! » Oui, mais voilà, Jean-Pierre l’aime encore, sa pelure. Elle est un peu râpée au col, usée aux manches, mais ça se voit à peine. Et puis il s’y est habitué. C’est devenu sa seconde peau des premières pluies de septembre aux timides douceurs d’avril. Lui arracher cet imper reviendrait à l’écorcher vif.
 
Les bras écartés sur les accoudoirs du canapé, les jambes bien droites dans l’alignement de son buste, la tête légèrement renversée, Jean-Pierre ressemble au Christ. Un Christ en imperméable beige cloué à un sofa.
Sur la table basse, un paquet-cadeau très élégant l’empêche d’y poser ses pieds. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Il n’a pas la force de poser la question et pas le courage de le pousser du bout de la chaussure pour se faire de la place. Alors il ferme les yeux…


18 h 16
« Je suis complètement lessivé ! »
Il y a de quoi. Jean-Pierre a passé pas loin de cinq heures dans l’auditorium sans fenêtre au sous-sol d’une tour de La Défense. Une demi-journée de formation sur le thème « Design thinking : comment développer sa créativité ».
 
Sur scène, un type d’une petite trentaine d’années, en bras de chemise, barbe de trois jours, micro à la main, déambule comme le font les comiques du Jamel Comedy Club. Le public est composé d’une vingtaine de cadres supérieurs de l’agence Com’Booster. Le type a donné le ton dès le début. « Aujourd’hui, je vais vous demander d’être disruptifs, de casser les codes, de vous rebeller… Tout le monde est ok ? » Quelques réponses timides. « J’ai pas bien entendu… Est-ce que tout le monde est ok ? » Les futurs formés comprennent qu’ils doivent obéir à celui qui, quelques secondes plus tôt, réclamait d’eux précisément le contraire, la désobéissance. Une contradiction qui ne l’étonne même plus. Mais comme tout le monde, il y va de son « oui » sonore qui s’ajoute à ceux plus ou moins enthousiastes de ses collègues. Dans ce genre de séminaire, il faut se laisser porter, écouter et approuver quand on vous le demande. Attendre la fin en espérant que ça aille vite… et rentrer chez soi.
Les fondations étant posées, l’animateur se fait historien. « Le design thinking est une technique de management révolutionnaire née en Californie dans les années 1980…
« Ça fait long, quarante ans, pour traverser l’Atlantique », songe Jean-Pierre sans oser le formuler. Il aurait l’air bête. Tout le monde sait que la France, après avoir été à la pointe, a pris depuis belle lurette l’habitude d’être en retard d’une révolution. Il vaut donc mieux garder le silence et écouter en quoi consiste le fameux design thinking… Alors, en gros, ça consiste à demander aux gens d’une même entreprise d’écrire, à partir d’un sujet imposé, tout ce qui leur passe par la tête. Puis d’en faire la lecture « dans une écoute bienveillante » (le formateur insiste là-dessus) afin de dégager une idée centrale qui sera alors « conceptualisée » avant d’être proposée au client.
« Ouais, grommelle-t-il en se penchant vers son voisin, en fait, son design thinking, c’est une réunion avec trois clampins, des crayons et des blocs-notes, je ne vois pas bien ce que ça a de révolutionnaire… »
Au même instant, le formateur adopte un autre registre. Fini le stand-up, on passe à la messe. L’artiste laisse sa place au gourou, sans changer de chemise.
« Je vais vous proposer des affirmations. Si vous pensez qu’elles sont vraies, mettez votre main droite sur votre tête. Si vous pensez qu’elles sont fausses, mettez votre main gauche sur votre ventre. Vous êtes prêts ? Allez, c’est parti ! »
Et c’est effectivement parti. Les cadres sup’ de Com’ Booster dansent une sorte de Macarena du secteur tertiaire au rythme de la psalmodie du formateur.
C’est à compter de ce moment-là que Jean-Pierre sent monter en lui une grande lassitude. Et un certain dégoût de lui-même.


18 h 17
« Chérie ? Tu m’entends ? Je suis lessivé ! Complètement lessivé !
— C’est bien, mon amour.
— Tu trouves ça bien que je sois lessivé ?
— Qu’est-ce que tu dis ? »
Que peut bien fabriquer Isabelle dans la salle de bains à cette heure-là ? Ce n’est pas son genre. Voilà une femme parfaitement organisée. Ses séjours dans cette pièce d’eau n’ont lieu que le matin au réveil et le soir juste avant de se coucher. Isabelle est une grande brune de cinquante ans dont le teint diaphane n’a jamais eu grand besoin de maquillage. Une touche légère avant d’attaquer la journée, qu’elle efface rapidement à sa conclusion. C’est cette beauté naturelle qui, il y a vingt-cinq ans, a plu à celui qui allait devenir son mari. Et qui lui plaît encore.
 
Isabelle était étudiante en médecine quand Jean-Pierre commençait sa vie professionnelle dans la publicité. Lorsqu’il l’a recontactée après leur première rencontre pour aller boire un verre, elle a accepté, plus par curiosité qu’autre chose. Que pouvait bien lui vouloir ce grand type à lunettes, pas dénué de charme, mais pas non plus d’une sensualité ardente ? Même si elle avait une petite idée sur ses intentions, elle était surtout désireuse de savoir comment il allait s’y prendre. Et il s’y est pris comme un manche. « Tu m’as tapé dans l’œil… Depuis j’ai mal… Toi qui es en médecine, tu ne connais pas un bon ophtalmo ? » Un procédé de drague de bas étage, mais qui a suffisamment amusé Isabelle pour qu’elle accepte un deuxième, puis un troisième rendez-vous. Leur histoire d’amour venait de commencer. Par un baiser.
Jean-Pierre était maladroit, drôle, charmant. Et puis il avait l’air d’être un type bien… C’est ce que Catherine, la sœur aînée d’Isabelle, lui avait dit après l’avoir croisé, prétendument par hasard (en fait, tout avait été orchestré). « Ton mec est un type bien. »
Isabelle était jolie, sûre d’elle, maline. Ses beaux yeux noirs pétillaient d’intelligence. Une intelligence joyeuse. Elle souriait avec les yeux. Un cocktail dont le jeune Jean-Pierre s’était épris. Un cocktail qui le séduit encore.
 
« Je dis : tu trouves ça bien que je sois lessivé ?
— Dans le frigo !
— Dans le frigo ? Quoi dans le frigo ? !
— Comment ?
— Je te dis que je suis lessivé et tu me réponds “dans le frigo” !
— J’entends mal… »
Il a remarqué, merci.
 
Pourtant, d’habitude, c’est elle qui l’accuse de ne pas l’écouter. Ces derniers temps, leur vie se résume à un aimable dialogue de sourds, souvent consacré, justement, à la question de l’écoute…
Selon elle, plus les années passent, plus Jean-Pierre perd la mémoire. Comme précocement frappé par Alzheimer. « Comment va votre femme ? a-t-il demandé l’autre jour au gardien de l’immeuble.
— Toujours morte », lui a-t-il répondu tristement.
Ce n’était pourtant pas faute de lui avoir rappelé plusieurs fois le veuvage du concierge. Mais son mari ne l’écoute pas, ne l’écoute plus. Les hommes n’écoutent pas les femmes, de peur de découvrir qu’ils ont tort, estime Isabelle.
Bref ! Ces deux-là tournent un peu en rond. Sans heurts. Et même souvent avec des moments de bien-être. Mais ils tournent en rond quand même… « Ça roule entre nous, non ? » demande-t-elle régulièrement. À chaque fois, il a envie de lui répondre que ça tourne plus en rond que ça ne roule, mais de guerre lasse, pour ne pas envenimer les choses, il prend le parti de garder le silence et d’acquiescer.
 
« Je te dis que j’entends mal !
— Laisse tomber ! En tout cas, je te remercie, je vois que mon sort te passionne…
— Comme d’habitude, dans le tiroir du haut ! »
Jean-Pierre lève les yeux au ciel. À cause des incohérences de cette discussion qui n’en est pas une avec son épouse ? De cette abominable journée de formation absconse ? Ou plus simplement de ses cinquante-cinq ans qui commencent à lui peser ? Il est las et se sent seul. Presque abandonné, bien que sa femme ne soit qu’à quelques mètres de lui. Ils ne sont finalement séparés que par deux fines cloisons de leur appartement parisien. Mais le constat n’en reste pas moins amer. Il soliloque, seul, enfoncé dans un canapé, exposant son mal-être dans le vide d’un salon aux meubles bourgeois sans être ostentatoires. Comme d’habitude…
 
Tous les dix ans, avec une régularité de métronome, Isabelle change tout. Sa dernière lubie décorative fut scandinave. Ça ne déplaît pas à Jean-Pierre, sans l’enthousiasmer non plus. Qu’est-ce qui l’enthousiasme ces temps-ci de toute façon ? Pas grand-chose… Devant les meubles danois, suédois, finlandais, il affiche une neutralité suisse. Dans les bons jours, il trouve ce décor sobre et raffiné. Dans les mauvais, il a l’impression bizarre d’habiter un appartement-témoin-de-résidence-alpestre-de-vacances-haut-de-gamme. Globalement, il s’en fout.
Ce que Jean-Pierre ignore, c’est que ce détachement qui va crescendo inquiète de plus en plus sa femme. Isabelle s’en était confiée à son amie Solange, à l’époque où elle mettait en chantier la salle de séjour : « Tu te rends compte ? Il me fait sa crise de la cinquantaine en pleins travaux ! »
Jean-Pierre semble n’être plus présent au monde que par les canaux des chaînes d’information. S’il devine ce que mijote le gouvernement américain en Syrie, il ignore ce qui se passe dans son propre salon. Isabelle voit son mari quitter les rives de l’intime pour se diriger vers le gouffre de l’abstraction diluée dans un grand tout.
 
« Tu ne veux pas qu’on annule Paul et Solange ce soir ?
— Quoi ? Non, je n’ai pas acheté de tarte aux poires, si c’est ça que tu me demandes… Et depuis quand tu aimes la tarte aux poires, toi ? »
Pourquoi me parle-t-elle de tarte aux poires ? se demande Jean-Pierre.
« On est bien d’accord que tu ne m’écoutes pas, là, Isabelle ?
— Si, si ! J’arrive ! »


18 h 20
« Cadeau ! »
Jean-Pierre, enfoui dans sa pelure, est toujours avachi sur le canapé lorsque Isabelle lui tend la jolie boîte qui trônait jusque-là sur la table basse. Si jolie, cette boîte, qu’elle voudra certainement la garder… Il n’a jamais vraiment compris, sans doute comme beaucoup d’hommes, la passion que nourrit Isabelle, sans doute comme beaucoup de femmes, pour les boîtes. Des boîtes de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les couleurs. Que peuvent-elles bien ranger dans ces dizaines et ces dizaines de boîtes qu’elles semblent collectionner ? Ça fait longtemps que Jean-Pierre n’y a plus mis le nez. Il ne s’occupe guère des entrailles de l’appartement. C’est le domaine d’Isabelle.
Depuis quelques années, c’est même tout l’appartement, et plus seulement ses entrailles, qui est devenu le territoire d’Isabelle. Un territoire sur lequel elle règne sans partage. Les objets de Jean-Pierre, hérités de son passé sans elle, n’y ont fait qu’un bref séjour au début de leur vie commune. Puis ils ont disparu au fur et à mesure. Isabelle aime faire le ménage, y compris dans les souvenirs de son mari. « Tu tiens vraiment à ce qu’on garde ces soldats de plomb ? » Une collection entamée par son père quand celui-ci était enfant et poursuivie par lui sans grande conviction. À quoi bon lutter ? A-t-il seulement les arguments pour ? « Bon, ben dans ce cas, on bazarde ! »
Débarrassé de l’agencement de leur logement, Jean-Pierre a longtemps cru pouvoir en retour se foutre de l’intendance. Un accord tacite passé avec lui-même qui lui convenait très bien. Mais Isabelle ne l’entendait pas ainsi. Pour elle, les contrats, qu’ils soient tacites ou pas, engagent toujours. Aussi quand son mari cherche un objet qu’il ne trouve évidemment pas, elle le fustige. « C’est quand même fou ! Tu ne sais jamais où sont rangées les choses dans cette maison ! On croirait que tu es un touriste de passage ! » C’est très exagéré. « De passage depuis vingt-cinq ans, tout de même… », réplique-t-il avec un sourire triste qui finit toujours par émouvoir Isabelle. Elle râle pour la forme. Puis elle fait apparaître l’objet recherché comme par enchantement.
 
Un bruit assourdi l’arrache à sa déambulation mentale. C’est Isabelle qui lui agite la boîte sous le nez.
« C’est pour moi ? C’est quoi ?
— Ouvre.
— Oui, mais c’est quoi ?
— Ouvre, je te dis. »
Isabelle est rayonnante.
Jean-Pierre l’admire.
Comment réussit-elle à garder le sourire, jour après jour, contre vents et marées ? Ce n’est pas son cas. Il sent bien que progressivement, il lâche la rampe. Il n’a pas encore tout à fait abdiqué, mais sans doute n’est-il plus très loin du bout de la piste… Pourtant, jusqu’ici, tout va bien, comme on dit. Situation économique et sociale confortable, femme pleine de vie, grande fille qui poursuit de belles études de commerce à Londres, et les seules maladies notoires qu’il a contractées furent saisonnières. Personne n’a jamais eu envie de se supprimer à cause d’une angine !
Jean-Pierre prend la boîte, en retire le ruban, l’ouvre et en sort une robe à fleurs.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une robe.
— Je vois bien que c’est une robe, je ne suis pas aveugle.
— Ça te fait plaisir ?
— Hein ?
— La robe, elle te fait plaisir ?
— Comment ça ?
— Tu la trouves jolie ?
— Euh… oui. Très. »


18 h 22
Isabelle semble trouver chaque jour des motifs à se réjouir. Un café partagé avec une amie, la lecture d’un bon roman, une quiche réussie, un nouveau fauteuil, une décoration de Noël, la perspective d’un week-end dans le Perche… Tout semble susceptible de la mettre en joie. Mais là, maintenant, est-ce l’achat de cette robe qui lui donne les stigmates du bonheur ?
Elle s’est acheté une robe, soit. C’est une drôle d’idée de la lui offrir comme si elle lui était destinée. Mais après tout, si ça l’amuse… Il fut un temps où il se serait laissé prendre au jeu, il aurait fait semblant, sans trop se forcer, d’être fou de joie à l’idée qu’Isabelle se soit offert ce cadeau. Mais là, non. Cette fois, il est trop fatigué pour jouer. Pour faire semblant.
 
« Tu ne veux pas qu’on annule ce soir ? Je suis mort… »
Isabelle se dit qu’un psychanalyste lacanien se régalerait. « On annule ce soir ? » Comme si l’on pouvait s’extraire du futur par précaution. Ces derniers temps, elle a l’impression que Jean-Pierre ne va pas bien. Pas bien du tout…
« Non, mon chéri, on ne va pas annuler. Paul et Solange doivent déjà être en route. »
Jean-Pierre jette un œil à sa montre.
« À dix-huit heures vingt ? ! Tu vas me dire, à l’allure où roule Paul, c’est possible…
— Paul est un homme prudent. »
 
Entendre sa femme dire du bien de Paul, ou de n’importe quel membre masculin des couples de leur connaissance, a toujours piqué Jean-Pierre dans son orgueil. Elle ne le précise pas ouvertement mais il sent bien que c’est toujours en comparaison avec lui. Untel est comme ci ou comme ça signifie en fait « tu n’es pas comme ci ou comme ça ». Et le parallèle bien entendu ne lui est jamais favorable. « Tu te rends compte, Paul a organisé un anniversaire surprise à Solange ! C’est super gentil, non ? » « Tu sais que Paul a annoncé comme ça, d’un coup, qu’il emmenait Solange à Venise dès ce soir ? C’est adorable ! » Jean-Pierre, lui, n’a jamais organisé d’anniversaire surprise pour Isabelle. Il ne saurait pas comment s’y prendre. Et leur séjour à Venise avait été organisé par elle. Elle avait dû tout orchestrer à l’avance, tout en lui rappelant régulièrement les dates et les horaires d’avion qu’il oubliait sans cesse. On aurait dit qu’il le faisait exprès. Il jurait du contraire…
 
« Pour être prudent, il est prudent ! Je pense que Paul n’a jamais dépassé la seconde. S’il était plus prudent, c’est bien simple, il reculerait. Ceci dit, ça compense avec Solange…
— Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre Solange ?
— Tu ne te rappelles pas la fois où elle a voulu garer sa voiture dans notre parking ?
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à se garer dans notre parking ?
— Non, rien, tu penses ! Sauf quand il y a déjà une voiture garée. La mienne, en l’occurrence. Je ne sais pas ce qu’elle s’est dit ce jour-là… “En tassant bien, on va y arriver” ? C’est une malade… Je ne comprends même pas comment Paul peut lui laisser le volant.
— C’est pour qu’elle s’entraîne.
— Qu’elle s’entraîne à quoi ?
— À conduire.
— Elle doit avoir son permis depuis vingt ans ! C’est un peu long pour un échauffement… »
Le souvenir de l’aile de sa voiture froissée ravive la mauvaise humeur de Jean-Pierre. Il se lève et retire rageusement sa vieille pelure qu’il pend dans le placard de l’entrée. « C’est toujours ça de pris », se dit Isabelle, qui garde son sourire en bandoulière. Les emportements de son mari sont exagérés et nourris par la mauvaise foi, mais ils l’amusent. Enfin, ils l’amusaient. Ces temps-ci, elle préfère prendre la tangente. Le laisser faire. Le laisser se fatiguer tout seul.
« Ce que tu peux être ronchon ! Laisse Paul et Solange tranquilles.
— Je ne demande que ça ! Tu vois, tu le dis toi-même, on les dérange pour rien. Allez, viens, on annule !
— Non, on ne va pas annuler. »
« Je vais devoir jouer serré », se dit Jean-Pierre. Jouer une autre partition, celle de la tendresse. Certes, Isabelle se laisse de moins en moins attendrir, mais il faut essayer. Il faut bien essayer. Alors pour la prendre par les sentiments, il la prend par la taille. Ils sont face à face. Un enlacement chaste. Il la regarde droit dans les yeux. Elle, elle lui offre ses dents blanches immaculées.
« Tu ne crois pas qu’on a besoin de se retrouver un petit peu, toi et moi ? »
Isabelle utilise ses sourcils comme l’auteur les points d’interrogation.
« Comment ça “se retrouver” » ?
Jean-Pierre se rend compte que si les airs innocents de grande fille dont elle s’est toujours servie le charmaient à l’époque, aujourd’hui ils ont tendance à l’agacer. Il y a des choses qui ne se font plus à cinquante ans…
« Oui, se retrouver. Ce sont des choses normales entre mari et femme. Se retrouver… Juste un soir…
— Mon chéri, ça fait vingt-cinq ans qu’on se retrouve tous les soirs. On ne s’est pas vraiment perdus de vue. »
Il va tirer sa dernière cartouche. Il sait pourtant qu’il a perdu la bataille. N’était-ce d’ailleurs pas perdu d’avance ?
« Et alors ? Moi, je ne me lasse pas de te regarder.
— Moi non plus… Mais de temps en temps, c’est bien aussi de s’aérer. »
Jean-Pierre abandonne les hanches de son épouse, dont l’ironie inoffensive lui semble en réalité très blessante. Il préfère aller se regarder dans le miroir de l’entrée. « J’ai une sale gueule… » Les traits sont tirés, le regard est creusé, les montures de ses lunettes ne parviennent plus à masquer les cernes.
« Pourquoi aérer ? Tu as trop chaud ?
— Tu es bête… »
Jean-Pierre, toujours à son introspection physique, se trouve un drôle de rictus. Comme une grimace qu’il ne peut contrôler. Une grimace qui aurait pris possession de son visage.
« Tu étouffes avec moi, c’est ça ?
— Non, Jean-Pierre, je n’étouffe pas avec toi, mais un peu de nouveauté ne fait pas de mal. »
Il devrait se retourner pour qu’elle devine son état à la vue de cette sale grimace. Qu’elle soit un peu mieux renseignée sur ce qu’il pense de cette soirée, ce qu’il pense de la vie, ce qu’il pense d’elle, ce qu’il pense de la vie avec elle. Mais le sait-il vraiment lui-même ?
« Ah d’accord… Tu ranges Paul et Solange au rayon des nouveautés ? Pardon, mon amour, mais ils ne sont pas de toute première fraîcheur, quand même ! Avec eux, on n’est pas dans le vintage, on est même plutôt pas loin de la brocante… Allez, quoi, on annule !
— Non, Jean-Pierre, on n’annule pas. »


18 h 26
Isabelle replace des livres posés sur la grande table basse dans un ordonnancement aussi mystérieux qu’il semble être précis. De gros bouquins, qui contiennent peu de texte et beaucoup d’images, consacrés à Miles Davis, à l’architecture de Marrakech, ou encore à la cuisine italienne. Des livres décoratifs, qui ne sont pas faits pour être lus. À peine être feuilletés. Si au moins ils servaient à caler une armoire mais non, ils ont autant d’utilité que des bibelots sans souvenir. Dans les bons jours, ils prennent la lumière. Dans les mauvais, la poussière. Des livres maudits par Maria, la femme de ménage, responsable de l’ordre et de la propreté de l’appartement à raison de quatre heures hebdomadaires.
Jean-Pierre s’est rassis sur le canapé et a allumé la télévision. Branché sur une chaîne info qu’il lorgne comme les vaches regardent passer les trains. Les images défilent, il a coupé le son. Le voir bouder comme un sale gosse amuse Isabelle qui n’est pas dupe.
« Ce ne serait pas la télé plutôt que moi que tu avais envie de retrouver ?
— T’es pénible, lui répond Jean-Pierre sans même la regarder. Je te dis que je suis crevé ! Tu peux comprendre ça, que je suis crevé ? »
Non, Isabelle ne comprend pas sa fatigue. En fait, elle ne comprend pas la fatigue tout court. Pour elle, il s’agit dans le meilleur des cas d’une inclination à la paresse, et dans le pire, au laisser-aller. La vie ne doit pas être nécessairement un combat, mais la moindre des choses, c’est d’avancer, d’aller vers le meilleur. Et pourquoi pas vers l’excellence, tant qu’à faire.
Si l’on voulait être tout à fait juste, il faudrait préciser qu’elle applique à elle-même l’excellence qu’elle réclame des autres. On la voit rarement flancher. Et puis elle est bonne camarade. Quand ses condisciples ne sont pas à la hauteur, quand ses amies peinent à mettre leur vie en ordre, elle les prend par la main pour les aider à gravir les marches. Mais (car il y a un mais) gare à ceux qui refusent sa main tendue. Quand elle renonce à quelqu’un, c’est définitif. Jean-Pierre l’ignore peut-être, mais il en est là…
 
Isabelle a toujours su que celui qui allait devenir son mari n’était pas de ces hommes aux ressources intérieures suffisantes pour se propulser par eux-mêmes. Qu’il faisait partie de ceux qui doivent être dirigés, poussés, parfois même tractés. Et jusqu’à présent, cela fonctionnait. S’il n’est pas du genre à demander de l’aide, il n’est pas non plus de ceux qui font de la résistance, c’est déjà ça. Une fois sur les bons rails, il peut même y mettre du sien. Le plus dur, avec lui, c’est le démarrage.
Évidemment, elle a toujours été en avance sur lui. Logique. Même s’il était à la traîne, il parvenait jusqu’ici à suivre le rythme tant bien que mal. Mais depuis quelques mois, Isabelle se rend compte que bien qu’elle l’attende plus souvent qu’à son tour, son mari ralentit, il cale au démarrage. L’écart se creuse entre eux. Elle avance, même à faible allure, se retourne et le voit de plus en plus petit. Les lois immuables de la perspective.
« Jean-Pierre ne bouge plus, il est inerte », s’est-elle entendue dire l’autre jour à Catherine. « Ce doit n’être qu’un léger passage à vide, avait répondu sa sœur en riant. Et puis tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, non ? »
Catherine n’a pas tort. Isabelle doit continuer à le secouer. Même s’il faut le brusquer de temps en temps, comme elle le fera ce soir. Elle finira bien par l’extraire de son inertie. Le sortir de sa glu. Ou alors il devra subir le mépris – pire, l’indifférence – qu’Isabelle témoigne à ceux qui abandonnent. Aux stagnants.
 
« Tu ne comprends pas que je n’en peux plus ? »
Isabelle replace le dernier livre, une anthologie d’un designer tchèque, et caresse la joue de son mari en posant sur lui le regard doux que les mères portent à l’enfant qui a fait une bêtise et qui tente maladroitement de la justifier.
C’est quand même vrai qu’il a une vilaine mine. Le fond de l’œil est jauni. Elle lui fera passer une échographie abdominale, on ne sait jamais.
« Mon chéri, tu es de mauvaise foi mais je t’aime bien quand même.
— Moi, de mauvaise foi ? C’est une blague ?
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