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« UNE ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE FÉMININE DE LANGUE FRANÇAISE ? Vous n’y pensez pas ! », dis-je à l’éditeur Jean-Yves Clément qui me proposait ce travail. « D’abord je ne suis pas sûre qu’il existe une poésie féminine différente, dans son essence et dans ses formes, de la poésie masculine… Mais surtout, vous le savez comme moi, il n’y a pas de femmes poètes en France ! Ou si peu : on retombe toujours sur les trois ou quatre mêmes – l’inévitable Louise Labé, la non moins évitable Anna de Noailles, deux ou trois rondeaux de Christine de Pisan, deux ou trois élégies de Marceline Desbordes-Valmore, et c’est fini. Fini ! – D’autant, dit l’éditeur en souriant, que je comptais réduire encore le champ de vos recherches : j’aurais voulu ne faire figurer dans ce livre que des poèmes d’amour… – Alors là, oubliez, cher Monsieur, oubliez ! Les femmes, pour ce que j’ai lu d’elles, parlent rarement d’amour dans leurs poèmes : Dieu, les enfants, la Nature, les saisons, la mort, l’exil, la condition humaine, voilà ce dont elles traitent. Mais l’amour, non, quasiment jamais. Pour l’amour, adressez-vous plutôt à leurs confrères masculins : les mâles, eux, sont des sentimentaux ! »

D’ailleurs, comme je l’expliquai à l’éditeur, je n’accepte jamais de me laisser imposer un « sujet », un format, un délai – je ne veux entrer dans aucune collection. Et puis, pour savoir quoi écrire, ai-je besoin d’intermédiaire ? Mon imagination est assez vive pour me fournir en « sujets » littéraires variés – tout me tente, tout m’appelle –, et mon plan de travail est bouclé pour les cinq cents prochaines années…

Pourtant, sans rien en dire au commanditaire et pour savoir s’il y avait ou non des poétesses1 en France, les jours suivants je feuilletai mes anciens livres de classe et ceux de mes enfants, puis quelques-unes des multiples anthologies qui trônent dans ma bibliothèque.

Et voici les résultats.

Pour les manuels scolaires, commençons, à tout seigneur tout honneur, par le célèbre Lagarde et Michard, celui qui traite du XIXe siècle par exemple : Marceline Desbordes-Valmore, qui « inventa » le romantisme avant Lamartine, a droit à deux pages dans la rubrique « Romantiques mineurs », rubrique qu’elle partage avec Maurice de Guérin. Lamartine, lui, ouvre le chapitre des « Grands romantiques » où il dispose de trente-trois pages, soit, si je compte bien, seize fois plus que Marceline. En nombre de pages et de poèmes cités, notre poétesse se trouve donc ramenée au rang des « illustrissimes » poètes que furent François Coppée et Sully Prudhomme… C’est du moins ce que l’élève est invité à penser. Quant au Lagarde et Michard du XXe siècle, une seule poétesse y est citée, Anna de Noailles – encore n’a-t-elle droit qu’à une page et demie sur un total de six cent quarante-six pages.

Passons maintenant au manuel d’Henri Mitterand, édité dans les années 1990 et que l’école imposa à mes enfants. Prenons, là aussi, à titre d’exemple, le volume qui concerne le XIXe siècle. Dans la rubrique « Les grands maîtres de la poésie romantique » (où Lamartine, en perte de vitesse, n’occupe plus que six pages), aucune mention de Marceline Desbordes-Valmore. En cherchant bien, on la retrouve dans la dixième partie du livre, espèce de fourre-tout intitulé « Voix de femmes » – encore la moitié de ce chapitre est-elle consacrée… aux hommes ! au regard des hommes sur les femmes, à ce que les poètes (masculins) disent des femmes – d’où retour en force d’Hugo, de Vigny, Musset, Baudelaire, qui avaient déjà eu, chacun, leur chapitre particulier. Marceline Desbordes-Valmore doit se contenter, elle, d’une sous-sous-partie de ce curieux chapitre qu’il lui faut, au surplus, partager avec Louise Colet, dont tout le talent fut d’avoir Musset et Flaubert pour amants… Deux pages pour la très grande Marceline, c’est moins que pour le seul Maurice Rollinat, l’homme des Névroses, qui ne fut célèbre qu’en son temps et, surtout, pour avoir appartenu à la confrérie des Décadents et joué les Des Esseintes de quartier au cabaret du Chat-Noir…

Mais il y a pire : dans le manuel « XIXe siècle » de la série Itinéraires littéraires, également parue dans les années 1980-1990, non seulement Marceline n’est pas étudiée, mais elle n’est même plus mentionnée. Aucune poétesse, d’ailleurs, ne figure dans l’index des auteurs, où l’on trouve des poètes masculins comme Charles Cros, certes amusant mais mineur.

Bon, attaquons-nous à un quatrième manuel, la Nouvelle anthologie poétique (Nathan), de Charles d’Orléans à Jean Cocteau, destinée, dans ma jeunesse, aux collégiens : douze femmes poètes citées pour deux cent soixante-dix-neuf hommes. Sans commentaire…

Passons, enfin, à un manuel plus récent, utilisé, cette fois, dans les « grandes classes » et les « prépas » : Langue et Littérature, un ouvrage collectif, qui se présente comme une anthologie allant du Moyen Âge au XVIIIe siècle. Pour le Moyen Âge, aucune poétesse n’est mentionnée, pas même Christine de Pisan ou Marie de France ; pour le XVIe siècle, Louise Labé seulement et pour un seul poème ; ensuite, plus le moindre « jupon poétique » pendant deux siècles ; il est vrai que les XVIIe et XVIIIe siècles ne furent pas de grands siècles pour la poésie en général, qu’elle fût féminine ou masculine.

La conclusion de ces recherches systématiques s’imposait en tout cas : bonne élève, j’avais tout simplement appris et retenu ce que l’école tenait à m’enseigner – qu’il n’existait pas, en France, de poétesses dignes de ce nom… Mais, depuis ma sortie de l’école, j’avais lu, beaucoup lu – et rien, vraiment rien, qui pût modifier ce premier jugement ?

Je me tournai alors vers les anthologies « pour adultes », les unes composées par des poètes, des essayistes, des romanciers – bref, des hommes de l’art –, les autres par des universitaires spécialisés.

Dans la première catégorie, je relus – sous l’angle exclusif de la poésie féminine – les anthologies de Pierre Seghers, de Jean Orizet (auteur de deux anthologies : l’une, La Bibliothèque de poésie, qui fait quatre gros volumes et cinq mille pages, l’autre, Poésie de langue française, qui propose une intéressante approche thématique), ainsi que les ouvrages d’André Gide, Jean-François Revel et quelques autres.

Du côté des universitaires, je choisis les Mille et cent ans de poésie française de Bernard Delvaille (mille neuf cents pages), Mille ans de poésie, de Jean-Hugues Malineau, l’Anthologie de la poésie française de la collection « Poésie-Gallimard » (quatre volumes pour les XIXe et XXe siècles, environ deux mille huit cents pages), les Chansons des trouvères (dans une collection dirigée par Michel Zinc) et celles des femmes-troubadours de Pierre Bec, ainsi que l’Anthologie de la poésie française de Suzanne Julliard.

J’avais espéré de « meilleurs résultats » qu’avec les manuels scolaires. Hélas ! Je donne en note2 le détail, un peu fastidieux, de mes comptages et additions – mais il suffit de savoir que les poèmes écrits par des femmes ne représentent au total que 2 à 5 % des poèmes publiés dans ces diverses anthologies, quels que soient les auteurs de la sélection. Cette proportion n’augmente un peu, chez certains, qu’à partir du milieu du XXe siècle : on atteint 7 % dans le premier volume consacré au XXe siècle de l’anthologie Gallimard (cinq femmes poètes retenues pour soixante-quatorze hommes, mais citées, les pauvres, au compte-gouttes : dix-sept pages sur un total de neuf cent quinze !) et, si, dans le volume « XXe-XXIe siècles », on parvient, en s’en tenant aux noms cités, à 16 % de femmes, on ne dépasse toujours pas les 7 % lorsqu’on considère le nombre de poèmes reproduits et la place qu’ils occupent (quarante-neuf pages sur sept cent quatre). La progression reste donc très limitée. En ce qui concerne les poètes vivants, elle semble même tout à fait stoppée : la collection de poche, « Poésie-Gallimard », par ailleurs excellente, n’a édité que deux femmes poètes vivantes contre plus de quarante hommes – nous retombons de nouveau en dessous des 5 %… On assiste même, en comparant avec le Moyen Âge, à un certain recul. D’après Pierre Bec, en effet, sur les quatre-vingt-quinze chansons de troubadours qui nous sont parvenues, seize au moins auraient été écrites par des femmes (qui interviennent, en outre, comme interlocutrices dûment nommées dans douze chansons dialoguées, auxquelles, selon toute probabilité, elles ont effectivement participé) ; leurs biographies, sous forme de vitae, nous sont aussi mieux connues que celles des troubadours, car, dames de bonne noblesse, leur célébrité était souvent plus grande.

Ce n’est pas seulement le faible pourcentage de femmes poètes éditées ou rééditées aujourd’hui qui m’étonne, c’est le fait qu’on y parvienne en réduisant de grandes poétesses à la portion congrue (Christine de Pisan, Marceline Desbordes-Valmore, Marie Noël, et tant d’autres) alors qu’on tente généreusement, ici ou là, de sauver de l’oubli des poètes de deuxième catégorie – des Baudet Herenc et des Guillaume Crétin – ou des poètes certes sympathiques en leur temps mais assez médiocres : ainsi, Philotée O’Neddy, fonctionnaire au ministère des Finances qui n’écrivit qu’un seul recueil de poésie (plutôt macabre) mais obtient quand même sept pages dans un ouvrage où Desbordes-Valmore, qui fit, elle, l’admiration de Rimbaud et de Verlaine, n’en a que cinq. À l’occasion, on trouve aussi, assez longuement cité, ce pauvre Louis Bouilhet, qui n’eut pas, loin s’en faut, le génie de son ami Flaubert. Ou encore le plat Gustave Kahn – sous prétexte, sans doute, qu’il inventa le vers libre, alors que cette forme poétique fut inventée six ans plus tôt par la poétesse Marie Krysinska, qui, elle, n’est en général même pas mentionnée… Comme si, en somme, on disait aux (rares) poétesses : Ôtez-vous de là, qu’on y ajoute encore quelques mâles !

Oh, ce n’est pas que je prétende qu’il existe, cachées dans les placards de l’Histoire, des poétesses de la dimension d’un Baudelaire, d’un Hugo, ou d’un Apollinaire… Non, je le reconnais, celles-là n’existent pas. Mais ce n’est pas une raison pour étouffer le chant, gracieux ou bouleversant, même s’il est parfois plus frêle, des femmes poètes de talent. Car ce n’est pas un « plafond de verre » que les poétesses ont à soulever pour rejoindre leurs confrères masculins et devenir enfin visibles aux yeux du lecteur ingénu, c’est un couvercle de plomb !

 

Comme je me refuse à croire que tous les auteurs d’anthologies et de manuels scolaires soient misogynes3, reste à élucider le pourquoi de cette sous-représentation féminine.

Les femmes seraient-elles inaptes à l’expression poétique, mal à l’aise avec le vocabulaire, avec les images, avec la métrique ? Ce serait bien étonnant, car mille études ont montré que, durant la scolarité du moins, les filles sont plus à l’aise que les garçons avec les mots.

Ou, autre hypothèse, sont-elles empêchées d’écrire par les conditions matérielles de leur vie ? Plus investies que les hommes dans les tâches concrètes (préparer le repas, faire tourner la lessive, torcher les bébés et surveiller les devoirs des plus grands), peinent-elles à s’élever au-dessus de ces basses contingences et à trouver, sans être interrompues, le temps de rêver et de prendre l’élan nécessaire au souffle poétique ? D’autant qu’aujourd’hui, la plupart exercent un métier – fini, le temps des belles troubadouresses servies par une abondante domesticité… Les poétesses d’aujourd’hui n’ont même pas, pour les aider, les soulager dans leurs occupations les plus terre à terre, ce qu’ont encore la plupart des poètes et des romanciers : une femme… Or l’inspiration est capricieuse : quand elle frappe à la porte, si on ne lui ouvre pas tout de suite, elle s’en va !

Troisième hypothèse : il existerait une certaine concurrence entre la création artistique et la maternité. « Fabriquant » des enfants, les femmes auraient moins besoin de fabriquer des livres. La vocation littéraire serait chez elles moins impérieuse. Pour montrer à quel point cette concurrence entre l’enfant et l’art, cet écartèlement entre deux vocations, sont violents chez la plupart des femmes, qu’on me permettre de rapporter ici une anecdote personnelle, dont je ne suis pourtant pas très fière. Je venais alors d’avoir mon premier enfant et j’étais allée me reposer quelques jours chez ma mère et ma grand-mère pour souffler un peu et dormir tout mon saoul en me déchargeant sur ces femmes expérimentées du soin de mon bébé pour quelques changes ou quelques tétées. Regagnant ainsi des moments de liberté, j’en profitai pour me remettre en hâte au roman que je tentais d’écrire : je savais bien que, sitôt mon congé de maternité terminé, je retrouverais mon travail de juriste à plein temps et ne pourrais plus donner à l’écriture qu’une soirée par-ci par-là et un week-end de loin en loin : du temps volé.

Ma grand-mère prit sans doute cette fringale d’écriture, cette soif de mots, pour un manque d’intérêt à l’égard du nouveau-né : se pouvait-il que je ne fusse pas maternelle ? Tandis que je noircissais du papier sur la table de la salle à manger, les deux femmes venaient, l’une après l’autre, tourner autour de moi avec le bébé dans les bras : « Regarde comme il est mignon ! » ou « Tu ne veux pas lui donner le prochain biberon ? » À la fin, fixant mes « paperasses » d’un œil sévère, ma grand-mère me dit sur un ton comminatoire : « Maintenant que tu as ce petit, ma fille, il va falloir changer de vie : laisse tomber tes écritures ! » La moutarde me monta au nez, et ma réponse fusa : « Mamie, tu ne le sais sans doute pas, mais on ne crée pas seulement “par en bas” ! », et je joignis le geste à la parole.

J’eus tout de suite honte de cette phrase, méprisante pour des femmes qui avaient tout sacrifié à leur travail de ménagères et d’éducatrices, et glaçante à l’égard d’un enfant que j’adorais déjà. J’avais été emportée par la colère – colère devant le petit manège des deux dames, mais, plus encore, colère contre une vérité que je pressentais déjà moi-même : chez la plupart des femmes, il y a compétition, pour ne pas dire « conflit », entre ces deux créations – l’enfant et l’art. Et si, finalement, sans rien abandonner de ma double vocation, j’ai réussi à donner la priorité à mes enfants, ce fut au prix d’un écartèlement douloureux et au détriment des livres que j’écrivais.

Mais cette explication-là ne saurait valoir pour les femmes célibataires (Marie Noël, par exemple, aujourd’hui injustement renvoyée au purgatoire des Lettres, Renée Vivien, Catherine Des Roches, Louisa Siefert, Anne Hébert ou Liliane Wouters), ni pour les femmes sans enfant (Louise Labé – qui eut, elle, la chance d’être tôt reconnue pour ce qu’elle valait –, mais aussi Catherine Pozzi, qu’on commence tout juste à sortir des ténèbres où elle est restée enfoncée pendant plus de cinquante ans, Marguerite Burnat-Provins ou Hélène Picard, encore plongées, après cent ans, dans une totale obscurité). Et que dire des femmes qui, plusieurs fois mères, parvinrent tout de même à produire des œuvres remarquables et qui, aujourd’hui, sont soit oubliées (comme Cécile Sauvage), soit maltraitées par la postérité – c’est-à-dire rangées parmi les poètes mineurs alors qu’elles sont des poètes de première grandeur : Christine de Pisan, Marceline Desbordes-Valmore, Anne Perrier ou Anise Koltz ? Non, décidément, tout ne s’explique pas par la sociologie ou la psychanalyse…

Du reste, les poétesses sont nombreuses dans les pays anglo-saxons ou dans la Russie du XXe siècle – et quelles poétesses ! Enfin, si les femmes étaient frappées d’une quelconque inaptitude mentale ou hormonale à l’art littéraire, on s’expliquerait mal qu’elles soient tout de même, proportionnellement, beaucoup mieux représentées dans d’autres formes d’écriture : 20 % environ des pièces de théâtre actuellement jouées en France ont des femmes pour auteurs4. Dans le domaine romanesque, on reste certes assez loin d’une quelconque parité (je doute d’ailleurs qu’on l’atteigne jamais, car il serait aussi ridicule d’imposer aux éditeurs des quotas de « romans de femmes » que des quotas de « romans ruraux » ou de « romans policiers ») : seul un roman français sur quatre est signé par une femme5, mais cette proportion de 25 %, quoique très inférieure à ce qu’imaginent généralement les lecteurs (qui confondent souvent romans et essais et se laissent abuser par les listes de best-sellers), cette proportion est très largement supérieure à ce qu’on constate pour la poésie. Comment expliquer ce mystère ? Serait-ce que les poétesses d’autrefois, trop timides, envoyaient peu de manuscrits aux éditeurs ? que celles d’aujourd’hui préfèrent écrire pour leurs tiroirs… ou pour leur mari ? ou bien doit-on imaginer un vaste complot des critiques et des universitaires pour maintenir les femmes poètes dans l’ombre ?

Honnêtement, on ne peut exclure une certaine misogynie… Involontaire, bien sûr, et inconsciente. Un peu comme celle qui atteint notre Académie Goncourt : bien que, sur dix membres, nous soyons toujours deux ou trois femmes (une seule, il est vrai, jusqu’en 1983), nous n’avons couronné que onze femmes en cent treize ans – soit 10 % à peine, alors qu’en bonne justice nous devrions nous rapprocher des 25 % constatés au stade de la publication. Faute de quoi, il nous faudrait conclure qu’une romancière, qui a déjà trois fois moins de chances d’être publiée qu’un romancier, a aussi – une fois passé l’obstacle de la publication – neuf fois moins de chances de recevoir un grand prix…

Question : ne serions-nous pas, femmes jurées comprises, coupables d’un préjugé ? Les livres d’hommes seraient naturellement supposés plus sérieux, plus importants – opinion préconçue que les dames des jurys, minoritaires, finiraient par partager à leur insu, adoptant peu à peu une vision masculine de l’art romanesque ou poétique.

 

En tout cas, face au si petit nombre de poétesses que notre histoire littéraire a retenues, j’eus brusquement envie de fouiller les placards pour sortir de l’oubli des femmes qui en vaudraient la peine : ce fut la première raison qui me poussa à accepter de composer cette anthologie.

La seconde bien sûr (mais c’est en vérité la première) fut que, depuis l’âge des « récitations », j’adore la poésie. Je l’aime comme j’aime la musique. Je la tiens pour le genre majeur en littérature et la place très au-dessus du théâtre, de la nouvelle ou du roman. Comme autrefois le poète Racan, je soutiendrais volontiers que la prose n’est que de la marche quand la poésie est la danse même…

Encore, bien sûr, faut-il s’entendre sur ce mot de « poésie ». En ce qui me concerne, j’admets volontiers le vers blanc ou les simples assonances (la rime n’a rien d’indispensable), je me moque aussi un peu de la césure, et je suis prête à accorder une place plus grande au « e » muet, conformément à la prononciation courante. Mais, en dépit de la qualité des Poèmes en prose de Baudelaire, du Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, ou de l’œuvre d’Henri Michaux et de quelques autres, le vers libre, sans rime ni cadence, et surtout le poème en prose me posent problème : ce n’est pas parce qu’une prose est « poétique » qu’elle devient poème – ou bien nous devrions classer comme poèmes nombre de pages de romans qui sont, elles aussi, « poétiques »… Même lorsqu’on refuse les règles de la poésie classique, il me semble que la poésie, à la différence de la prose, doit rester rythme et chanson6.

Ne fut-elle pas, du reste, chantée pendant des siècles ? Tous les poèmes de l’Antiquité étaient accompagnés de musique – et, symétriquement, il n’existait pas de musique purement instrumentale, de musique sans voix ni paroles. On a retrouvé aussi des partitions de « troubadouresses », ces trobairitz du Moyen Âge qui accompagnaient du luth tous leurs poèmes – nous connaissons, par exemple, l’air sur lequel il fallait chanter le beau poème de Béatriz de Die que j’ai fait figurer dans ce recueil7. Ce n’est qu’au XVIe siècle, avec Eustache Deschamps et Charles d’Orléans (c’est-à-dire peu avant la découverte de l’imprimerie, qui permettra une plus large diffusion de l’écrit), qu’apparaît le poème simplement dit : soit lu, soit récité. Encore, dans ce « poème dit », la musique verbale reste-t-elle fortement accentuée et le texte, souvent divisé en couplets et refrains. Le nom même des différentes formes poétiques conserve, en ce temps, l’allusion à la musique et à la danse : un rondeau est d’abord une ronde et la chanson sur laquelle on tourne ; un virelai (sur deux rimes) est un air de danse, de même que la ballade, qui comporte un refrain, et dont le nom vient de ballar ou bailar, danser.

Bien que, depuis lors, quatre siècles aient passé, que les formes littéraires aient évolué, je tiens toujours qu’à défaut d’être chantée, la poésie doit au moins rester « chantable ». C’est d’ailleurs la meilleure manière de la mémoriser – or qu’est-ce qu’un poème qu’on ne parvient pas à retenir ?

C’est grâce à Duparc que je sais par cœur « L’Invitation au voyage » de Baudelaire, grâce à Fauré que je connais de mémoire plusieurs poèmes de Gautier, grâce à Reynaldo Hahn que je sais du Leconte de Lisle, c’est Brassens qui m’a permis de me réciter aujourd’hui à volonté « La Ballade des dames du temps jadis », grâce à Jean Ferrat et à Léo Ferré que je peux répéter tout bas, avec Aragon, qu’« Il n’y a pas d’amour heureux », et grâce à Hélène Martin, qui les mit en musique8, que je connais plusieurs strophes – sublimes – du « Condamné à mort » de Jean Genet.

Cette conception essentiellement mélodique et rythmique de la poésie, qui a guidé mes choix pour cette anthologie, est aussi celle que Verlaine a exposée dans son Art poétique : « De la musique avant toute chose… » Nombre des titres de ce grand poète renvoient d’ailleurs au chant : « Chanson d’automne », « Écoutez la chanson bien douce », « Mandoline », « Ariettes oubliées », La Bonne Chanson, etc. Et l’on ne saurait mieux exprimer que la poésie est faite de sons – avant même d’être faite de mots et de phrases – qu’en intitulant, comme il le fit, l’un de ses plus beaux recueils Romances sans paroles.

Pas plus que Verlaine, dont l’idéal poétique était que rien ne « pèse » ou ne « pose », je n’aime la poésie discursive, rhétorique, la poésie d’idées : elle pèse. Or, comme le constatait avec finesse une poétesse du XIXe siècle, « si pour écrire en prose il faut avoir quelque chose à dire, pour écrire en vers ce n’est pas indispensable »… Quant à la poésie hermétique – la phrase disloquée, le style contourné, le langage ésotérique, bref le charabia élevé au rang des beaux-arts –, elle me déplaît : elle pose.

Enfin, au nombre des aversions qui expliquent le tri que j’ai opéré pour établir cette anthologie, il me faut mentionner la poésie à trous, la poésie typographique, aux blancs plus ou moins savamment disposés sur la page, aux lettres italiques alternant avec des caractères romains, aux capitales, petites ou grandes, succédant arbitrairement aux minuscules : la poésie étant, par essence, sons et rythmes, mélodie et harmonie faites pour l’oreille, comment peut-on prétendre lui substituer une poésie exclusivement visuelle ? Voilà un non-sens dont je regarde Mallarmé, avec son trop fameux « Coup de dés », comme le premier responsable.

 

Ah, Mallarmé ! Je dois avouer que mes rapports avec lui furent très tôt – et définitivement – catastrophiques. Pour l’anniversaire de mes treize ans, mon parrain, qui travaillait dans « la librairie », avait proposé de m’offrir mon premier livre de La Pléiade. Prestigieuse collection, dont je ne connaissais même pas l’existence : mes parents avaient peu de livres, et c’étaient plutôt des « poches ». Ce généreux parrain m’envoya le catalogue Gallimard pour que je puisse faire mon choix. En me voyant feuilleter ce catalogue, mon père, qui, d’ordinaire, ne se souciait guère de ce que faisaient ses enfants, s’enquit de mes intentions : « Quel livre vas-tu demander ? – Les poésies de Musset », dis-je, ravie de mon choix et charmée de l’intérêt que mon père me manifestait. « Musset ? Mais c’est puéril, ma petite fille ! gronda-t-il. Il est temps, à ton âge, de lire des choses sérieuses ! »

En général, notre père ignorait l’âge exact de ses enfants, c’était même devenu un jeu que de nous planter devant lui lorsqu’il passait quelques jours à la maison et de lui demander à brûle-pourpoint : « Quel âge j’ai ? » Il ne se trompait pas toujours, mais, toujours, il lui fallait un assez long temps de calcul et de réflexion… « Musset ! À ton âge, non ! Demande plutôt les œuvres de Valéry. Ou de Mallarmé. Tiens, oui, voilà ce qu’il te faut : Mallarmé. » Aujourd’hui, je parierais volontiers que mon père n’avait jamais lu Mallarmé, mais sans doute avait-il entendu dire que c’était bien, Mallarmé, très chic, très intellectuel, résolument élitiste : avec ce poète-là, pas de sentier fleuri, d’ivresse sentimentale, de confession ni de chanson. Mon père voulait, je n’en doute pas, le meilleur pour moi ; par une sorte de naïf snobisme, il crut que Mallarmé était le meilleur…

Quant à moi, j’étais une enfant obéissante, et d’autant plus obéissante, pour les choses de l’esprit, que, dans cette famille modeste de maçons creusois, mon père était le seul bachelier. À qui d’autre demander conseil ? Je reçus donc, quelques jours plus tard, un livre relié en cuir vert, titres dorés à l’or fin, papier bible ivoire, et deux signets – le luxe ! Le luxe sur mille six cent quarante-six pages imprimées serrées. Mais les gros livres ne m’effrayaient pas. Au contraire. Aussi me jetai-je dans l’œuvre du grand homme comme un nageur téméraire dans la haute mer.

Les premières pages ne me déconcertèrent pas : il s’agissait des « Poèmes d’enfance et de jeunesse » – rien, d’ailleurs, qui manifestât un talent précoce, mais des poèmes d’inspiration hugolienne ou baudelairienne fort accessibles à une « préadolescente ». Les poésies de la maturité, qui commençaient à la page 27, me parurent déjà plus difficiles, obscures parfois, mais elles étaient écrites en alexandrins, avec des rimes régulières – rien donc de déconcertant dans la forme ; et, sur le fond, si je ne comprenais pas tout de chaque vers, je comprenais toujours à peu près de quoi il était question, et surtout j’étais sensible au rythme, encore très musical, de poésies comme « Brise marine » : que la chair fût triste hélas, à treize ans je n’en savais rien, mais Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! me transportait, et, avec Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles ilots… / Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !, j’étais comblée : cette juxtaposition de brèves, syncopée comme du jazz, et suivie, dans une seule et même respiration, d’un long envol, correspondait déjà à ce que je croyais, sentais, être la poésie même.

Mais je déchantai vite : Hérodiade, une tentative de théâtre en vers alambiqués que Mallarmé avait abandonnée après trois scènes (et pour cause : c’était injouable !), me plongea dans la perplexité ; plus loin, certains des sonnets et « tombeaux » m’inquiétèrent franchement – que signifiait Notre si vieil ébat triomphal du grimoire, / Hiéroglyphes dont s’exalte le millier / À propager de l’aile un frisson familier ! / Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire (oui, c’est ça, enfouissons !) ou Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix / Que ne recueille pas de cinéraire amphore / Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, / Aboli bibelot d’inanité sonore, / (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le Néant s’honore), etc. Je ne comprenais même pas de quoi il retournait : le poète aurait aussi bien pu écrire « Am stram gram pic et pic et colégram »… Quant à la musique des phrases et aux allitérations, aboli bibelot ou De scintillations sitôt le septuor me faisaient le même effet que ces exercices de diction auxquels s’exercent les apprentis acteurs : Gras gros grand grain d’orge ou Les chaussettes de l’archiduchesse. Or les notes du commentateur de La Pléiade ne m’aidaient guère : « Je supplie le lecteur, écrivait cet éminent professeur, de ne point voir dans ces lignes une tentative d’explication – on n’explique pas Mallarmé, on le sent et on l’aime. »

Je ne sentais rien de rien, mais je poursuivis avec application. Ainsi parvins-je au fameux Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : alors là !… Certes, je compris qu’il s’agissait, dans ce poème exclusivement visuel, de jouer avec la typographie et la mise en page – mais de quelle manière devait-on lire ce « machin » ? De haut en bas ou de bas en haut, sur une seule page à la fois ou sur la double page (puisque certaines lignes semblaient trouver leur suite en face et non en dessous) ; les mots tenaient, de toute façon, beaucoup moins de place dans ce poème de vingt-deux pages que les « blancs »… Et fallait-il plutôt relier entre eux les mots en capitales semés ici ou là, ou enchaîner, où qu’ils fussent, les passages en italique ou les lignes en « romain » ? De quelque manière qu’on s’y prît, de toute façon, rien n’était compréhensible : lu sur une seule page, on avait, par exemple, choit / la plume / rythmique suspens du sinistre / s’ensevelir / aux écumes originelles / naguère d’où sursauta son délire jusqu’à une cime / flétrie / par la neutralité identique du gouffre ; lus transversalement sur deux pages, on trouvait puis ombrage / debout / une stature mignonne ténébreuse / le temps / de souffleter / par d’impatientes squames ultimes / bifurquées / un roc, etc. PIC ET PIC ET COLÉGRAM, BOUR ET BOUR ET RATATAM !

Ma colère montait à mesure que croissait mon étonnement, mais je me gardai bien de jeter, furieuse, ce tissu de sottises et de préciosités contre le mur de ma chambre : un si beau livre, songez, une reliure plein cuir ! Et un livre recommandé par mon père et admiré par l’universitaire qui le commentait ! Je m’entêtai : peut-être, passées les cinq cents premières pages, trouverais-je enfin quelque chose d’intelligible, de plaisant même, qui sait ?

C’est ainsi que j’arrivai à une série de menus et de recettes, très compréhensibles en effet, Faire revenir un oignon dans du beurre avec du cari et du safran, y mettre un poulet découpé, etc., mais où, dans cette prose culinaire, se cachait la poésie ? Plus loin, je tombais sur quatre cents pages intitulées « Thèmes anglais », que je me fis un devoir d’absorber. Vous riez ? Vous croyez que je plaisante ? Nullement ! Je suis ainsi faite que, même à l’Académie Goncourt, lorsqu’il nous faut, pour attribuer le fameux prix, lire les romans de la rentrée, je ne m’arrête jamais aux premières pages, même lorsqu’elles me paraissent mauvaises ou m’ennuient – j’espère toujours que l’auteur va se rattraper, qu’il y aura plus loin un chapitre original, une page sublime, une fin imprévue… et je continue, je continue, jusqu’à la nausée. À treize ans, j’étais d’ailleurs plus excusable ; je lisais tant, que je manquais toujours de livres ; pas de bibliothèque dans notre commune, peu de littérature à la maison ; j’absorbais tout jusqu’à la dernière ligne, et quand je n’avais vraiment plus rien à lire, j’étais capable de dévorer Le Petit Écho de la mode de ma grand-mère ou les romans-photos de nos voisines. Alors, pourquoi pas les recettes de cuisine de Mallarmé ?

En vérité, j’ignorais que le responsable de cette édition de luxe avait pratiqué « la gonflette » : comme l’œuvre poétique du maître de l’hermétisme tient tout entière en une soixantaine de pages, « Coup de dés » compris, l’universitaire y avait ajouté, pour épaissir et augmenter le prix, tout ce qu’il avait pu ramasser – des adresses postales rimées, des discours de circonstance, des brouillons (que Mallarmé, pourtant, appelait lui-même ses « déchets »), des interviews, des articles écrits sous pseudonyme pour un journal féminin (d’où les recettes) et, le poète étant aussi professeur d’anglais dans un grand lycée parisien, les divers ouvrages scolaires qu’il avait publiés – sur la mythologie grecque ou la grammaire anglaise.

Prenant ces livres scolaires pour une nouvelle approche de la poésie, un renouvellement de la manière du poète, je cherchai, aux phrases banales, une signification cachée. Il faut dire que l’époque s’y prêtait ; les cinéastes de l’après-guerre multipliaient les films de Résistance, ceux notamment où l’on voyait les familles françaises réunies autour du « poste » pour écouter, sur fond de brouillage allemand, les informations et les messages de la BBC. Ces messages, dont le sens était crypté, prenaient l’apparence tantôt de vers célèbres (Les sanglots longs des violons, qui annonça le débarquement), tantôt de phrases banales : Le chien n’a pas mangé sa pâtée, je répète : le chien n’a pas mangé sa pâtée ou Les carottes sont cuites, je répète : les carottes sont cuites. Influencée par ces films de série B et persuadée, à juste titre, que la poésie, dans sa concision, dit toujours plus qu’il n’y paraît, je lus attentivement les prétendus « Thèmes anglais » de Mallarmé. À la différence des œuvres précédentes, cette fois les phrases étaient simples : Essayez la glace avant de vous aventurer dessus ; Les matinées nuageuses peuvent se changer en de claires après-midi ; Les murs ont des oreilles… Que dissimulaient ces conseils et ces affirmations ? Quel monde enchanté pouvais-je espérer découvrir au-delà de ces apparences triviales ? Et je cherchais, je cherchais…

C’est bien plus tard que je compris qu’il n’y avait rien à trouver, sinon que Mallarmé était peut-être meilleur professeur que poète.
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