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    PRÉFACE

      Les larmes d’un artisan

    
      Tout semble avoir été dit et écrit sur Joël. Presque tout.

      Il y a encore des instants sanctuarisés, des moments d’émotion non dévoilés sur lesquels je vais pudiquement lever un coin du voile pour vous conter une partie de l’histoire et du caractère de ce personnage hors-norme.

      Notre relation a démarré au début des années 1980. Joël était alors installé rue de Longchamps à Paris et moi, j’officiais rue Duret. Nous nous estimions déjà beaucoup l’un l’autre. Nous avions eu l’occasion de nous croiser à de nombreuses reprises, et c’était à chaque fois des instants plein d’énergie, de créativité joyeuse et d’authenticité.

      Une authenticité qui a marqué ce jour où nous nous sommes retrouvés au Japon. Dans cette autre patrie de la gastronomie, Joël a développé un empire aussi vaste et étendu que la ligne d’horizon du pays du soleil levant. Il était un grand amoureux de l’archipel qui le lui rendait bien. Le Japon lui avait en effet conféré une reconnaissance à la hauteur de son exigence, autrement dit, gigantesque. Véritable passeur de la gastronomie japonaise dans le monde, il était entré avec aisance dans le panthéon de la gastronomie nippone.

      Ce jour-là, confortablement assis à l’arrière d’une imposante limousine qui nous emmenait vers l’un de ses restaurants, nous parlions de tout autre chose. Nous devisions sur la vie, le temps et les doutes.

      Les nôtres étaient nombreux et toujours aussi vivaces qu’à nos débuts. Quelle que soit la notoriété, quels que soient les honneurs et les multiples récompenses, nous avions conservé intacte cette faculté à douter, à toujours nous interroger pour mieux avancer. Les certitudes n’avaient pas leur place dans notre façon d’appréhender notre métier, notre passion.

      Notre conversation, un brin philosophique, se déroulait tandis que nous traversions les rues grouillantes de Tokyo. Alors que ce kaléidoscope nippon nous donnait à voir la vie accélérée des Japonais, notre tête à tête fut soudainement interrompu par la sonnerie de son téléphone. Les quelques mots prononcés par l’interlocuteur de Joël ont fait basculer l’ambiance. D’un coup, son humeur s’était métamorphosée. Son sourire malicieux avait laissé place à de chaudes larmes qui traçaient de longs sillons jusqu’à l’ovale de son visage. C’étaient les larmes d’un artisan. Joël venait d’apprendre la pluie d’étoiles sur ses restaurants à Tokyo. L’artisan était récompensé pour toutes ses années d’effort et d’abnégation. Ce moment suspendu, riche en émotions, reste gravé dans ma mémoire. Je me suis demandé à cet instant précis combien de gens sur la planète avaient la chance d’éprouver un tel jaillissement de bonheur pur, combien de gens pouvaient ressentir ce sentiment indicible qui couronne une forme de consécration. Lui, si pudique et discret, avait eu le courage de montrer ses larmes et sa fragilité devant un confrère devenu instantanément un proche. Un proche un peu perdu, je dois le confesser, tant il m’a été difficile de trouver les mots à la hauteur de l’émotion de Joël. Je le félicitais avec des mots certes ordinaires, mais nous savions tous les deux que le plus important était ailleurs puisque nous vivions ensemble et intensément son bonheur.

    

    Guy Savoy

  




  
    Avant-propos

    
      
        L’amitié ne peut s’engendrer que d’une manière pratique et c’est par là seulement qu’elle devient durable.

        J. W. Goethe

        Maximes et réflexions

      

    

    
      1989, l’après-midi touche à sa fin. L’arbre s’impose à nous, un chêne immense, majestueux, plusieurs fois centenaire, sûrement très sage, ami et confident du jeune Joël.

      Nous grimpons sur une branche basse. La température est douce, l’été proche, le sous-bois plein de senteurs, de fragrances fortes, terreuses.

       

      Ce matin-là, nous quittons Le Jamin pour nous rendre à Pouzauges dans le cadre de nos activités de conseil chez Fleury Michon.

      Nous passons à Tours chez Charles Barrier. Il est 15 heures, le service est terminé. Qu’importe, Charles nous reçoit chaleureusement. Joël est formel : « Nous avons faim ! » Le maître des lieux rallume un des feux, Joël se saisit d’une poêle, casse des œufs, Charles cisèle des truffes. Nous déjeunons sur un coin de table. Quelle saveur, cette omelette aux truffes !

      Puis nous traversons Mauléon, le petit séminaire, à 20 kilomètres de notre destination. Joël s’anime : « Je veux te montrer mon arbre. »

       

      Nous restons assis, les jambes pendantes, hors du temps. Quand tout est dit sans qu’aucun mot ne soit prononcé…

       

      Je n’ai pas saisi à l’époque toute l’importance que ces deux épisodes revêtaient pour lui. Je l’ai compris bien plus tard, lorsque j’appris que Charles était pour lui une référence, un maître qu’il me faisait connaître et qu’avec son arbre, témoin d’une époque importante de sa vie, il m’ouvrait une porte…

      L’amitié est chez lui sans réserve. Fidélité, générosité ne se démentent jamais.

      Au-delà du premier cercle, celui des mousquetaires, le plus absolu, Guy, Éric, Yasu et Tomii, nous sommes une dizaine d’« amis » qui ne se connaissent pas. Joël cloisonne ses relations et donne à chacune l’impression d’être la seule. Il attend d’un ami qu’il lui apprenne ce qu’il ne sait pas. Et, avant tout, qu’il soit présent. Il a besoin d’être aimé, rassuré.

      Notre amitié est née d’un régime alimentaire qu’en tant que nutritionniste je lui ai prescrit à la demande de ses proches.

      Nous nous sommes découvert des points communs. Joël est curieux de tout, et plus encore de ce qui concerne l’alimentation. Avant même que le gras et le sel soient bannis de la table, il conçoit une cuisine qui réconcilie plaisir et diététique, propriétés organoleptiques et santé. Il réussit ce miracle de faire du très bon avec peu de matières grasses.

      J’ai été séduit par son ouverture d’esprit, son exigence de valeurs morales et de travail bien fait, lui qui se dit essentiellement habile de ses mains et gourmand.

      J’ai pris l’habitude, après une réunion professionnelle tardive, de passer au Jamin, de le retrouver dans son petit bureau derrière les cuisines. Nous refaisons le monde jusqu’à ce que Janine, son épouse, nous rappelle à l’ordre, l’heure de fermeture est largement dépassée.

      L’écriture de plusieurs livres nous a encore rapprochés.

      Les Ateliers sont un succès, il rêve d’un Institut international Joël-Robuchon à Montmorillon, une école pour transmettre aux générations futures un savoir-faire unique, révéler ce que l’observation, seule, peut enseigner.

      Le site est idéal et hautement symbolique, poitevin et si proche du petit séminaire de son enfance.

      Il nous quitte le 6 août 2018.

      Après les commémorations, très vite, le silence.

      Cinq années ont passé.

      Le silence n’est pas l’oubli, mais il y concourt…

      L’ami, le frère, ne peut accepter que disparaisse ce qu’une vie entière consacrée à la cuisine a apporté à l’art culinaire, que le temps efface le souvenir d’une personnalité exceptionnelle, celle d’un homme pudique, humble, épris de perfection.

      Ce livre lui rend hommage.

    

    Patrick-Pierre Sabatier (6 août 2022)

  




  

  CHAPITRE I

    Une enfance poitevine

    (1945-1960)

  
    
      Les impressions de l’enfance s’effacent difficilement,

      aussi faut-il tâcher qu’elles soient bonnes.

      Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville

      Le Livre des pensées et maximes (1861)

    

  

  
    Samedi 7 avril 1945, 5 h 30 du matin, un cri !

    Un nouveau-né vient de remplir ses poumons d’air, un beau bébé de près de 4 kilos. C’est un garçon, le quatrième d’une fratrie : un garçon, Jean-Marie, né le 21 octobre 1937, deux filles, Michelle, née le 26 mai 1940, et Anne-Marie, le 14 janvier 1942.

    Julienne, Honorine, Marie-Louise Douteau a 20 ans lorsqu’elle épouse, le 22 janvier 1937, Henri Robuchon, 26 ans, maçon de son état. Elle est fille d’agriculteurs et est allée à l’école jusqu’au certificat d’études, tandis qu’Henri, mis en apprentissage très tôt, n’a qu’un bagage limité. Le couple s’installe à Poitiers au 111, Grand’Rue, une ancienne cordonnerie avec une cuisine au rez-de-chaussée et deux chambres à l’étage.

    La Grand’Rue, étroite mais longue, plus de 600 mètres, est intimement liée à l’histoire de la ville. Decumanus – voie romaine orientée selon l’axe est-ouest – principal, elle est le lieu de passage des rois entrant dans la cité. Elle affiche au cours des siècles une activité commerciale intense, illustrée par chaque pas-de-porte. La famille Robuchon habite un quartier agréable, même si le logement est petit. Mieux encore, l’école maternelle est pratiquement en face, au 116, et Julienne n’a que la rue à traverser pour y déposer Joël, qui, du haut de ses 3 ans, manifeste déjà un grand mécontentement. L’enfant ne veut pas quitter sa mère.

    L’expérience de la maternelle n’a pas été un succès, sauf à révéler un trait de caractère précoce de son dernier fils, capricieux et pugnace dès lors qu’on lui impose ce qu’il ne veut pas. Il est câlin et serviable à la maison mais insupportable de l’autre côté de la rue, la moue boudeuse et l’air renfrogné.

    L’école primaire Damien-Allard est publique, a bonne réputation, elle est située au 20 de la rue Jules-Ferry, à une demi-heure de marche. Lorsqu’elle récupère ses enfants à l’heure de la sortie, c’est, à sa grande surprise, un gamin rouge d’excitation et volubile qui lui raconte avec enthousiasme sa première journée d’école primaire. En bref, les maîtresses, les maîtres, tout est découverte, dont un en particulier marque durablement l’enfant, qu’il retrouvera au soir de son existence. André David a alors 95 ans et Joël dira : « J’avais les larmes aux yeux en le revoyant… Je n’étais pas très bon en français, il s’appliquait alors à me faire comprendre l’importance de maîtriser la grammaire pour écrire correctement. La grammaire, c’est ma première grande école de la rigueur avant la cuisine1 ! »

     

    Julienne aime tous ses enfants, mais ne peut s’empêcher d’avoir pour le petit une préférence, et son fils le lui rend bien. Il ne la quitte pas lorsqu’elle fait la cuisine. Particulièrement quand elle pétrit la pâte des tourtisseaux dont il raffole. Lui la découpe, en fait des ronds avec un verre, ou des losanges avec un petit moule, la modèle et la façonne, les doigts pleins de farine, avant que Julienne ne la trempe dans la friture. Il prépare la pâte à crêpes, comme elle le lui a montré. Il adore remuer la farine, ménager une niche où déposer les jaunes et les blancs d’œufs, le sucre, un peu d’huile et de beurre, et mélanger avec le fouet tout en ajoutant le lait.

    Son père l’impressionne, il le craint. Surtout quand il rentre du travail, en bleu de maçon taché de ciment, les doigts et les ongles noircis par le béton, fatigué et peu enclin à des démonstrations d’affection. Il lui arrive de s’emporter contre Julienne sans explication. Heureusement, le dîner vient à point apaiser les esprits. On mange bien chez les Robuchon, de la viande souvent. Henri a un ami boucher dont la boutique est située Grand’Rue qui lui fournit régulièrement de la viande de qualité à prix d’ami. Il insiste auprès des enfants, il y a du fer dedans. Elle rend fort et maintient en bonne santé. Joël est d’accord et ne veut manger que de la viande. Il adore accompagner Julienne à la boucherie. Il est fasciné par le travail de découpe, l’habileté du boucher, l’élégance du geste, le couteau agile qui sépare la chair de la membrane fibreuse qui l’enveloppe. De retour à la maison, il s’exerce avec le mou du chat, imite l’homme de métier, jusqu’à ce que sa mère l’envoie se laver les mains.

    Joël ne veut manger que des steaks ! Pas de légumes, sauf des pommes de terre pour accompagner la viande. Et du fromage ! du bougon… au lait de chèvre, à pâte molle et croûte blanche, rond comme un camembert et fabriqué dans la commune éponyme, à une cinquantaine de kilomètres de Poitiers. Du beurre enfin ! du beurre de la baratte, du vrai, pas du pasteurisé, à tous les repas et un peu sur tout. Des frites brûlantes avec un morceau de beurre froid qui fond, quel régal ! sans oublier le steak cuit à la poêle dans du beurre et encore du beurre frais dessus. Autre bonheur, les œufs brouillés comme sait les préparer Julienne : un morceau de beurre à fondre dans des petits raviers, un ou deux œufs cassés par récipient, touillés avec une fourchette, et chacun son petit plat ! Il avouera plus tard à un proche2 consommer à l’époque plus d’une demi-livre de beurre par jour.

    Il a toujours faim, particulièrement au retour de l’école. Le goûter se résume à de grandes tartines de beurre recouvertes de Banania. Julienne prend la miche de pain, qu’elle serre entre son bras et sa poitrine, trace avec son pouce une croix sur la croûte dorée et découpe une belle tranche qu’elle offre à son benjamin, comme elle lui a donné le sein. Il n’est pas difficile tant qu’on lui sert ce qu’il aime…

    Il adore le poulet que sa mère fait cuire dans le four du boulanger, la cuisse et la peau bien caramélisée, la purée qu’il creuse d’un petit puits pour y renfermer la sauce. Quant au rôti de porc et ses pommes boulangères, le jus odorant qui imprègne les tubercules, les oignons dorés et fondants, Joël adulte y pense encore ! Elle prépare souvent du broyé, spécialité poitevine dont les enfants raffolent en dessert, et Joël n’est pas le dernier. Il s’agit d’un sablé dur que, selon la tradition, on casse d’un coup de poing en son milieu et qui éclate en morceaux plus ou moins gros dont chacun autour de la table s’empare. Julienne, en fine pâtissière, glisse à l’intérieur de la préparation des grains de gros sel qui craquent sous la dent. La conjugaison du salé et du sucré est un vrai bonheur. Elle a dû, la première fois, tempérer l’enthousiasme de Joël qui, ne voulant pas laisser à ses aînés la primeur du geste, assène un coup tout aussi soudain que brutal sur le gâteau, qui s’est éparpillé dans toute la pièce !… Dès lors, la hiérarchie selon l’âge sera respectée, chacun aura son tour, le geste devra être mesuré.

    La liste de ce qu’il n’aime pas est simple : pas de poisson, pas de soupe et pas de légumes verts, et encore moins des épinards ou des blettes. Des exceptions toutefois : la salade de chou blanc avec des lardons de sa mère et le chou farci de Marie, sa grand-mère. Deux recettes faisant bonne part au lard fumé et à la chair à saucisse, ce qui rend incontestablement le légume plus aimable. Et le migé consommé l’été, le soir : certes une soupe, mais froide, préparée avec du pain sec coupé en petits dés, trempés dans du vin sucré. Un délice qui tourne la tête du jeune gourmand et le conduit plus rapidement au lit.

    Quand le menu ne lui convient pas, il ne mange pas et fait la tête.

    Situation rare, car Julienne et Henri ne sont pas contrariants quant à la nourriture : Anne-Marie et Michelle n’aiment pas la viande rouge… Julienne leur prépare du veau. Il faut que la jeune génération soit forte, qu’elle mange à sa faim, même si cela peut parfois être excessif. Consommer de la viande rouge tous les jours, est-ce sans risque ? Un médecin, consulté, rassure la famille, on ne mange jamais trop de viande…

    Julienne et Henri sont issus du milieu rural et, outre l’ami boucher, la ferme familiale pourvoit à bien des besoins, pommes de terre, haricots verts, volailles, œufs, lait frais. Par beau temps, la famille fait l’aller-retour dans la journée entre Poitiers et Rossay. C’est l’occasion pour les enfants de profiter du grand air, de se cacher dans la grange et ses bottes de paille, d’assister à la traite des vaches, de courser les poulets et de rentrer le soir bien fatigués et crottés. Le coffre de la camionnette blanche 403 déborde des produits de la ferme. Trop même, aux dires de Julienne qui proteste auprès de sa mère, laquelle réplique : « C’est pour les drôles ! »

    
      L’époque des découvertes

      La campagne de Naintré, aux alentours de Saint-Benoît, où la famille s’installe en 1953, offre un terrain de jeux au jeune garçon volontiers aventureux.

      Les époux ont fait la surprise aux enfants par une belle journée de printemps. Le chantier n’est pas tout à fait achevé, il reste les peintures à faire, et une cheminée d’intérieur à monter, mais la maison est habitable en l’état. Seuls des éléments d’échafaudage, des parpaings de béton, des ferrailles, des sacs de ciment entamés et une bétonneuse témoignent à l’extérieur du travail d’Henri.

      Tandis que Jean-Marie, Michelle et Anne-Marie s’égaient dans les lieux, Joël explore le jardin. L’échafaudage à moitié démonté est bien tentant. De l’idée à l’action, il n’y a qu’un pas. L’aventurier s’élance et gagne sans peine le sommet de la construction métallique, quand celle-ci bascule et l’entraîne avec elle. La famille, alertée par le fracas, se précipite : l’explorateur est à terre. Un fer à béton a percé la cuisse qui saigne abondamment, plus quelques plaies, quelques bosses. Direction l’hôpital. Julienne est dans tous ses états et invective Henri. Après un point de suture et un sérum antitétanique, dix jours de devoirs à la maison, la victime reprend le chemin de l’école.

      Il s’est fait deux copains de son âge, Romain et Julien, qu’il a rencontrés lors d’une de ses premières sorties « exploratrices ». La vallée du Clain autorise bien des découvertes, notamment une haute falaise calcaire d’une quarantaine de mètres de haut, la grotte de Passelourdain, pleine de mystères. Un trésor y est sûrement caché…

      À la Saint-Aubin, le 1er mars, sur les coteaux ensoleillés des rives de la rivière, les vignerons taillent la vigne, enlèvent les més superflus afin d’améliorer la qualité du cru à venir. Joël, fasciné, ne quitte pas des yeux le sécateur habilement manié qui virevolte d’un cep à l’autre. L’été, les brugnons de vigne font les délices des garnements, qui s’en gavent sans retenue. Usus non-abusus !

      Les fraises des bois et les mûres font partie des incontournables. Romain explique à Joël qu’il faut les cueillir en hauteur à cause des renards : « Le renard lève la patte et pisse dessus… Papa dit qu’on peut attraper une maladie. »

      Fin août, début septembre, des points blancs, en cercles ou en nappes, parsèment les prés. Joël sait vite reconnaître le rosé-des-prés au chapeau globuleux, blanc, lisse et soyeux, au pied court, plein et cassant, aux lamelles brunes, étroites et serrées. Romain lui apprend qu’il pousse là où il y a des chevaux. Au pourquoi de son interlocuteur, Romain répond : « Parce qu’il aime le crottin, idiot ! » Joël rapporte à la maison des paniers pleins, que sa mère examine minutieusement. Pour le dîner, elle fait fondre du beurre, ajoute les champignons qu’elle a découpés, un jus de citron et fait cuire. Elle verse ensuite de la crème, ajoute du persil et du sel, et termine la cuisson. Il y en a un qui aime bien…

       

      Son père lui a fabriqué une canne à pêche avec un morceau de bambou flexible et une ligne montée, son flotteur, ses plombs et un hameçon. Le gardon ne mord pas, mais le vairon, oui. Julienne fera une belle friture. Le jardin autour de la maison comporte une partie potagère qu’Henri entretient soigneusement. À la belle saison, la maisonnée se régale de laitues, scaroles ou frisées que Julienne assaisonne avec de l’ail vert dépourvu de germe, plus digeste.

      La tuaille du cochon est une fête avec son cérémonial sur trois jours. Le premier jour, le cochon est saigné par les hommes, le sang récupéré par les femmes pour le boudin, la carcasse ébouillantée pour éliminer les soies, les boyaux récupérés. Le deuxième jour est occupé à la préparation des différentes pièces de viande, dont le jambon. Le troisième est consacré à la confection des saucisses en récupérant tous les petits morceaux de chair perdus la veille. La première fois, les cris du cochon ont fait fuir Joël, effrayé et troublé. Julienne lui explique qu’en fait le cochon ne souffre pas, mais peine à le convaincre.

      Henri aime la chasse et emmène volontiers ses garçons. Ils sont tour à tour rabatteurs et ramasseurs de gibier. Henri est bon tireur et ils ne rentrent jamais bredouille. Joël, au retour, aide sa mère à plumer le gibier, le vider et le parer. Un jour toutefois, après une matinée de chasse et rentré à la maison pour le déjeuner, Joël ne finit pas son assiette. Il n’a pas faim et ne veut pas repartir avec son père l’après-midi. Julienne finit par lui faire avouer qu’il ne veut pas voir souffrir les animaux. Un chevreuil a fait l’objet d’une battue le matin même. Ce dernier a bondi devant le garçon qui rabattait avec son frère. Un coup de fusil et la bête tombe, frappée à l’épaule. Joël assiste à son agonie et croit voir une larme dans l’œil de la bête couchée sur le côté. Plus tard, dans les années 1980, chef reconnu et invité à des battues, le spectacle d’une femelle chamois tuée, son petit couché près d’elle et gémissant, le dégoûtera à jamais de la chasse.

      Lorsque le temps est trop pluvieux pour que Julienne le laisse sortir, Joël dessine. Déjà à Grand’Rue, et même quand il était plus petit, il assistait sagement aux réunions de chantier de son père, dans la cuisine. Henri discutait avec l’architecte, un monsieur bien habillé et parlant avec distinction. Il y avait parfois des désaccords. Henri attrapait alors un sac de ciment vide et traçait dessus le plan tel qu’il le voyait sur le terrain. Le garçon est en admiration devant ces personnes qui construisent des maisons. Il en crayonne avec des cheminées, des grandes avec de belles façades ouvragées, il rêve d’être architecte.

    

    
    
      Il sera prêtre…

      Le dimanche, la mère emmène ses enfants à l’église. Henri se réserve pour les grandes occasions, Noël, Pâques, les communions, les mariages ou les enterrements. Bien que croyant et bon catholique, il estime que la messe demeure du ressort des femmes et des enfants.

      L’église Saint-Porchaire, paroisse de La Trinité, en plein centre de Poitiers, est à dix minutes à peine, à pied, de la maison, en remontant la Grand’Rue, puis à gauche la rue du Marché-Notre-Dame, la rue des Cordeliers et enfin la rue Gambetta. Le promeneur est frappé par l’imposant monument et son clocher-porche, haut de 24 mètres, bordé de maisons, en saillie sur la voie.

      La double nef surprend par ses deux chœurs comportant chacun un retable dont l’un montre, sur la porte du tabernacle, le Christ entouré des quatre évangélistes et de deux anges. C’est celui-ci qui intrigue le plus Joël. Est-il dedans ? Est-ce qu’il nous voit ? Et saint Porchaire, dont le sarcophage sorti de la crypte un an auparavant, en 1951, a été placé au centre de l’église, est-ce qu’il nous entend ? Julienne est formelle : « Bien sûr, ils veillent sur nous. Et maintenant, tais-toi. » Le prêtre débute son homélie. Le prêche ennuie très vite le garçon, bercé par les intonations tantôt incantatoires tantôt lénifiantes de l’orateur. Il est fasciné par la clarté douce et chatoyante que dispense un vitrail au-dessus de l’autel, tandis que le Christ apparaît à Marie et annonce la Nativité.

      L’enseignement religieux commence cette année, une heure le jeudi matin avec son frère et ses sœurs qui l’y ont précédé. Les dames de l’aumônerie lui ont appris que le Paradis était le séjour des élus et des bienheureux qui partagent la vie éternelle de Dieu. Le meilleur moyen d’y accéder, elles sont formelles, c’est de pratiquer les dix commandements. Premier à l’école, premier au catéchisme, il est rapidement incollable sur le Décalogue. Dans trois ans, il fera sa confirmation…

       

      La cérémonie rassemble dans la cathédrale, ce dimanche de Pentecôte, outre leurs familles et de très nombreux fidèles, une vingtaine de fillettes et de garçons de 9 et 10 ans. C’est Mgr Vion, évêque coadjuteur, officiant en lieu et place de Mgr Mesguen, affaibli par la maladie, qui va donner le sacrement confirmant le don reçu lors du baptême. Joël est prêt.

      Les confirmands s’avancent l’un derrière l’autre dans l’allée centrale de la nef, accompagnés de leurs parrains et marraines. Chacun à son tour s’agenouille devant l’officiant. L’oncle Émile met la main sur l’épaule du garçon un peu inquiet. Il donne le prénom de son filleul. Mgr Vion pose sa main sur sa tête. Puis, avec son pouce enduit d’huile parfumée, il trace sur son front le signe de croix qui traduit la pénétration de l’Esprit saint et prononce : « Ioel, signo te signo Crucis et confirmo te Chrismate salutis. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti3. » Il donne une petite tape sur sa joue et conclut : « Pax tecum4. » Le confirmé, sous le coup de l’émotion, a du mal à se relever et, guidé fermement par son oncle, rejoint sa place.

      Un repas de famille s’ensuit où sont invités les prêtres de la paroisse, l’abbé Baudry et l’abbé Brossolette, convives habituels des Robuchon. Le garçon est interrogé sur ses impressions. L’abbé Baudry lui demande s’il pense que quelque chose a changé dans sa vie. Embarras de Joël qui n’en sait trop rien mais qui répond qu’il a été surpris de recevoir une claque. Tout le monde rit. L’abbé lui explique que, comme les chevaliers jadis, il a reçu la « colée », sauf que c’est sur la joue et non sur la nuque. L’explication le conforte dans l’idée qu’il est un chevalier et qu’il doit bien se conduire.

      Le garçon admire l’abbé Bernard Baudry et, lors des déjeuners dominicaux, il est suspendu à ses lèvres. Au même titre que son instituteur, M. David, il le reverra plus tard avec plaisir et lui trouvera même un emploi de valet de chambre en tant que prêtre-ouvrier5. Le timbre doux et posé, les mots qui semblent couler d’eux-mêmes le subjuguent, au point qu’il s’enhardit et questionne : « Dieu a-t-il vraiment fait l’homme à son image ? » L’abbé répond avec douceur :

      « Chaque fois que tu aimes ton prochain, chaque fois que tu dis la vérité, chaque fois que tu fuis le mal, tu es à l’image de Dieu.

      — Pourquoi ne peut-on pas le voir ?

      — Tu le vois avec les yeux du cœur, parce qu’il est en toi. »

      Lors d’un prêche à l’église, le prêtre a évoqué la parabole des talents et du don :

      « Mais comment sait-on qu’on a reçu le don ?

      — Tu le découvriras en priant et en écoutant ta conscience. »

       

      Le jour de la communion solennelle est arrivé. Il est habillé pour la cérémonie d’un costume en drap sombre et porte un brassard blanc en dentelle. Une dizaine de communiantes et de communiants écoutent avec ferveur la lecture de la lettre de saint Paul aux Corinthiens. Puis vient l’eucharistie. Il ne sait s’il doit mâcher ou laisser fondre l’hostie. Pour l’instant, elle lui colle au palais. Mais qu’importe, il s’agit d’un signe tangible de la présence divine qu’il faut conserver en soi le plus longtemps possible. Le menton volontaire, lèvres closes, un sourire déterminé, l’œil brillant, Joël est convaincu. Il sait qu’il fera plaisir à ses parents. Mieux encore, sa mère sera fière de lui. Il sera prêtre…

      L’abbé Baudry s’est fait l’interprète auprès d’Henri et de Julienne. Mauléon-Châtillon-sur-Sèvres n’est pas le bout du monde et maintenant que l’entreprise marche bien, les frais de scolarité ne devraient pas être un problème. Julienne est réservée. Son couple vit des moments difficiles. Son époux n’est pas facile à vivre, elle craint même qu’il ne regarde ailleurs. Son ulcère de l’estomac la fait souffrir. Et si maintenant Joël s’en va… Elle évoque avec son fils la distance, le pensionnat… il va lui manquer… Rien n’y fait. Le garçon est exalté et têtu.

       

      Le petit séminaire situé 10-12, rue de La Trinité à Châtillon-sur-Sèvres, créé en 1850 par l’abbé Maupilier, curé du lieu, dans les dépendances du presbytère, abrite alors une vingtaine d’élèves.

      En 1955, la restauration d’une aile prête à s’écrouler permet de conserver l’établissement. Enfin, en 1957, au moment où Joël intègre la maison, elle s’élève sur quatre niveaux et les nouveaux dortoirs situés au deuxième et au troisième étage peuvent accueillir trente pensionnaires par étage. Un bâtiment annexe proche de la grande salle d’étude héberge les salles de classe. La rue sépare le petit séminaire de l’église paroissiale à laquelle est accolé le réfectoire. La lingerie et les cuisines, gérées par trois religieuses, sont installées dans le presbytère, du même côté de la rue. Un souterrain d’une trentaine de mètres fait la liaison, un boyau que les pensionnaires empruntent trois fois par jour, deux par deux, et en silence…

      L’enseignement relève des Frères des écoles chrétiennes et l’intendance des Sœurs. Pour la classe de sixième, celle de Joël, les cours, à l’exception de l’anglais, sont dispensés par l’abbé Merceron. L’éducation physique est confiée à un laïque, M. Guédon, coiffeur de métier, qui entraîne ses ouailles dans la cour du vieux château perché sur les hauteurs de la colline du quartier de Saint-Melaine. M. Gilbert, non-voyant, initie l’oreille immature des pensionnaires à la pratique de l’harmonium.

      La discipline est rigoureuse : lever à 6 heures et demie, toilette à l’eau froide, prière et messe à la chapelle, puis petit déjeuner avec autorisation de parler, récréation d’une demi-heure, cours et étude. Lors du déjeuner précédé par une prière, chacun peut échanger avec son voisin, sauf lorsqu’un élève fait une lecture, soit d’un épisode de l’histoire sainte, soit d’un livre de relation de voyage ou d’aventure à valeur pédagogique, tel l’ouvrage du chasseur et naturaliste anglais Jim Corbett, Tigres et léopards mangeurs d’hommes. Après une demi-heure de récréation au cours de laquelle les élèves font leur visite au saint sacrement, l’après-midi se poursuit avec les cours, puis, vers 16 h 30, une pause goûter d’une demi-heure, une tranche de gros pain avec une petite barre de chocolat de cuisine, suivie de deux heures d’étude pour faire les devoirs et apprendre les leçons.

      Joël dort dans la partie des dortoirs réservée aux « petits », les sixièmes et les cinquièmes. Les « grands » n’ont pas le droit d’y pénétrer. Les jeunes y sont tranquilles et le garçon trouve l’ambiance rassurante. II peut discuter à voix basse avec son ami et voisin de lit André Gabard. C’est ce même André qui, près de soixante-cinq années plus tard, nous adresse ce précieux témoignage : « Après le dîner et la prière du soir dans la chapelle, nous regagnions le dortoir non chauffé. Au centre se trouvait la chambre de l’abbé Merceron qui, outre les cours, assumait la surveillance, aidé en cela par deux lucarnes donnant sur le dortoir. Et c’est là que Joël et moi étions installés avec notre petite armoire à la tête du lit. Lorsque le surveillant, faisant les cent pas, était à l’opposé de la pièce, nous en profitions tous les deux pour chuchoter quelques mots car, au petit séminaire, le silence était de rigueur, excepté pendant les récréations et les repas sans lecture. »

      La confession mensuelle est fortement conseillée. Une boîte à lettres à l’entrée de la salle d’étude recueille les demandes à l’adresse du directeur de conscience attribué à l’élève. Joël, recommandé par l’abbé Baudry, a comme accompagnateur et directeur de conscience le supérieur de l’établissement, l’abbé Alexis Marchand, homme fin et aimable, surnommé « gobe-mouches » en raison de l’habitude qu’il a d’avoir constamment la bouche ouverte.

      La confession n’est pas un exercice facile quand, comme Joël, on n’a rien à avouer :

      « Mon fils, as-tu été paresseux ?

      — Je ne crois pas, mon père.

      — As-tu été jaloux ?

      — De qui ?

      — As-tu péché par orgueil ?

      — Je ne sais pas, mon père.

      — Tu aurais pu te vanter de tes bons résultats en latin.

      — Non, mon père.

      — Chahutes-tu la nuit avec tes camarades de dortoir ?

      — Ben non, mon père, je m’endors trop vite. »

       

      Le jeudi et le dimanche après-midi, quand le temps est serein, les jeunes gens partent en promenade, en rang trois par trois, soit vers le stade municipal, soit dans la forêt du Bois Fichet ou celle du Gros Chêne. La campagne autour de la petite cité est faite de bois et de prairies où ils peuvent s’égayer sous une surveillance débonnaire. Le garçon est spontanément attiré par un grand chêne en bordure de clairière, le tronc aussi large que la porte du dortoir. Il semble être là depuis toujours et l’attendre. À chaque sortie, il se précipite vers son arbre, touche son écorce dentelée. Il lui confie ses peines, ses interrogations, ses attentes. Le confident est plusieurs fois centenaire. Il a connu les chouans, la Révolution, ses martyrs, ses exactions, deux guerres. Au bout d’un temps, Joël a l’impression que le gardien de ses secrets lui parle. Pas avec des mots, mais avec quelque chose dans sa tête, de plus subtil, qui le conforte.

      La discipline à Mauléon est dure, les frères justes mais sévères, la tension permanente entre l’étude et la prière, la nourriture pas très bonne. Hormis le temps relativement libre le jeudi et le dimanche, les moments de réelle détente sont rares. Chacun est sur le qui-vive, attentif à bien faire. Les vacances d’été arrivent à point pour reprendre pied avec un monde plus douillet.

    

    
    
      Henri restaurateur, Julienne aux fourneaux

      Ses parents lui ont fait la surprise. Henri a vendu son entreprise et acheté un restaurant routier près de Tours. Julienne, bonne cuisinière, assure les menus, Henri les achats. Une personne en salle fait le service. Julienne a bien argué que son ulcère la faisait souffrir et que les stations prolongées derrière les fourneaux lui étaient pénibles mais Henri a tranché.

      Joël fait volontiers la plonge et participe au service lorsqu’il y a affluence. Son père a été obligé d’engager du personnel, deux serveuses en salle et deux commis en cuisine. Le langage des routiers choque le garçon, mais, plus encore que les propos, les gestes déplacés de certains vis-à-vis du personnel féminin. Au moins retrouve-t-il sa mère qui lui a beaucoup manqué. Elle est lasse et le garçon s’alarme de ses traits tirés et de ses yeux tristes, sauf quand elle lui sourit. Le soir après le service, les époux ont souvent des échanges vifs et Julienne pleure.

       

      Il n’est donc pas fâché de reprendre en septembre le chemin de Mauléon. Ce qu’il a vécu l’année précédente lui paraît cependant moins attrayant. Chaque jour, des élèves, deux ou trois, doivent aider les sœurs en cuisine pendant que les autres déjeunent. Joël choisit de se porter volontaire. Elles sont trois et le travail est lourd. Le chef, sœur Marie-Émilienne, est très gentille avec les plus petits en demande d’affection dans un environnement peu propice au sentiment. Il fait la vaisselle, épluche les carottes et les pommes de terre, ne dispose guère plus de dix minutes pour déjeuner mais il n’a pas de regret compte tenu de la maigre qualité de la nourriture.

      Il est installé à une petite table dans un angle de la grande salle et ses fourneaux, d’où s’élèvent les tuyaux d’évacuation des fumées. Sur chaque feu, de grands faitouts laissent sourdre des filets de vapeur. Deux larges fenêtres s’ouvrent sur l’extérieur et les vitres se recouvrent de buée en hiver. L’odeur de chou le dispute au fumet peu engageant du hareng dans son court-bouillon. Le garçon découpe méticuleusement en petits dés les carottes et les navets pour la macédoine, il se révèle vite habile de ses mains pour ciseler, émincer ou trancher.

      Les menus ne sont guère variés, les sardines à l’huile, les pilchards ou les maquereaux au vin blanc, en alternance avec la macédoine, reviennent régulièrement en entrée. Le merlu sauce blanche, ses arêtes et la purée de pommes de terre sont à l’ordinaire du vendredi. Le poulet bouilli et ses petits pois gros et durs alternent avec des bas morceaux de viande de bœuf cuisinés en daube. La soupe de légumes, choux, potiron, pommes de terre ou lentilles, selon la saison, le bouillon de volaille aqueux ou le brouet clair de poisson, accompagnés d’une tranche de gros pain à saveur acide, font l’essentiel du dîner, plutôt frugal. La crème de gruyère ou un huitième de camembert alterne avec une pomme l’été, une orange l’hiver, selon le rituel fromage ou dessert. Le repas de Joël se trouve amélioré. Les sœurs lui préparent une assiette plus copieuse, avec une friandise sucrée qu’il mange rapidement sur un coin de table.

      Il taille, émonde et surtout observe, un tour de main, une façon de faire, l’usage du bon ustensile, la préparation des ingrédients mais aussi les précautions d’hygiène. Les sœurs sont très attentives à la propreté des mains, Joël les savonne vigoureusement avant d’accéder aux lieux. L’intelligence vive du garçon, la faculté qu’il a d’assimiler un geste, une technique, qu’il reproduit aussitôt sans erreur, enchantent les sœurs. Il prépare avec elles les repas en répartissant les portions dans les plats. L’affection et la douceur des religieuses, sans remplacer celles de sa mère, lui apportent le contrepoids indispensable à la froide rigueur de l’enseignement. Il n’est ainsi pas mécontent de voir arriver Pâques et la perspective de passer quelques jours en famille.

       

      Ce dimanche 17 avril 1960, la famille est réunie autour du traditionnel déjeuner pascal. Joël attend avec impatience le pâté de Pâques et ses œufs durs cachés dans la farce. L’ambiance est un peu tendue, son frère aîné et ses deux sœurs, silencieux. Il se régale, reprend du pâté et dévore à la suite une belle cuisse de volaille à la peau dorée et croustillante. Les œufs au lait, spécialité maternelle, viennent enfin à bout de l’appétit dévorant du pensionnaire soumis à l’ordinaire frugal de la cantine. Sa mère le fixe attentivement, le regard triste. Son père hésite à parler puis se décide : « Nous avons, votre mère et moi, quelque chose à vous dire… Nous avons décidé de nous séparer. »

      Joël demeure interdit. Il ne comprend pas bien. Il regarde tour à tour son frère aîné, ses sœurs, Anne-Marie et Michelle. Les enfants fixent leur assiette, le regard ailleurs. Julienne ne dit rien, le visage fermé.

      « Il a fallu que je quitte le petit séminaire, devenu trop cher, et que je trouve un travail. Mes parents se sont installés, chacun de son côté, à Paris. Et après quelques mois dans un collège de la capitale – pour finir l’année scolaire – j’ai été obligé de trouver un apprentissage6. »

    

    



1. La Revue culinaire, no 907, 2017, p. 9.
2. Éric Bouchenoire.
3. « Joël, je te marque du signe de la Croix et je te confirme par le Chrême du salut, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »
4. « Que la paix soit avec toi. »
5. C’est en 1974 et Joël est alors en poste au Concorde La Fayette.
6. J. Robuchon et E. de Meurville, Comment je suis devenu chef, Globe, 2013, p. 16.
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