

[image: Couverture]




[image: image]

Traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Charles Bonnot

ROMAN

[image: image]





Ouvrage publié sous la direction d’Arnaud Hofmarcher
 avec la collaboration de Marie Misandeau
 
 Couverture : Jeanne Mutrel.
 Photos de couverture : © Alija/Getty Images.
 
 © Greg Olear, 2011
 Titre original : Fathermucker
 Éditeur original : Harper
 
 © le cherche midi, 2017, pour la traduction française.
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5409-1





À Stephanie
 et à Dominick et Prudence





Avant mon mariage, j’avais six théories sur l’éducation des enfants ; j’ai aujourd’hui six enfants et aucune théorie.

John Wilmot, deuxième comte de Rochester (1647-1680)

 

 

 

Mommy’s alright,

Daddy’s alright,

They just seem a little weird.

Surrender, surrender,

But don’t give yourself away.

 

Maman est cool,

Papa est cool,

Ils ont juste l’air un peu bizarres.

Abandonne, abandonne,

Mais ne te trahis jamais.

Cheap Trick (1974-)
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Ce qui vous attend

quand vous vous y attendez

le moins







Vendredi, 10 h 37


La paternité, c’est la peur. La déception. La paternité, c’est la colère, l’envie et le désir. Le chemin le plus sûr vers la réussite paternelle est une maîtrise de ces émotions primaires digne de Spock. Celui de Star Trek, pas le pédiatre.

Le bon père surmonte sa peur. Il ne fait qu’un avec ses phobies, comme le Bouddha ou Patrick Swayze dans Point Break.

Le bon père modère ses attentes et ses espoirs. Il ne s’agite pas pour des problèmes mineurs, et il sait, en bon maître zen, que tout problème est mineur et que rien ne mérite de troubler sa quiétude, pas même les plus cruels sévices et les violations des conventions de Genève : privation de sommeil, chantage émotionnel, Dora l’exploratrice.

Le bon père maîtrise sa colère. Il ne hausse pas le ton, ne crie pas, ne traite pas le connard en BMW qui vient de lui faire une queue de poisson de fils de pute s’il a les enfants à l’arrière, il ne met pas de gifle et jamais, au grand jamais, il n’inflige de fessée. L’amour est l’unique instrument par lequel il fait régner sa discipline.

Le bon père combat les sept péchés capitaux par les vertus cardinales : humilité, charité, bonté, patience, tempérance et, ah oui, chasteté. Le bon père s’inspire d’un autre ordre de bons pères : il offre la bénédiction et l’absolution, réprime ses appétits charnels et sacrifie ses désirs pour le salut d’autrui.

Voilà ce que font les bons pères.

Je m’efforce d’être un bon père, mais quand votre fille de trois ans vous roue de coups de pied, que votre fils de cinq ans vous attaque avec une fourchette parce que vous avez essayé de lui reprendre son catalogue Lego ou qu’ils en viennent aux mains pour des sujets de la plus haute importance, comme savoir qui va jouer avec l’encart publicitaire de l’Us Weekly moisi qui traînait sur le carrelage à côté des toilettes, il peut devenir difficile – voire impossible – de se montrer à la hauteur de son devoir.

Ce qui me rappelle un autre précepte de mon austère sacerdoce :

Être père, c’est échouer.

 

« Je ne sais pas comment te dire ça, m’annonce Sharon, les yeux écarquillés d’appréhension, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. »

Onze heures moins vingt, un vendredi (matin, ajouterai-je ; à moins qu’un de mes enfants n’ait fait un cauchemar, je suis généralement au pieu à 11 heures du soir). Nous sommes chez Jess Holby – dans la maison de la maman d’Emma –, pendant l’un de ces rendez-vous hebdomadaires où nos enfants jouent ensemble. Jess, Sharon, Gloria et moi sommes les parents de garde cette fois-ci, et, comme chaque semaine, je suis le seul homme dans la pièce (sans compter Haven, le fils de Gloria, quoiqu’on le prenne souvent pour une fille à cause de ses boucles à la Bret Michaels tendance eighties finissantes).

Dans la cuisine impeccablement équipée, Sharon et moi nous accordons un shoot de ce crack parental qu’est le café filtre. Gloria fait des bulles dans la grande pièce voisine au plafond voûté, les petits regardent ébahis ces minuscules globes brillants monter vers les cieux avant d’éclater et de rejoindre le néant comme tant d’autres rêves d’enfant. Bien que ma fille soit la plus jeune et la plus petite du groupe, elle ne se laisse pas faire et bouscule les autres pour s’approcher des bulles comme un minipivot luttant pour prendre un rebond. Maude la dure à cuire, un train de marchandises de quinze kilos prêt à tout écraser sur son passage, ne laissant dans son sillage qu’un nuage de poussière (de fée). Elle ressemble à mon père, à ceci près qu’elle est jolie. Je n’aurais jamais cru ça possible, mais c’est pourtant vrai : c’est une version miniature et mignonne de mon père. Une seconde… Qu’est-ce que Sharon vient de dire ?

Je ne sais pas comment te dire ça, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins.

Une réplique que l’on retrouve dans un nombre incalculable de téléfilms, aux côtés de Tout ça n’était qu’un rêve. Ce qui n’altère en rien sa redoutable efficacité. Contrairement aux autres mamans – et cela vaut aussi pour moi –, Sharon ne verse pas dans le mélo, et, pour autant que je sache, elle n’est pas du genre commère. Ce qui veut dire qu’une mauvaise nouvelle ne va pas tarder à tomber.

Super. Justement, j’en manquais.

Je m’arrête à la moitié du remplissage de ma tasse, je renverse un peu de café et me brûle le pouce. Je sens que la main dans laquelle je tiens la cafetière (une Krups, on ne déconne pas avec le moka java) commence à trembler.

« Oui… »

Sharon reste silencieuse un instant, comme si elle était sur le point de changer d’avis. Je vois l’hésitation dans ses yeux (qui sont très beaux d’ailleurs, grands, bruns et vifs, on croirait des photos de planètes jumelles prises par la NASA dans une lointaine galaxie). Dans le salon, Maude pousse un petit cri de plaisir quand une autre bulle explose.

« Je ferais peut-être mieux de ne rien dire. » 

Elle se retourne, dans une gestuelle de soap-opéra qui accompagne parfaitement sa réplique, tout aussi dramatique. 

« Ce n’est pas à moi de t’en parler. »

Son gros pull informe doté d’un col roulé bien trop grand ne rend pas justice à sa silhouette élancée et à ses seins discrètement rebondis (information que je possède uniquement parce que je l’ai vue en maillot une pièce à la piscine Moriello l’été dernier). Elle est sans doute canon, Sharon, quand elle se fait belle pour sortir. Mais on ne s’habille généralement pas comme ça quand on est mère d’un enfant de trois ans, en tout cas pas à New Paltz. L’aspect pratique l’emporte sur l’esthétique aussi sûrement qu’un full bat un brelan. Ce n’est pas pour rien que les mères portent des vêtements amples et se coiffent comme Simon Cowell, que j’arbore moi-même une coupe de militaire et que je remets le même jean tous les jours depuis deux semaines.

Non sans difficulté, je repose la cafetière sur la plaque encore chaude, ce qui fait grésiller le café renversé. Je m’efforce de maîtriser ma voix.

« Sharon, dis-moi ce qui se passe. Ne t’inquiète pas. Quoi que ce soit, tu peux m’en parler. »

C’est ce qu’elle cherche : ma bénédiction, la promesse tacite de ne pas tirer sur le messager, une absolution anticipée. Elle ouvre la bouche (son plus bel atout, ce sont sûrement ses lèvres pulpeuses que les chirurgiens de Hollywood ont en tête quand ils font des injections de collagène), mais, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Iris déboule dans la cuisine.

« Mamaaan. » Son carré noir ridiculement court, censé évoquer Louise Brooks, rappelle plutôt Moe des Trois Corniauds, personnage avec lequel la petite Iris entretient, il faut bien le dire, une ressemblance frappante. Iris est l’Alexa Joel1 de New Paltz : elle a l’une des plus jolies mamans de la ville, mais elle est malheureusement le portrait craché de son père. La génétique est décidément une grande loterie.

« Mamaaan.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

– Mamaaan… Mamaaan… »

Iris réclame en bégayant un cookie industriel dont le paquet traîne sur la table, ce qui, comme me l’indique l’horloge de la cafetière, me fait endurer près de trois minutes de purgatoire supplémentaires. Du latin purgare, qui a également donné le mot « purge ». Un mal pour un bien somme toute. Depuis qu’elle est bébé, Iris dort dans le lit de Sharon et David. Il paraît qu’elle n’a même pas de lit dans ce qui est censé être sa chambre, seulement un fauteuil à bascule Dutailier et le catalogue entier des jouets en bois de chez Melissa & Doug. Rien qui bipe et rien qui aurait été moulé dans du plastique (sans nul doute par la main du diable). Le cododo est à peu près aussi tentant à mes yeux que la castration. Même s’il doit sûrement donner lieu à des moments de grande tendresse, quand les parents et l’enfant se lovent les uns contre les autres comme des chiots dans un panier, le cododo ressemble surtout à l’invasion de l’Irak : il ne comprend aucune stratégie de sortie. Une fois que l’enfant est infiltré entre Papa et Maman, il ne bouge plus jusqu’à ce que les troupes soient rapatriées. Iris tiendra probablement sa position jusqu’à ce qu’elle commence à sortir avec des garçons. Ça doit d’ailleurs poser des problèmes aux parents. Comment Sharon et David peuvent-ils baiser avec un chaperon vomissant et ronflant incrusté en permanence au milieu du lit comme un goitre humain ? À moins que ce ne soit justement l’effet désiré. J’ai du mal à comprendre Sharon et David. Il a au moins vingt ans de plus qu’elle, et ni son physique ni ses qualités personnelles ne le rendent particulièrement séduisant. En ville, leur couple laisse perplexe – ce n’est pas du niveau d’Anna Nicole Smith et de son magnat du pétrole décrépit, mais ça fait parler. Cela étant, personne n’est suffisamment proche de Sharon pour lui demander comment elle s’est retrouvée avec un baby-boomer sur le retour que ma femme surnomme « Senior ».

Comme Sharon se penche pour donner à Iris un cookie bio sorti d’un sachet Ziploc qu’elle gardait dans son sac à main en toile (comme si ça changeait ses qualités nutritionnelles), son pull trop large remonte et je découvre qu’elle a un tatouage dans le bas du dos (un joli scorpion rouge et noir), et j’aperçois du même coup le haut de sa culotte (jolie, rouge et noire elle aussi), ce qui me procure un picotement inédit dans le bas-ventre. Le grondement d’un volcan endormi. Pour la première fois, le voile de la parentalité se lève et je ne considère plus Sharon comme une Mère mais comme une Femme. Je la fréquente depuis près de deux ans, mais je ne vois que maintenant qu’elle est bien roulée, du genre à vous couper le souffle. J’avais remarqué qu’elle était jolie, bien sûr, tout comme je sais que la fille de mon amie Meg et ma sœur sont jolies. Comme si elle passait sur le Disney Channel de mon esprit. Mais là, ma télécommande intérieure me fait zapper sur la chaîne porno, et je comprends que coucher avec Sharon serait oh bordel tout à fait agréable. Une transfiguration, là, dans la cuisine de la maman d’Emma.

Évidemment, la plupart des hommes l’auraient repérée dès son entrée dans la pièce au bras du crâne d’œuf qui lui tient lieu de mari. Mais la plupart des hommes ne sont pas pères au foyer avec deux enfants en bas âge. Les hommes dans ma position n’ont pas d’autre choix que de se dissocier de leurs pulsions charnelles. Voyez-vous, la luxure est une mauvaise herbe qui pousse sournoisement dans le jardin (d’enfants). Aussitôt qu’elle sort sa tête immonde, il faut, comment dire, la décapiter. Que ce soit à la maternelle, au parc ou à une séance de Gym pour les Petits, que Maude passe en général sur mes genoux, il ne serait pas franchement bienvenu de laisser libre cours à mes fantasmes d’une bonne baise avec Sharon Rothman : la pencher en avant sur la chaise de la salle à manger, lui arracher sa petite culotte satinée, poser mes pouces de chaque côté de son tatouage et…

Non pas que Stacy et moi ne fassions plus l’amour. Ça nous arrive. Mais cette nuit pendant notre lune de miel à Capri où nous avions bu deux bouteilles de vin chacun avant de nous jeter l’un sur l’autre comme des bêtes en chaleur… cette époque est révolue. Pas révolue au sens où elle ne reviendra jamais, ça va revenir, j’en suis sûr. Mais pour le moment ça me paraît aussi lointain que la retraite. Si la pleine lune et son cortège de monstres représentent l’abandon et l’insouciance des semaines qui suivent le mariage – la lune de miel pour ainsi dire –, Stacy et moi nous trouvons maintenant dans la phase opposée, sous le sinistre ciel noir qui accompagne la nouvelle lune. Le fait qu’elle ait passé la semaine à Los Angeles pour un voyage d’affaires dont je suis à mille lieues de connaître la teneur n’aide pas vraiment. Quand j’y pense, ça m’énerve, alors j’essaie de ne pas trop ressasser tout ça.

Une fois son cookie durement gagné, Iris repart vers le salon sur ses petites jambes potelées, la machine à bulles ayant entre-temps repris du service. Sharon se redresse, les yeux de nouveau écarquillés par l’inquiétude. Je détourne le regard juste avant de me faire surprendre en train de la reluquer. Mes pulsions lascives disparaissent aussi vite qu’elles sont venues quand je repense à ses mots, qui ne peuvent que constituer le préambule à Il était une fois un amer hic.

Je ne sais pas comment te dire ça, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins.

« Désolée », dit-elle en faisant un geste vers le salon. 

Elle marque un temps, esquisse un rictus gêné. 

« Bon…

– Bon… »

Elle prend une profonde inspiration, peut-être pour ménager un effet dramatique.

« C’est Stacy.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle… Oh, Josh, je regrette tellement d’avoir à t’annoncer ça. Je crois… Je crois qu’elle te trompe. »

Ces mots seraient normalement susceptibles d’ouvrir une discussion de plusieurs heures, mais les parents ne peuvent jamais compter sur le temps et l’attention nécessaires à une conversation intelligente pendant plus de soixante secondes. Ça faisait bien cinq minutes que nous discutions de conneries dans la cuisine, la débilité du maire ou les effets désastreux des parcmètres sur le centre-ville, mais au moment où elle dépose cette bombe sur mes genoux – avant que je puisse enregistrer l’information, avant que la nouvelle génère son inévitable réaction psychosomatique au creux de mon estomac – Maude trébuche sur le pied d’Emma en poursuivant une bulle, sa tête heurte le coin de la table basse et elle se met à hurler à la mort.

« Une seconde », dis-je à Sharon. Je me retrouve dans le salon avant même de me rendre compte que j’ai bougé.

Je ramasse Maude et la couvre de baisers. Bien évidemment je déteste la voir pleurer, surtout quand elle s’est fait mal, mais mince, qu’est-ce qu’elle est mignonne quand elle est contrariée. Son visage se froisse légèrement et une ride de mécontentement profond relie ses sourcils au dessus de l’arête de son nez. Maude est tellement expressive – voire outrancière – qu’il est difficile de différencier ses pleurs de douleur de ceux qu’elle verse quand Roland lui a piqué son jouet. La principale différence entre les enfants et les adultes – outre le fait que les adultes peuvent faire l’amour et se torcher le cul tout seuls –, c’est que les premiers n’ont pas encore appris à choisir leurs batailles et qu’absolument tout les bouleverse. Hier, par exemple, Roland est entré dans une colère noire parce que Maude refusait de lui laisser voir le caca qu’elle venait de faire. On peut penser qu’un adulte ne se mettrait pas dans un état pareil pour si peu. Pour un enfant de maternelle, tout conflit est une lutte à mort, tout est crucial. Je me dis parfois que ma principale mission en tant que père consiste à leur montrer comment encaisser la déception. La grande leçon que je leur enseigne, c’est que la plupart du temps, la vie est plutôt pourrie. J’en ai de la chance.

Elle a une petite marque rouge sur le front – les bosses sur la tête ont tendance à gonfler, ainsi que je l’ai découvert, et elles ont souvent l’air plus graves qu’elles ne le sont réellement – mais elle se calme après que je l’ai embrassée et que je lui ai donné sa tétine. Elle adore sa « totoche », on dirait une fumeuse avec une cigarette. Je serais surpris qu’elle ne finisse pas par se mettre à fumer une fois à la fac. À supposer que les cigarettes soient toujours autorisées à la vente en 2023. Et qu’on délivre encore des diplômes universitaires à ce moment-là.

Je l’emmène dans la cuisine, loin du bazar. Je la cale sur mon bras droit comme un ballon de football géant pendant que j’attrape des glaçons dans le distributeur du frigo de la main gauche. Maude tolère le contact de la glace sur sa peau pendant quinze secondes grand maximum. Je ne sais pas pourquoi je me donne ce mal, en dehors du fait que c’est la chose à faire, peut-être parce que je crois qu’à force elle finira par s’y habituer. Après un contact long d’environ cinq « Mississippi », elle commence à s’agiter. Lassée par mes soins, elle me crie « Repose-moi » et j’obtempère – si elle n’est pas l’enfant doté de la volonté la plus farouche sur cette planète, elle doit être dans le Top 3 et je ne connais pas les deux autres –, puis elle se précipite dans la mêlée avec l’entrain d’un receveur regagnant le terrain après un plaquage appuyé, solide comme un chêne, comme si rien ne s’était passé. J’entendrais presque le commentateur s’exclamer « Regardez ça, Maude Lansky revient dans la partie », suivi du consultant s’émerveillant de son courage et de sa solidité avant de conclure : « Vous savez quoi ? Aucun joueur de football américain n’est plus dur au mal que Maude Lansky. »

Quand je peux enfin revenir à l’histoire de la tromperie de mon épouse – qui, pile à ce moment-là, commence à provoquer un prévisible haut-le-cœur –, Sharon n’est plus dans la cuisine. Je retourne dans le salon mais elle n’y est pas non plus. Il flotte toutefois une répugnante odeur de merde (qui ne m’aide pas vraiment côté nausée), et comme il manque un combattant dans l’arène des bulles je finis par déduire qu’Iris, qui porte encore des couches, a sans doute fait une énorme bouse.

Je me dirige vers l’entrée pour gagner l’escalier qui mène aux chambres à l’étage, où Sharon a dû se rendre, mais la porte s’ouvre alors sur Meg et ses jumelles. Meg est l’amie dont je suis le plus proche à New Paltz. Je l’ai rencontrée dans la salle d’attente du centre de danse des Pieds nus, où Roland et Maude suivent des cours de Mouvement créatif avec Beatrix et Brooke. Le premier jour, alors que nous étions en compagnie de neuf autres parents – huit mamans, dont deux allaitaient, et un père égaré qui sentait l’oignon – à discuter de la fascinante question des aliments nouveaux dans le régime d’un enfant, quelqu’un s’est plaint des reflux gastriques de sa fille, ce à quoi Meg a rétorqué : « Beatrix est comme ça, elle aussi. Elle gerbe pour un oui ou pour un non, on dirait le rêve érotique d’une boulimique. » Les autres l’ont regardée comme si elle venait de péter, les troubles alimentaires constituant un sujet de plaisanterie largement inacceptable, mais ça m’a fait rire et j’ai tout de suite su qu’elle n’était pas comme les autres mères de New Paltz et que nous allions devenir amis. Ce qui s’est vérifié, même si elle est aujourd’hui plus proche de ma moitié que de moi – entre autres à cause du tabou tacite qui pèse sur une trop franche camaraderie entre un homme marié et une femme mariée ; je ne gagnerais pas tellement à sortir une phrase du style Eh Stacy, je vais boire un verre avec Meg, alors même qu’il n’y aurait absolument aucune ambiguïté entre nous. Quand elle téléphone à la maison et que c’est moi qui décroche, elle me demande toujours Est-ce que ta charmante épouse est dans le coin ?

Meg retire habilement les manteaux des jumelles, les balance sur la pile et me fait une bise. « Qu’est-ce qu’on se marre », dit-elle en levant les yeux au ciel tandis que Brooke (du moins je crois que c’est elle) se dirige vers la joyeuse pagaille de l’arène à bulles. Je vois bien que Meg est énervée.

« Tout va bien ?

– J’ai épousé un peigne-cul. »

Ce que j’adore chez Meg, c’est qu’elle est capable de sortir des expressions comme « peigne-cul » alors que l’une de ses innocentes petites filles est toujours accrochée à sa jambe comme un koala.

« Soren est sorti hier soir », me dit-elle, à voix basse. Elle parle lentement et pas tout à fait assez fort, comme si elle était complètement défoncée. Ce qui est souvent le cas, mais pas autant qu’elle le voudrait : bien qu’elle ait vécu ici toute sa vie, elle n’a toujours pas réussi à trouver un plan fiable pour se fournir en herbe, ce qui l’agace beaucoup. « Avec Peter Berliner, qui, soit dit en passant, n’a toujours pas compris que Cynthia s’envoyait Bruce Baldwin alors que ça doit être dans le journal vu que tout le monde est au courant. »

L’idée que je puisse partager la condition de Peter Berliner, le cocu de la ville – que mes amis et mes voisins se mettent à chuchoter dans mon dos, si ça n’a pas déjà commencé, quand je les croiserai au Stop & Shop tout en remplissant naïvement mon chariot de plaques de petits-suisses et d’épinards surgelés bio –, fait remonter ma nausée au niveau onze. Je donne tout ce que j’ai pour ne pas gerber mon moka java sur les UGG de Meg.

« On était censés y aller tous les deux, poursuit-elle, mais c’était lui qui devait trouver la baby-sitter et bien sûr on n’en a pas eu parce qu’il n’a pas appelé Abby avant 5 heures de l’après-midi. Il est rentré complètement bourré à 2 heures du mat’ et il a dégueulé partout dans la salle de bains et du coup la maison sent le vomi et l’alcool. C’est parfaitement dégueulasse et il est dégueulasse. »

Elle baisse la tête et semble seulement remarquer que Beatrix est toujours accrochée à elle comme une moule à son rocher. « Allez, ma grande », dit-elle plus pour elle-même que pour sa fille tout en secouant la jambe, en vain. Elle se retourne vers moi. 

« Et ce matin, il n’a pas arrêté de se plaindre parce qu’il avait la gueule de bois. Putain le pauvre petit chéri. Il doit aller à Pawling aujourd’hui pour un shooting, c’est près de Danbury, alors je lui ai dit de passer chez Trader Joe’s. Quel connard. » 

Elle décroche Beatrix d’un coup sec et lui donne une petite tape sur les fesses. « Allez, va jouer, Trixie, laisse Maman tranquille. »

Mais Beatrix (c’était donc bien Brooke qui était partie la première !) ne bouge pas. Des jumelles – de vraies jumelles, qui plus est – qui ne pourraient pas être plus différentes. Ça se vérifie : les enfants sont comme les flocons de neige, il n’y en a vraiment pas deux pareils. La parentalité pourrait remplir votre cœur d’émerveillement si toutes ces conneries n’étaient pas aussi épuisantes.

« Regarde, les bulles.

– Des bubulles ? »

Beatrix, savamment bernée, trottine jusqu’au salon (elle a une jambe légèrement plus courte que l’autre, ce qui lui donne une démarche un peu claudicante).

« Bien joué, dis-je à Meg.

– Alors, c’est quoi cette histoire de Rents ?

– Comment tu sais ?

– Facebook.

– Ah oui. Bien sûr. » J’avais changé mon statut plus tôt dans la matinée, avant que mon café fasse effet, et Meg l’avait « liké ». (Le statut posté aux aurores par Soren – AUCUN SOUVENIR D’HIER SOIR – prend soudain tout son sens.) « Non, ce n’est rien de très palpitant. Ils ont aimé mon idée.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Tu vois les interviews qu’ils font avec les parents célèbres ? Je leur ai dit que je pouvais avoir Daryl “Duke” Reid.

– C’est le punk, c’est ça ? »

Elle dit punk comme un télévangéliste prononcerait le mot gay.

« Ouais. Tu sais, sa fille est dans la classe de Roland à Thornwood. »

Elle se souvient et acquiesce.

« Elle est accompagnée, elle aussi ?

– Je ne sais pas. Probablement pas. C’est un programme intégré, tous les enfants ne le sont pas forcément. »

Elle réfléchit un instant et reprend.

« Tu penses que tu vas pouvoir lui parler ?

– Il y a une sortie cet après-midi, à la ferme des Citrouilles. Il sera sans doute là. En tout cas j’espère. Il vient généralement aux trucs de parents d’élèves.

– C’est énorme, Josh. »

À cet instant précis rien ne me semble vraiment énorme en dehors du poids du monde pesant sur mes frêles épaules – un poids figuré, puisque j’arrive à les hausser et à répondre : 

« Je crois.

– Tu as besoin que je garde Maude ?

– Vanessa va venir. »

Meg, qui a fait appel une fois – une seule fois – à ma baby-sitter, éclate de rire.

« Je répète ma question : tu as besoin que je garde Maude ? »

C’est le moment que choisit cette dernière pour débouler dans l’entrée, la colère se lisant sur son visage et ses boucles blond clair donnant à sa tête des airs de pissenlit. 

« Papa, je veux rentrer à la maison, dit-elle dans son semi-geignement caractéristique.

– Mais Beatrix et Brooke viennent d’arriver.

– Parce que… Parce que… » Son visage se fripe dans une expression de rage frisant la parodie. « J’aime pas Bea-twix et Bwook.

– Mais si.

– Je veux rentrer à la maison ! »

Commencent alors les hurlements inarticulés. Ce qui, à la réflexion, résume assez bien ce que je ressens sur le moment.

Je sais qu’on n’est pas censé laisser les enfants dicter leur loi, mais une des leçons que j’ai apprises dans la douleur, c’est que si votre enfant veut partir d’un goûter, la seule chose à faire c’est de se barrer de ce putain de goûter.

« D’accord, ma chérie. On va prendre ton manteau.

– Non ! Pas le manteau !

– On ne peut pas sortir sans ton manteau. Il fait froid dehors.

– Pas le manteau ! Non ! Nooooooooooooooooon ! »

Elle pique alors une authentique crise de colère, au milieu de l’entrée. C’est un peu tôt pour sa sieste, mais elle n’a pas bien dormi ces derniers temps et elle doit être fatiguée.

« Bon, dit Meg, que les hurlements du démon déchaîné me tenant lieu de progéniture ne perturbent en rien, amusez-vous bien, les enfants. Il faut que j’aille faire semblant d’être une bonne mère avant que Gloria pète un câble parce qu’une des jumelles a respiré de travers à côté de Haven. »

Je ramasse Maude – quinze kilos de furie et de coups de poing – et la balance sur mon épaule comme un sac de patates déchaîné en essayant de faire en sorte qu’elle ne mette pas de coup de pied dans mes lunettes ni dans les cadres alignés soigneusement et chronologiquement sur le mur de l’entrée pour retracer la croissance d’Emma Holby. Puis je plie les genoux et ramasse le manteau de Maude.

C’est alors que Sharon apparaît en haut des escaliers, Iris dans une main et un sac plastique noué dans l’autre. Les sacs en papier sont certes super pour Mère Nature, mais les sacs plastique ne sont pas dénués d’intérêt.

« Tu t’en vas ?

– On dirait bien.

– Merde. Désolée, je…

– Pas de problème. »

Elle tend le pouce et l’auriculaire en repliant ses autres doigts et porte sa main à l’oreille – Je t’appelle –, mais son geste a l’air franchement ridicule à cause du sac plastique rempli d’une couche merdeuse qui pend à son petit doigt. Je crie au revoir et merci à Jess et aux autres et j’emporte Maude, toujours hurlante et toujours dénuée de manteau, dans le monospace.







Vendredi, 3 h 33 
 (sept heures plus tôt)


Je me réveille reposé et donc heureux – c’est ce qui arrive quand on se réveille naturellement au rythme de son horloge biologique, en prenant le temps nécessaire pour passer du royaume nébuleux de l’inconscient au monde réel (enfoncer son petit cul tout doucement dans un lac glacial) plutôt que d’être soudain tiré de ses rêves (balancé dans l’eau froide) par le cri perçant d’un enfant et d’avoir à subir la transition abrupte des couloirs doux et cotonneux du songe à ceux, impitoyables, d’une maison plongée dans les ténèbres (passé le choc thermique, se débattre pour ne pas se noyer) –, mais cette félicité s’évanouit quand j’entends les grattements.

Deux babyphones retransmettent le duel paisible des machines à bruits – bruit blanc dans la chambre de Roland, train à vapeur dans celle de Maude – et le chauffage par plinthes émet un claquement métallique assorti d’un gargouillement, mais tout ce que mes oreilles captent, c’est ce grattement. Le bruit étranger, le bruit de l’intrus.

On est en octobre et les souris sont revenues.

Fait chier.

On vit ici depuis quatre ans et demi, je connais donc parfaitement les variations saisonnières de la maison. Je sais qu’il y a des souris dans les murs. Je sais qu’elles ne peuvent pas sortir. Je sais que si elles sortent, Steve les tuera. D’ailleurs il est là, devant la porte du placard, à attendre avec une patience infinie, digne du héros d’Un crime dans la tête, que cette garce arrête de gratter et pointe son museau. Mais la souris – ou les souris, ces saloperies voyagent en groupe – refuse de sortir. Elle gratte, elle se cogne, elle court dans tous les sens sous le lambris, mais elle ne sortira pas. Elle ne peut pas sortir. Elle est coincée. Elle mourra ici, comme toutes les autres, de faim, de soif, ou après avoir dégusté le poison que j’ai balancé par la fente sous le miroir de la salle de bains, puis son corps pourrissant, son minuscule cadavre de souris en décomposition empestera la chambre pendant deux semaines. C’est une odeur affreuse, cette puanteur âcre de la mort, mais d’une certaine façon elle me plaît (tout comme les arômes de mes propres flatulences ont quelque chose d’entêtant) parce que l’odeur de souris crevée indique que la souris est enfin morte.

 

Les souris me terrifient. Je les déteste. Je déteste tout chez elles, mais par-dessus tout je déteste le bruit qu’elles font. Quand elles grattent, quand elles se cognent contre les murs. C’est comme le crissement des ongles sur un tableau noir, mais en pire, bien, bien pire. Celui qui a eu l’idée de l’expression filer comme une souris était sans doute l’auteur génial de dormir comme un bébé. Les souris font un putain de bordel, ducon, et tant qu’on y est, les bébés se réveillent toutes les nuits. Je sais de quoi je parle.

Quand je les ai entendues dans les murs pour la première fois, je suis resté paralysé pendant un bon mois, comme dans une nouvelle de Poe. Je dormais avec la lumière allumée chaque fois que Stacy était en déplacement. Je vérifiais que Steve n’était pas loin, de préférence roulé en boule à mes pieds, prêt à me défendre. J’ai plusieurs fois pris des shots de whisky pour me calmer les nerfs (fortement déconseillé : migraine instantanée et obligation de se lever trois fois durant la nuit pour aller aux toilettes).

Au fil des années, je me suis endurci. Les grattements sont plus attendus et me minent moins. Ma musophobie est passée d’un stade dix à environ huit et demi. Je peux continuer de vivre quand je les entends, mais il m’est difficile, voire pratiquement impossible, de me détendre. Parce que aussitôt que j’entends un bruit, n’importe quel bruit que je n’arrive pas à identifier immédiatement – même s’il n’est pas causé par une souris, même si c’est la chaudière et que je sais pertinemment que c’est la chaudière –, je sursaute, toutes les fibres de mon corps sur le qui-vive. Et si la source du bruit est effectivement d’origine rongeuse, Dieu m’en préserve, cela déclenche le système d’alarme contre les intrus qui se trouve tout au fond de mon âme. J’ai une poussée d’adrénaline, ou est-ce l’enzyme du « sauve-qui-peut », j’en sais rien, mais, bien que je sois un peu sourdingue la plupart du temps – ce qui a le don d’agacer Stacy, qui, pratiquement tous les jours, fait chou blanc quand elle me demande, depuis le bas de l’escalier, de sortir la poubelle, de m’occuper de Maude ou de nourrir le chat –, je deviens alors aussi infaillible qu’un sonar. L’armée pourrait facilement m’installer sur un sous-marin. Allongé, le niveau d’alerte poussé à DEFCON 1, je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille. Et bonne chance pour vous endormir une fois que vous avez atteint ce niveau de vigilance.

Oui, je sais. Les souris sont inoffensives. Elles sont mignonnes. Ce sont des mammifères, comme nous. Elles prennent soin de leurs petits et blablabla. C’est sans doute pour cette raison que les histoires pour enfants sont peuplées – on pourrait même dire infestées – de souris. Mickey, Minnie, Super-Souris, Jerry, la Petite Souris, Stuart Little. Une souris verte qui courait dans l’herbe. Guili-guili petite souris. À l’heure où tout est calme, même les souris1. Le rat des villes et le rat des champs. Veux-tu les manger avec un raton2 ? Sans déconner, Seuss, quel genre de docteur es-tu pour me torturer de la sorte ?

 

Un jour, Stacy et moi étions en route vers Woodstock – c’était avant d’emménager dans le nord de l’État – quand, à la sortie d’un virage, nous sommes tombés sur un daim au milieu de la route. J’étais au volant, à cent kilomètres/heure au moins, et le daim se trouvait en plein sur notre trajectoire. Avec le sang-froid de John Wayne dans un duel au pistolet, je l’ai regardé droit dans les yeux en disant Toi tu ne bouges pas, je l’ai évité et tout s’est bien terminé pour tout le monde : moi, Stacy et le daim. Pas une égratignure. Mais Stacy hurlait sur le siège passager, et deux heures après elle était encore sous le choc. Mon pouls ne s’était même pas accéléré. J’ignore pourquoi et comment, mais je savais que je n’allais pas percuter le daim. Je n’ai pas eu peur du tout, pas une seule seconde, alors que j’aurais sûrement dû. Ma théorie, c’est que les gens qui ont des phobies extrêmes, comme moi, transfèrent tout ce qu’ils répriment dans les moments où ils devraient avoir peur vers l’objet de leur phobie. Je n’ai donc pas eu peur quand j’ai failli mourir dans un accident de voiture, tout comme je n’ai pas eu peur dans les rues de Manhattan le 11-Septembre, ou dans un vol pour Paris quand la foudre a frappé l’aile de l’avion et que même l’hôtesse de l’air a vomi. Toute la peur qu’une personne normale devrait ressentir dans ces moments éminemment pertinents, tout ça retombe sur les minuscules épaules de Mus musculus – le minuscule rongeur parfaitement inoffensif qui ne cherche rien d’autre que quelques miettes de pain et un coin au chaud pour ses petits. La souris, ma kryptonite.

 

C’est grâce aux souris que nous sommes ensemble, Stacy et moi. En quelque sorte.

Après des années passées à vivre en citoyen de seconde zone à Hoboken, j’habitais enfin à Manhattan, dans mon petit studio minable à l’angle de la Vingt-Huitième Rue et de Lexington Avenue, juste au-dessus de deux épiceries portoricaines. (Quand je rentrais suffisamment tard, je voyais les putes en fin de service acheter des bagels au deli du coin, car je l’ignorais en emménageant, mais ce carrefour était un haut lieu du racolage nocturne.) Il s’avéra que mon appartement était une véritable autoroute à souris, la voie rapide des petites bestioles poilues. Je n’en étais pas pleinement conscient au début, mais au fond de moi je le savais. Les souris filaient dans mon inconscient et couinaient dans mes rêves. Ma musophobie dormante, que j’avais développée enfant, menaçait de prendre le dessus. Mais je ne les entendais jamais, je ne retrouvais aucune crotte, rien du tout. Et puis, une nuit, je suis rentré tard – il devait être 2 heures du matin –, et j’en ai trouvé deux au pied de mon halogène. J’ai craqué. Une crise de panique ou quelque chose dans le genre. J’ai manqué de m’évanouir. Je n’aurais pas détalé plus vite si j’étais tombé sur un cadavre étendu dans une mare de sang au milieu du tapis du salon. J’ai sauté dans un taxi qui m’a emmené chez Stacy, dans l’East Village, j’ai sonné à son interphone et je l’ai suppliée de me laisser passer la nuit chez elle. J’étais dans tous mes états et elle a dû me prendre pour un dingue. On sortait ensemble mais on ne s’était pas encore dit LA phrase qui change tout, et il était encore suffisamment tôt dans la relation pour qu’un épisode de ce genre mette un terme à toute l’histoire. Qui voudrait d’un partenaire qui a une telle peur des souris ? Mais elle m’a fait monter, Dieu soit loué, je l’ai rejointe dans son lit double avec ses deux chats – Steve et la regrettée Joni – et je n’en suis jamais reparti. Le tournant de notre relation. À cause d’une souris.

 

Quand j’ai révélé ma musophobie à Rob, notre ancien thérapeute, il m’a conseillé de me glisser dans leur peau la prochaine fois que j’entendrais des souris gratter dans les murs. Enfin, plutôt dans leurs poils, en l’occurrence. J’ai essayé. La souris que j’imagine porte une veste en cuir, un chapeau mou et tient un fouet, comme Indiana Jones. Elle circule dans le labyrinthe du mur à la recherche de la sortie. Au détour d’un tunnel, elle découvre une immense pièce, comme dans les entrailles de la Grande Pyramide. Et dans cette chambre s’élève une pile de crânes de souris. Toutes ses congénères, leurs pattes décomposées continuant de gratter en vain, cherchent encore une hypothétique issue, l’arche d’alliance qui les mènera à notre chambre à coucher. Et cette souris sait que son heure est venue. Elle sait qu’elle est foutue.

Je suis donc là, à trois heures et demie du matin, dans la nuit noire de l’âme, allongé sur le dos, les couvertures tirées sur moi comme une carapace de kevlar, à écouter les souris gratter et Steve le chat leur répondre, et j’essaie de me concentrer sur le rongeur-star vêtu comme Harrison Ford, une vision sans doute assez drôle qui soulagerait la plupart des gens, mais pas moi car je suis trop retourné.

Je déteste me réveiller au milieu de la nuit alors que les enfants sont endormis. Je déteste me réveiller au milieu de la nuit tout court, mais si ce n’est pas pour accomplir mon devoir parental ça me rend vraiment barje. C’est comme si je n’avais pas fait l’amour depuis des mois et que je me retrouvais au lit avec une sœur Kardashian nue et nymphomane (de préférence Kim, mais n’importe laquelle ferait l’affaire, y compris Khloé, même si elle ressemble à un travesti), mais que je n’arrivais pas à bander parce que je viens de me branler. La chance est passée et il n’y en aura pas de deuxième.

En parlant de se branler et d’une Kardashian à poil chaude comme la braise… ma femme est à L.A. et j’ai la chambre pour moi tout seul. Je peux tout à fait imiter Leopold Bloom à Sandymount Strand. Est-ce le moment de prendre les choses en main et de combattre la peur par le stupre ? Je n’ai pas souvent l’occasion de m’en taper une petite avant d’aller me coucher, comme je l’ai fait tous les jours de ma vie entre mes douze ans, quand ce bouillonnant cadeau des dieux m’est apparu, et mon installation avec Stacy, quinze années plus tard. Ça me calmerait sûrement de me décharger un peu… Mais non, je ne le sens pas. Il y a deux ingrédients essentiels à un bon bouquet final : 1) une réserve suffisante de ce que nous appellerons la « matière première », et 2) un scénario pour stimuler (come on baby light my fire) l’imagination. Je me suis astiqué il y a six heures et je suis à sec. Mais même là c’était la corvée, mon imagination et l’Us Weekly de la semaine dernière (merci pour ce moment Heidi Montag) ont leurs limites. Il ne se passe rien qui pourrait nourrir mon inspiration, rien du tout. Je suis une maison secondaire fermée pour l’hiver. Un champ en jachère. Je ne suis que racines inertes et tubercules secs.

Pendant ce temps, les souris continuent de gratter.

 

Stacy fait des rêves pénétrants presque toutes les nuits, le genre de rêves fous et remplis de détails sur lesquels des jungiens, comme Rob, pourraient écrire des livres entiers. Chaque matin (alors que je me verse ma deuxième tasse de café, mais avant que la caféine de la première ait eu le temps de faire son effet), elle me dit : « Oh mon Dieu, j’ai fait un rêve complètement dingue. » Et chaque matin elle a raison, parce que chaque rêve est effectivement plus barré que le précédent. On dirait que le réalisateur de son subconscient – un croisement de Fellini et de David Lynch défoncé à un psychotrope sorti d’un labo de la CIA – essaie constamment de se surpasser.

Si ses rêves sont un mélange de Huit et demi et de Sailor et Lula sous acide, les miens sont les rushes d’une paisible séance au Sénat sur la chaîne parlementaire. On ne peut pas faire plus chiant. La palette de couleurs reste dans des tons froids : brun, gris, bleu pâle, on dirait un catalogue Banana Republic de la fin des années 1980. Généralement je suis a) perdu dans un Manhattan qui n’est pas vraiment Manhattan et j’essaie de retrouver des amis qui ne se pointent jamais, b) dans le service des RH qui n’est pas vraiment le service des RH de chez News Corp., mon ancien lieu de travail, où je n’ai pas mis les pieds depuis près de cinq ans, à m’inquiéter pour une offre d’emploi que j’ai rédigée de travers, c) décidé à éviter l’action chiante qui pourrait se dérouler dans mon rêve pour essayer de trouver les toilettes et soulager la pression qui pèse sur ma vessie façon barrage de Johnstown mais ma mission est perturbée par des imprévus toujours différents (l’urinoir est trop petit, les toilettes sont fermées à clé, le trac provoqué par la présence d’un catcheur professionnel à mes côtés bloque mon jet, etc.). La plupart du temps je ne me souviens pas du tout de mes rêves, et quand je m’en souviens ça n’en vaut pas le coup.

Mais écoutez un peu ça :

Je suis dans un salon – c’est censé être le décor d’un talk-show, le « Colbert Report » je crois, ou peut-être « David Letterman »… C’est moi l’invité, Babylone est tombée a connu un succès inattendu, je suis sélectionné aux Golden Globes dans la catégorie « meilleur scénariste », peut-être même aux Oscars, je suis vaguement célèbre et bien plus désirable que dans la vraie vie, une version de rêve (haha) de moi-même – mais je suis en fait chez Meg et Soren. Il y a deux canapés dépareillés placés perpendiculairement contre les murs. Je suis assis seul sur le plus long des deux, tout à droite, dans un coin de la pièce. Sur l’autre canapé, plusieurs personnes, des filles je crois, que je n’arrive pas à identifier. Il y a peut-être l’étudiante à la SUNY, tout en piercings et tatouages façon SuicideGirls, qui travaille à la caisse du Convenient Deli, mais je ne suis pas sûr. Tout le monde se lève quand un canon fait son entrée. La nouvelle venue a de longs cheveux blonds et raides et une frange, comme Jenny Lewis, ou Feist, ou peut-être Janel Moloney d’À la Maison-Blanche, mais je ne la reconnais pas. Je n’arrive pas à voir son visage. Elle s’assoit à côté de moi d’une telle façon que sa jupe – une jupe courte blanche – remonte et je vois sa culotte de soie blanche, ses bas en soie blancs et la fine ligne blanche de sa jarretelle qui s’étire sur quinze centimètres de jambe blanche. Je tends la main et je touche tout ce que je vois, je ressens tout : la soie douce, presque froide, la chaleur de sa jambe, le petit rebord où la bande s’enfonce dans la chair tiède couleur pêche. Elle se redresse légèrement pour me permettre de glisser un peu plus ma paume sous son cul et laisse échapper un léger gémissement. Je me penche plus près d’elle, sans quitter des yeux le merveilleux spectacle de ce morceau de jambe.

Et puis, comme toujours, je me réveille. Ou, plus précisément, on me réveille.

« Mes États ! crie le babyphone en allongeant le “a” comme pour tenir la note. Papa ! Je veux mes États ! »

Je jette un coup d’œil au réveil. 5 h 03.

Putain de bordel.

J’ai dû me rendormir malgré la bande-son des souris. Vu l’état dans lequel je suis – une gueule de bois sans rêveries alcooliques préalables : migraine, bouche pâteuse, léthargie généralisée –, je regrette presque.

« Les États ! »

Je me tire du lit et je me traîne dans les escaliers. Notre maison est de style Cape Cod, la chambre parentale est au rez-de-chaussée. Les enfants dorment au premier, leurs chambres sont séparées par un petit couloir et une salle de bains. Le bruit ne se propage pas trop d’une pièce à l’autre et j’ai déjà vu Maude dormir à poings fermés pendant un feu d’artifice, mais je me dépêche quand même pour éviter qu’elle se réveille. Un enfant à cette heure-là, j’y arrive. Deux ? Pitié mon Dieu. Je me précipite dans la chambre de mon fils.

Assis en tailleur sur son lit comme un étudiant d’Oxford, Roland fait tourner son pied gauche comme un ventilateur de plafond sorti de ses catalogues Lamps Plus et lit un épais livre d’architecture que je lui ai acheté l’année dernière chez Barnes & Noble, Le Guide illustré des maisons américaines (désigné par American Libraries, tenez-vous bien, comme le « meilleur guide illustré des maisons américaines »). Ses cheveux, aujourd’hui à mi-chemin entre le blond clair de sa naissance et le châtain qu’il devrait garder, ont pris tellement de volume à cause de sa coupe déstructurée très populaire dans notre ville de parents modernes que son visage (si beau, bien plus que celui de son père) paraît trop petit pour sa tête. La lumière près de la porte est allumée, comme d’habitude – il ne peut plus dormir sans à cause des monstres –, mais le lustre au-dessus de son lit (un cadeau reçu parce qu’il avait été sage) est éteint, il lit donc dans le noir. Il a étalé sur son lit un gigantesque atlas routier des États-Unis de chez Rand McNally. Ce qu’il aime, c’est croiser les sources : il fait correspondre la localisation des maisons du Guide illustré (comme il l’appelle en détachant les syllabes du second mot) – Cleveland, Ohio ; Louisville, Kentucky ; New Albany, Indiana ; Rolla, Missouri – avec les points et zones jaunes sur la carte routière.

Il aura cinq ans dans deux mois.

Éparpillées par terre dans la chambre, entre les pages arrachées au Guide illustré, à divers catalogues de luminaires et atlas routiers, et des myriades de jeux et jouets – minirondins de construction, bâtonnets de construction, briques de construction Lego, circuits de petites voitures, petites voitures, Playmobil, accessoires de Playmobil et quelques poupées délaissées que nous lui avions achetées pour qu’il joue à des jeux d’imagination –, se trouvent les pièces en mousse d’un puzzle géant des États-Unis (pour des questions d’échelle, le Wyoming fait approximativement la taille d’un poisson pané). Roland est obsédé par les États, comme le montre son jeu des références croisées, et par les pièces de ce puzzle en particulier. Il joue avec comme si c’étaient des poupées : « Qu’est-ce que tu fais ici, Connecticut ? » Je remarque que le Texas et l’Alaska ont été fourrés dans la chambre d’une de ses maisons de poupée. Il les prend avec lui pour dormir comme Maude ses peluches. Les rares fois où il décide d’assembler le puzzle, il insiste pour placer les pièces par ordre alphabétique – l’Alabama d’abord, puis l’Alaska, et ainsi de suite – et les empile généralement dans cet ordre. Il le connaît car ma sœur lui a chanté il y a deux mois un air qui passe en revue les cinquante États par ordre alphabétique. Elle n’a pas dû le chanter tant que ça, n’étant venue que pour la journée, mais il l’a retenu. Il ne se trompe jamais et n’a pas besoin de réfléchir pour savoir ce qui vient après Delaware.

« Certains de mes États sont restés en bas », me lance Roland en guise de salutation. Ses yeux sont tournés dans ma direction mais il ne me regarde pas vraiment. « Louisiane, Virginie-Occidentale, Maryland, Californie… »

Floride. C’est ça qui vient après le Delaware : la Floride. Il n’y a aucun État dont le nom commence par un E.

« Et ça valait le coup de me réveiller pour ça ? » demandé-je pour moi-même, car il ne saisit pas l’ironie. 

C’est l’un des symptômes utiles de son affection, surtout pour un père qui aime faire de l’esprit : je n’ai pas à m’inquiéter qu’il ne comprenne.

« Maude a descendu le Maryland, m’apprend-il. J’ai descendu la Louisiane et la Californie. Puis Maude a descendu la Virginie-Occidentale.

– Il me faut un café, lui dis-je en traversant précautionneusement la scène de désolation post-tornade qui lui tient lieu de chambre pour allumer son lustre. Il faut allumer la lumière quand tu lis, d’accord ? C’est mauvais pour tes yeux de lire dans le noir. »

S’il m’a entendu, il n’en laisse rien paraître. « Et les États ! » Enfin il me regarde dans les yeux, même s’il y a toujours un petit quelque chose qui ne va pas dans son regard. Établir un contact visuel est difficile pour lui, comme si on me demandait de tenir une posture de yoga complexe. 

« Apporte mes États, idiot de Papa. »

Je devrais sans doute le gronder, mais il ne le pense pas vraiment, de plus je suis trop fatigué et je dois reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort.

« Du calme, d’accord ? Ne fais pas de bruit. Je vais te chercher tes États. »

Je redescends dans le salon, où je retrouve la Californie, la Louisiane, la Virginie-Occidentale et le Maryland empilés négligemment sur le canapé. Je les rapporte dans sa chambre et j’y laisse Roland, calmé et heureux comme un porc dans son auge, avec les cinquante-quatre pièces de son puzzle (quarante-neuf États et cinq Grands Lacs : le Massachusetts a disparu la semaine dernière, sans doute à cause de sa manie de cacher des pièces dans sa chambre et d’oublier immédiatement où il les a mises). Mon cerveau essaie de formuler une blague sur le fait que mon fils est un « homme d’États » et que cela fait de moi un Père fondateur mais, faute de caféine, rien ne vient.

 

Le pire avec ce genre de réveil, c’est qu’il ne me laisse pas les neuf minutes supplémentaires offertes par le bouton « Snooze » pour repenser à mes rêves. Bien que ma vie onirique soit, comme je l’ai expliqué, aussi riche et épanouissante que ma vie sexuelle – pour la compensation, on repassera –, si je ne suis pas au courant de ce que faisait mon subconscient au moment où je suis passé d’un état à l’autre (je n’ai pas pu pisser parce que l’urinoir était dans une pièce avec un mètre vingt de hauteur sous plafond et que je n’arrivais pas à me redresser, c’est bien ça, passons à autre chose), je garde la désagréable sensation d’avoir oublié quelque chose d’important, et, bien souvent, je traîne une migraine que tous les grains de café de Colombie ne pourraient dissiper.

Mais ce matin, plus qu’un autre, j’aimerais réfléchir à mon rêve. Qui était cette femme en blanc ? Pourquoi étions-nous chez Meg et Soren ? Pourquoi cette obsession de la jarretelle ? Et, plus important, qu’est-ce que tout cela signifie ? Si je voyais encore Rob, j’en parlerais à la prochaine séance, mais s’il doit y en avoir une ce sera le mois prochain, l’année prochaine ou la décennie prochaine, à ce moment magique où les comptes des Lansky seront de nouveau à flot, et, très franchement, quand ce jour viendra, je crois que les Lansky n’auront plus besoin de thérapie. Non, il va falloir que je me débrouille tout seul sur ce coup-là.

La Loi de l’analyse des rêves de Josh, dont l’exactitude époustouflante fait oublier qu’elle tire son origine d’une blague de dortoir, est la suivante : si votre rêve est sexuel, il n’est pas sexuel, et s’il n’est pas sexuel, alors il est sexuel. Parce que, vous le savez bien, votre subconscient aime vous faire chier. Mais la Loi de Josh ne s’applique pas ici. Mon subconscient n’essaie pas de me faire chier, et cette fois-ci le sexe est sexuel. Le cigare de ce rêve, docteur Freud, n’est rien d’autre qu’un bon gros maduro Romeo y Julieta coincé entre les chicots jaunis de Fidel Castro. Le cigare est un cigare.

* * *

Soren Knudsen aucun souvenir d’hier soir.

Il a changé son statut à 4 h 08, heure de la côte est, il y a un peu plus d’une heure. Il ne s’en souvient déjà plus ? Il a bu combien de whiskies ?

 

Ruth Terry super article

accompagné d’un lien vers la dernière diatribe de Bob Herbert dans le Times.

Je vais prendre un gros risque ici et prédire que Bob Herbert y râle contre les républicains.

 

Gloria Gallagher Hynek et Brady List sont maintenant amis.

Voilà ce qui t’attend, Brady List, qui que tu puisses être : une utilisation généreuse du bouton « Like », de nombreuses vidéos de concerts d’obscurs groupes de grunge en version YouTube pixellisée, et des changements de statut réguliers mettant en scène Haven comme si le petit blondinet n’était autre que le Messie en personne. Profite.

 

En plus de répondre aux besoins insatiables de deux enfants en bas âge (biberon de jus de pomme dilué, biscuit de petit déjeuner et/ou bagel au fromage frais, dessins animés à la demande) et d’un chat vorace et bruyant (pâtée Gourmet servie dans un jardin plongé dans les ténèbres), les éléments suivants occupent le plus clair de mon temps avant l’aube : café, Facebook, aller chercher le journal (s’il est arrivé), horoscope, encore du café, e-mails, verre d’eau, toilettes, encore du café, bagel, deuxième verre d’eau, Facebook, e-mails, toilettes, douche. L’ordre varie parfois et la douche est souvent sacrifiée par souci d’efficacité, surtout quand Stacy n’est pas là, comme aujourd’hui, pour le cinquième (Cinquième ! Rien que le mot donne des envies d’alcool fort) matin de suite. Mais le café passe toujours en premier. Le café est primordial. Quand les parents prient le dieu des Matins tranquilles, les offrandes qu’ils brûlent sur son autel sont des grains de café torréfiés.

Pieds nus sur le carrelage en céramique glacé, je dépose la manne moulue dans la Proctor Silex, je verse l’eau (le bidule du réservoir me dispense d’avoir à remplir la cafetière avant) et j’appuie sur le bouton magique. Il y a un programmateur, mais chaque fois que j’ai voulu l’utiliser je l’ai réglé à 6 heures du matin dans un accès d’optimisme, pour finalement le mettre en route manuellement bien avant ça. Fixer l’heure du timer sur la cafetière revient à vendre la célèbre peau de l’ours. Je titube jusqu’à ma chambre, m’affale dans mon fauteuil de bureau en similicuir et je retourne à mon ordinateur.

 

Jennifer Hemsworth est dans une relation compliquée.

C’est le moins qu’on puisse dire.

 

Mike DiLullo est devenu fan de « The Colbert Report ».

Dis donc, Mike, quelle force de caractère !

 

Simone Smithson espère que le paradis est paisible parce que j’en ai mare des conneries.

Bien d’accord avec toi Simone, il y en a vraiment « mare ».

 

De l’autre côté de la fenêtre, le monde est plongé dans les ténèbres. Je devine mon reflet sur la vitre mouchetée de toutes petites empreintes digitales. Steve est endormi, pelotonné au pied du lit – une boule de poils, pour ainsi dire. Les souris, par chance, sont reparties. Dans les babyphones, j’entends Roland qui joue du côté est, sans doute avec son circuit de petites voitures à en juger par le vacarme qu’il produit et la proximité du micro, tandis que du côté de chez Maude c’est à l’ouest rien de nouveau. Je devrais sûrement me précipiter sous la douche tant qu’il en est encore temps, mais pas sans avoir bu mon café.

Sharon Rothmana été identifiée dans un album.

Ouah, elle avait les cheveux longs à l’époque.

 

Matt Harris dans un sursaut de lucidité, n’a pas téléchargé un jeu vidéo pour commencer à y jouer à 2 heures du mat’.

 

Michelle Strange a battu Laurence Rand à Three Towers Solitaire.

À moins de souffrir de troubles de la personnalité, comment est-il possible de battre quelqu’un au solitaire ? Je ne suis pas expert en jeux ni en dictionnaires, mais est-ce qu’un solitaire n’implique pas forcément qu’on soit seul ? Est-ce que le but n’est pas justement de jouer contre soi-même ? (Clic droit, masquer les notifications de Three Towers Solitaire. Je suis un grand fan de la fonction « Masquer », une avancée historique datant du traité qui a mis fin aux Mafia Wars.)

 

Eugenia Last est une astrologue certifiée. Au vu de la photo qui accompagne sa rubrique dans le Poughkeepsie Journal – qui n’arrivera sur le pas de ma porte que vers six heures et demie, je suis sur le site du journal –, elle semble assez séduisante avec ses longs cheveux blonds ondulés et les traits slaves (visage large et plat, petits yeux) qu’elle partage avec Debbie Harry, Neko Case, Michelle Pfeiffer et mon amie Meg. Les qualifications new age d’Eugenia sont impeccables. Chaque matin, elle nous fait profiter de sa sagesse astrale et, contrairement aux acteurs de moindre envergure du marché zodiacal qui sont souvent loin du compte, elle est toujours dans le vrai ou presque. Quand Eugenia Last annonce une journée à cinq étoiles, le ciel sera de votre côté, mais si elle vous prévoit le minimum de deux étoiles, le mieux à faire est de retourner vous coucher.

Portant à mes lèvres impures le calice de céramique contenant la boue du Christ, je prends une gorgée de café – un mélange parfait de Kenyan Gold bio équitable, de lait écrémé et de sucrettes, dans un mug abondamment taché et aussi disproportionné que Clifford, le gros chien rouge proclamant que je suis le meilleur papa du monde – et je fais défiler la page vers le bas pour recevoir les cyberauspices de ma prophétesse aux cheveux en cascade.

 

Scorpion (du 22 octobre au 21 novembre) : Vous éprouverez des difficultés à réaliser vos projets. Attendez-vous à des perturbations, à des retards et à des bouleversements de dernière minute. Un changement dans vos sentiments pour une personne pourra conduire à une rupture. Vous serez attiré par quelqu’un de plus compatible et de moins étouffant. Deux étoiles.

 

Bon. Une prédiction pourrie et deux étoiles. Pour la troisième fois de suite qui plus est. Le putain de gros lot. Le bon côté, c’est que Roland et Maude (et Stacy, les deux femmes de ma vie sont Vierge) ont quatre étoiles, deux fois plus que mon capital céleste. Peut-être que leur chance déteindra sur moi ? Sinon il reste toujours demain (Le soleil brille au matin), car après trois jours à deux étoiles, il est presque inévitable que (J’ai confiance cher matin) j’en aie cinq. Il suffit que je survive à aujourd’hui et tout ira bien. (Car tu seras là demain.)

 

Stacy Ferguson Lansky Zzzzzzzzzzzzz…

Bien dit ma chérie. Statut changé à 2 h 03. Un peu après 23 heures en Californie, après qu’on s’est parlé.

 

Todd Lander est devenu fan de Duran Duran.

 

Sue Wilson Amorosi est heureuse de voir les merveilleux posts de ses amis aujourd’hui, surtout celui-ci dont je dois me souvenir : « Que toute aigreur, tout emportement, toute colère, toute querelle, toute médisance, enfin que toute malice soit bannie d’entre vous. Mais soyez bons les uns envers les autres, pleins de compassion et de tendresse, vous entre-pardonnant mutuellement, comme Dieu aussi vous a pardonné en Jésus-Christ. » Éphésiens 4:31-32.

Plus facile à dire qu’à faire, l’enfant de chœur, plus facile à dire qu’à faire.

 

Alors que je termine ma première tasse de café, je me lance dans la mise à jour de mon statut, une opération que j’effectue avec la même solennité que Barack Obama rédigeant un décret.

 

Josh Lansky a une journée deux étoiles. J’espère qu’Eugenia Last se trompe.

Josh Lansky réveillé à 5 h 03. Encore.

Josh Lansky Cinquième jour de galère.

 

Non, non, non.

Ça m’énerve quand je ne sais pas quoi écrire alors que j’ai envie de changer mon statut. On devrait inventer un slogan pour décrire ce sentiment. Attendez…

 

Josh Lansky Ce n’est pas la peine d’en rajouter.

 

Non vraiment, je ne suis pas inspiré ce matin. Mettez-ça sur l’ardoise d’Eugenia.

J’envisage de nouveau d’aller prendre ma douche – l’eau brûlante dégoulinant sur ma nuque rosie est ce qui se rapprochera le plus pour moi d’une balnéothérapie tant que Maude ne sera pas entrée à Vassar ou toute autre institution progressiste hors de prix où elle passera sa licence de littérature –, mais je décide finalement que la caféine est en haut de ma liste de priorités et je me verse une nouvelle tasse. Pourquoi la deuxième tasse n’est-elle jamais aussi bonne que la première ? Est-ce que ça irait mieux si je me préparais une deuxième cafetière ? Ou si j’utilisais une tasse propre ? C’est ça, la loi des rendements décroissants.

Il est cinq heures et demie. Il fait toujours nuit dehors, pas la moindre trace de jour. Nosferatu et Bill de True Blood rôdent encore.

 

Emily Hoyt a tué Nya dans Vampire Wars. Emily a un tableau de chasse de 83.

Je me demande si c’est un bon score ou non. Nous autres les non-chasseurs de vampires manquons d’éléments de comparaison. Ça n’a pas l’air très impressionnant… à moins, bien sûr, qu’Emily ait enfoncé un pieu dans le cœur de quatre-vingt-trois vraies personnes.

 

Becky Stack Si mon foie survit à cette semaine, je l’emmène carrément boire une bière.

Je serais plus whisky-Coca.

 

Jessica Holby Levée de bonne heure avec Emma et Maddie, hâte 2 jouer avc les autres.

J’ai plutôt intérêt à « liker », question d’étiquette. La duchesse de Rothschild recommanderait de « liker » le statut de l’organisatrice d’un tel rendez-vous si ledit statut a pour but de promouvoir l’événement. Même si l’hôtesse est trop fainéante pour écrire « avec » en entier.

* * *

J’ouvre Outlook, un autre de mes fidèles compagnons. Je suis un consulteur de boîte mail compulsif. J’appuie sur F5 comme le rat coincé dans une boîte de Skinner, dans l’une de ces expériences psychologiques époque Eisenhower pré-SPA au cours desquelles beaucoup d’animaux ont été maltraités. Plus d’e-mails ! Plus de messages ! Plus d’informations ! Plus plus plus ! Mais quand je reçois effectivement un mot de la part d’un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps, un copain de New York ou un coloc de mes années d’étudiant, je le laisse mariner dans ma boîte de réception et je ne réponds jamais.
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