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À Dashiel, mon fils,
Ne cesse jamais de t’émerveiller.
À Julia, ma merveilleuse épouse,
Je ne serais rien sans toi.
Je vous aime.
D. E.
« Si je pouvais poser une question à Dieu ce serait :
Qu’est-il arrivé à mes amis cette nuit-là ? »
Yuri Yudin
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        [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme blond]

        
          Igor Dyatlov, 1936-1959.

        
      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun qui regarde l'objectif]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme aux cheveux bouclés]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun la bouche faisant un léger rictus]

                  
              

              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun moustachu]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme coiffé d'un chignon tressé]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun, le regard charmeur]

                  
              

              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun avec les oreilles décolées]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un autre jeune homme brun avec les oreilles décolées]

                  
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun en costume qui regarde l'objectif]

                  
              

            
          

        

      

      
      
        [image: Photo d'une montagne enneigée la nuit. Quelques traces se trouvent au sol, à droite vers le milieu]

        
          Kholat Syakhl (aussi appelée Montagne morte), 1959.

          La tente se trouvait au milieu à droite de la photo.

        
      
       

  



  [image: Carte de l'itinéraire du groupe Dyatlov en 1959 depuis Sverdlovsk jusqu'au col Dyatlov.]

 Accéder à la description détaillée de la carte.

   

   

  
    
            
            La carte montre la région de Sverdlovsk. Tout à l'est se trouve la ville d'Emelyashevka. Le groupe est parti en train de la ville de Sverdlovsk (aussi appelé Iekaterinbourg), au sud de la région, jusqu'à Ivdel, en passant par Serov (trajet du sud vers le nord). Puis le groupe a voyagé en bus de Ivdel à Vizhay. La rivière Lozva traverse ces deux villes et se divise en plusieurs bras. Légèrement au nord-est de Vizhay est indiquée la ville de Suyevatpaul. Après avoir atteint Vizhay, l'expédition a continué vers le nord en camion, puis à skis. Un encadré en haut à droite de la carte montre un zoom de l'itinéraire à ski. Le départ s'est fait du secteur 41, avec un premier arrêt au campement géologique abandonné pour enfin atteindre le col Dyatlov, tout au nord de la région.  
Le col Dyatlov se situe légèrement à l'est de Kholat Syakhl. Un peu plus au nord se trouve Otorten. La fin de l'itinéraire à ski longe la rivière Auspiya.
En bas à droite de la carte se trouve un autre encadré qui premet de situer la région de Sverdlovsk en Russie : à peu près au centre.
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Note de l’auteur
Cette restitution est le fruit d’années de recherches sur l’affaire du col Dyatlov. Toutes les informations proviennent de dossiers conservés dans les archives soviétiques, des journaux des randonneurs, de leurs photographies et d’entretiens accordés par leurs proches en Russie, ainsi qu’avec tous ceux qui ont participé à leur recherche. Les hypothèses mentionnées ont été analysées par des scientifiques et de nombreux experts en leur domaine. Ce livre n’aurait pas pu être sans l’aide précieuse de Vladimir Borzenkov, Yuri Kuntsevich et Yuri Yudin. À l’hiver 2012, nous n’avions qu’un seul objectif pour notre expédition sur les traces du groupe Dyatlov : faire toute la lumière sur ce mystère russe d’un demi-siècle.


Prologue
Février 1959,
Nord des monts Oural, URSS
Deux silhouettes se traînent péniblement dans un paysage enneigé. Le sommet de l’Otorten trône au loin, glacé, sombre. Il est l’unique témoin de leur progrès fastidieux. C’est l’après-midi, il est difficile d’être plus précis. Le temps s’étire dans les contrées sauvages, là où le soleil n’est qu’une tâche ridicule derrière les nuages chargés et la brume si épaisse que la frontière entre la terre et le ciel se dissout. Le duo continue son effort contre le vent de face, leurs corps sont inséparables, comme de la ponctuation sur cette grande page hivernale.
Les deux hommes sont étudiants, à la recherche de leurs amis disparus depuis dix jours. Ils se persuadent que c’est une mission de sauvetage, pas de récupération. Après tout, les neuf randonneurs introuvables, sept hommes, deux femmes, ont tout pour réussir, ils ont entrepris de multiples expéditions dans les montagnes de cette région. À vrai dire, ces étudiants font partie du groupe de randonneurs le plus admiré de l’école et rien ne pourrait laisser penser qu’ils ne sont plus en vie, mais plutôt à compter les jours avant d’être secourus. Peut-être que les deux hommes s’imaginent retrouver leurs camarades très vite, juste après cette congère… Pourtant, il n’y a rien de plus à voir que quelques pins nains épars.
Le soleil entame sa descente. Il ne reste plus beaucoup de temps aux secouristes avant qu’ils ne doivent rebrousser chemin pour rejoindre le reste de l’équipe au camp de base. La météo est imprévisible dans l’Oural, la neige peut débarquer en couche épaisse à chaque instant et la menace d’un vent digne d’une tempête plane au-dessus des voyageurs. Ce matin, le ciel était dégagé, mais cela n’a pas empêché les nuages de se rassembler et le vent de se mettre à fouetter la neige, amorçant le début d’une tempête. On dirait bien que la journée est perdue. C’est alors que, malgré leur vision troublée, les hommes aperçoivent quelque chose qui n’est ni un roc ni un arbre. C’est une masse informe, sombre, grise. En s’approchant, ils trouvent une tente dont les pans battent au vent. Si les deux piquets principaux sont bien ancrés dans le sol, une partie du tissu s’est effondrée sous le poids de la neige fraîche.
Le soulagement et l’horreur se heurtent dans les esprits des secouristes qui progressent. Ils appellent leurs amis, mais personne ne répond. Ils avancent jusqu’à un piolet qui dépasse de la neige. Puis ils tombent sur une lampe torche dont le bouton est enclenché, mais dont les piles sont vides. Un des hommes s’approche de l’entrée presque complètement obstruée. La tente, une véritable forteresse de toile épaisse, est équipée de trois couches de tissu et d’attaches conçues pour empêcher le vent et le froid d’y pénétrer. Tandis que le jeune homme commence à déblayer l’entrée, son comparse essaie de trouver un accès plus praticable. Il s’empare du piolet et, de quelques mouvements précis, il découpe la toile pour se faire sa propre entrée.
Les hommes pénètrent dans la tente close, leurs yeux essaient de parcourir aussi vite que possible son contenu. Comme il est d’usage pour camper dans cet environnement, les sacs à dos vides, les manteaux épais et les couvertures recouvrent le sol pour créer une couche isolante. Au fond de la tente, d’une superficie d’environ 8 mètres carrés, se trouvent plusieurs paires de chaussures de ski. Six autres paires s’alignent contre le bord. Près de l’entrée, un autre piolet et une scie. Tout le reste est rangé, mais quelques objets sont sortis : un appareil photo, une boîte en métal pleine de pièces et un carnet de voyage. Les deux hommes partagent le même soulagement en constatant l’absence de cadavres. Pourtant, quelque chose d’étrange émane de cet endroit, la manière dont tout est ordonné, les bottes en rang d’oignons, le pain et les sachets de légumineuses soigneusement entassés dans un coin. Le réchaud est au centre de la tente, pas encore monté, et, à côté, une canette de chocolat attend sagement d’être réchauffée. Des tranches de jambon finement découpées sont recouvertes d’une serviette de table. Le tout donne l’impression que quelqu’un a fait le ménage très récemment, et si la bâche était encore en état, on pourrait imaginer une bande de joyeux randonneurs revenir du petit bois plein les bras.
Les hommes reculent dans la neige pour regarder d’un nouvel œil leur découverte. Ils s’abandonnent à un instant de joie précédemment retenue, confortés dans l’idée que leurs camarades sont encore vivants, mais qu’ils sont simplement dehors, dans un trou à neige. Ils balaient du regard l’horizon, mais il ne leur vient pas une seconde à l’esprit qu’un camp déserté peut donner lieu à tout, sauf à de l’espoir.
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    2012

  
    Il fait presque – 30 °C lorsque je m’enfonce dans la neige à hauteur de genou en direction du col Dyatlov. On est en plein milieu de l’hiver et cela fait huit heures que mes compagnons et moi randonnons dans l’Oural. Il me tarde d’atteindre notre destination, mais il est de plus en plus difficile de poser un pied devant l’autre. La visibilité est mauvaise, et l’horizon se perd dans un mélange laiteux entre ciel et sol. Quelques pins nains me rappellent que la nature n’attend que de se réveiller sous la couche épaisse de neige. Les bottes qui remontent jusqu’aux genoux, un modèle « Arctic Pro » que j’ai acheté sur internet il y a deux mois, sont censées protéger mes pieds des températures les plus glaciales. À cet instant précis, mes doigts de pieds sont collés les uns aux autres et des visions sordides d’amputation m’apparaissent. Il va de soi que je ne me plains pas. La dernière fois que j’ai laissé entendre une once d’insatisfaction, mon guide Vladimir s’est penché vers moi et m’a dit : « C’est la Sibérie. » J’apprendrai plus tard que ce n’est techniquement pas la Sibérie, seulement la porte d’entrée. La vraie Sibérie, qui s’étend de l’est de l’Oural jusqu’à l’océan Pacifique, commence de l’autre côté des monts de l’Oural. Enfin, la Sibérie est historiquement plus une entité mentale qu’une destination géographique, c’est l’enfer gelé sur Terre dans lequel les tsaristes et les communistes russes ont envoyé leurs dissidents politiques. Ainsi, la Sibérie n’est pas tellement un endroit, mais plutôt une épreuve à endurer et c’est sûrement ce que Vladimir veut me transmettre quand il me dit qu’ici c’est la Sibérie. Je continue d’avancer.

    J’ai entrepris deux séjours prolongés en Russie, parcouru 25 000 kilomètres, laissé mon enfant en bas âge avec sa mère et épuisé toutes mes économies pour me trouver là. À cet instant, nous sommes à moins de deux kilomètres de notre arrivée. « Holatchahl », transcrit en « Kholat Syakhl », signifie « Montagne morte » en mansi, la langue des autochtones. La tragédie de 1959 sur le versant est de Kholat Syakhl est maintenant si populaire que l’endroit a été rebaptisé « col Dyatlov » en l’honneur du groupe de randonneurs qui y a trouvé la mort. La dernière étape de notre voyage ne sera pas facile. La montagne est extrêmement enclavée, et le froid qui nous punit m’indique que je suis le premier Américain à emprunter ce chemin en hiver. Là, maintenant, je ne trouve pas cette information particulièrement inspirante ni réconfortante. Je reporte mon attention sur notre objectif ultime, distinct de mes doigts de pieds gelés : retrouver l’emplacement de la tente où neuf randonneurs ont disparu cinquante ans plus tôt.

    Deux ans auparavant, je n’aurais jamais pensé me trouver là. Deux ans auparavant, je n’avais jamais entendu parler de Dyatlov ni du drame qui porte son nom. Je suis tombé dessus par hasard, en faisant des recherches pour un film dans l’Idaho, rien à voir avec des alpinistes, ni même la Russie. Mon intérêt pour ce mystère d’un demi-siècle a commencé tout à fait innocemment, un peu comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de retourner sur un site web particulièrement captivant. En fait, j’ai épuisé toutes les ressources d’internet, douteuses ou non, à la recherche du moindre détail. Ma passion pour l’affaire du col Dyatlov s’est avérée fanatique et dévorante, j’avais désespérément besoin d’en savoir plus.

    Les faits sont les suivants : au début de l’hiver 1959, un groupe d’étudiants et d’autres élèves fraîchement diplômés de l’Institut polytechnique d’Oural (maintenant appelé Université technologique de la région d’Oural) est parti de la ville de Sverdlovsk (la contemporaine Iekaterinbourg) pour atteindre le sommet de l’Otorten dans le nord de l’Oural. Tous les membres du groupe étaient expérimentés, ils s’étaient déjà tous engagés dans de longs voyages à ski et des expéditions en montagne. Toutefois, à cette période de l’année, cette ascension était d’une difficulté extrême, classée niveau 3. Après dix jours de voyage, le 1er février, les alpinistes établirent leur camp sur le versant est de Kholat Syakhl. Ce soir-là, un événement inconnu a poussé les jeunes gens à quitter leur tente dans le noir et par un froid glacial. Près de trois semaines plus tard, alors que le groupe n’était toujours pas rentré, l’État a envoyé une équipe de secours. Ils ont ainsi découvert leur tente, mais aucun signe des alpinistes. Finalement, leurs corps ont été retrouvés à des endroits différents dans un rayon de deux kilomètres autour de leur camp, partiellement vêtus dans des températures négatives. Certains avaient le visage dans la neige, d’autres étaient en position fœtale et quatre d’entre eux étaient au fond d’un ravin, agrippés les uns aux autres. Tous étaient nu-pieds.

    Une fois les corps rapatriés en ville, les analyses médico-légales se sont révélées déconcertantes. Six d’entre eux étaient morts d’hypothermie et les trois derniers avaient succombé à de violentes blessures, dont une fracture au crâne. Le dossier indique qu’une des victimes n’avait plus de langue. Et quand leurs vêtements furent examinés, un radiologue a constaté un taux anormalement élevé de radiations.

    À la fin de l’enquête, les autorités ont fermé l’accès à Kholat Syakhl et ses alentours pendant trois ans. L’enquêteur en chef, Lev Ivanov, a conclu dans son rapport que les randonneurs étaient morts à cause d’« une irrésistible force inconnue », un euphémisme qui, malgré les avancées de la science et de la technologie, reste l’hypothèse la plus probable de nos jours.

    En l’absence de témoins, et après de longues années d’investigation poussées sans succès, la tragédie du col Dyatlov continue de dépasser toute explication sensée. De nombreux livres ont été publiés en Russie sur le sujet, certains plus exhaustifs que d’autres, dont les auteurs s’appliquent à réfuter la théorie des autres. J’ai été surpris d’apprendre qu’aucun d’entre eux ne s’était rendu sur les lieux du drame. Dans ces livres et ailleurs, les spéculations vont du banal au farfelu : avalanche, tempête de vent, meurtre, exposition aux radiations, attaque de prisonniers évadés, mort par onde de choc ou explosion, décès par exposition aux déchets nucléaires, ovni, extraterrestres, attaque d’un ours malintentionné et tornade hivernale inattendue. Il existe même une théorie selon laquelle les randonneurs avaient consommé de l’alcool de contrebande qui les aurait rendus aveugles instantanément. Depuis vingt ans, des écrivains avancent l’hypothèse que le groupe aurait assisté au lancement top secret d’un missile, un événement courant dans l’Oural en pleine Guerre froide, et qu’ils auraient été éliminés en tant que témoins gênants. Même les plus sceptiques, qui s’appuient sur la science, finissent par s’embourber dans des théories du complot.

    Tout cela ne modifie en rien la seule chose qui m’importe : neuf jeunes personnes sont mortes sans qu’on ne puisse l’expliquer et certains membres de leur famille se sont éteints sans jamais obtenir d’explication. Est-ce que les derniers survivants partiront avec les mêmes questions ?

    En tant que réalisateur de documentaires, mon travail vise à déblayer tous les faits d’une histoire et à les assembler de sorte qu’ils captivent le public. Peu importe ce qui m’a amené à travailler sur un sujet, je suis toujours fasciné par ces gens qui sont animés par leur passion. Et en m’intéressant au destin de ces personnages enthousiastes, je suis souvent renvoyé dans le passé, pour travailler sur leur histoire, avec leurs victoires et leurs échecs personnels. Que ce soit pour une immersion dans la tête du premier triathlète Ironman aveugle dans Victory Over Darkness ou pour démêler le vrai du faux de la vie du photojournaliste Dan Eldon dans mon documentaire Eldon Lives Forever, je finissais toujours par devoir résoudre un puzzle humain.

    C’était effectivement un casse-tête qui s’était présenté à moi avec l’affaire du col Dyatlov, mais ma fascination dépassait tout désir d’obtenir une réponse. Les randonneurs, quand ils n’étaient pas à l’université, avaient exploré de larges territoires, bien avant qu’internet et les GPS n’existent. Le contexte, l’Union soviétique en pleine Guerre froide, n’aurait pas pu être plus éloigné de mon enfance, mais il y avait une certaine pureté émanant de ces voyageurs qui résonnait en moi.

    J’ai grandi dans les années 1970 et 1980, au beau milieu de la côte du golfe de Floride, le pays au soleil infatigable. Mes parents m’ont eu très jeunes et mon éducation était libre et très simple. Quand je n’étais pas à l’école, je pêchais ou je surfais dans les eaux chaudes près des côtes. L’été 1987, celui de mes 15 ans, mon père m’a emmené au Costa Rica pour tester les eaux des grands surfeurs. C’était la première fois que je quittais les États-Unis, à l’époque où les touristes ne débarquaient pas en masse en Amérique du Sud. Nos ressources pour préparer ce voyage étaient limitées, et mon père et moi avions dû nous fier à des cartes que nous avions commandées par catalogue pour trouver le chemin des meilleures plages. Quand on avait reçu les cartes, je les avais étalées sur la table de la cuisine pour admirer les courbes du littoral et les indications presque comiques qui donnaient envie de partir à l’aventure : « Achetez les locaux avec des colóns pour passer cette entrée » ou « À l’embouchure de la rivière, trouvez le large tronc et à vous les meilleures vagues ! ».

    À notre descente de l’avion à San José, avec seulement nos cartes et un guide de conversation en espagnol pour nous aider, nous étions sans attaches, portés de moment en moment. Les jours suivants, nous avons surfé sur les plus belles vagues des plages isolées, dormi à la belle étoile, échappé à une invasion d’insectes et partagé notre espace avec des singes, des crocodiles et des boas constricteurs. Cette aventure si loin de chez nous créa un sentiment de camaraderie et de bravoure entre mon père et moi. Bien que je ne comparerai jamais l’Amérique centrale tropicale à la Russie subarctique, ces souvenirs m’avaient rappelé pourquoi ces jeunes soviétiques s’étaient exposés à plusieurs reprises aux dangers de la nature de l’Oural. Ils y avaient gagné la fraternité qui ne s’acquière qu’avec les expéditions en plein air.

    Toute l’affaire reposait sur un seul mystère, agrémenté de ses indices ahurissants. Pourquoi neuf personnes expérimentées seraient sorties de leur tente, peu vêtues, par – 30 °C et se seraient dirigées vers leur mort, à deux kilomètres de là ? Qu’un ou deux d’entre eux décident de commettre l’erreur irréparable de quitter la sûreté de camp se consoit, mais pas les neuf membres ensemble ? Je n’ai pas, à ce jour, trouvé d’autre affaire dans laquelle les corps des randonneurs ont été retrouvés et où même après une enquête exhaustive, on n’a pu expliquer leur mort. Bien sûr, il existe de nombreuses affaires où un alpiniste voire des expéditions entières disparaissent sans prévenir, et dans ce cas, la raison est très simple : ils ont soit été pris dans une avalanche ou sont tombés dans une crevasse. Je me suis interrogé. Comment dans une société mondialisée comme la nôtre, avec un accès illimité à un nombre de données inédites, et des moyens avancés de mise en commun des efforts, ce mystère restait non résolu ?

    Mes cellules grises ont vraiment commencé à surchauffer quand j’ai appris que le seul survivant du groupe, Yuri Yudin, était encore en vie aujourd’hui. Yudin était le dixième membre de l’expédition, jusqu’à ce qu’il ne doive rebrousser chemin. Il ne le savait pas encore, mais cette décision allait lui sauver la vie. C’est également, je pense, ce qui l’a marqué pour toujours d’un sentiment de culpabilité terrible. J’ai estimé que Yudin devait maintenant avoir 70 ans. Bien qu’il ne parlât que très rarement à la presse, je me suis demandé s’il pouvait être amené à sortir de son silence.

    Mes recherches initiales ne m’avaient pas mené à Yudin, mais j’ai pu entrer en contact avec Yuri Kuntsevich, à la tête de la Fondation Dyatlov à Iekaterinbourg en Russie. Kuntsevich m’a expliqué que l’objectif de la Fondation était de préserver la mémoire des randonneurs et de trouver la solution à cette enquête. Selon lui, tous les dossiers de l’affaire Dyatlov n’avaient pas été ouverts au public et la Fondation espérait bien les obtenir du gouvernement russe. L’interprète me permit de voir en lui quelqu’un de cordial, prêt à me partager toute information qui pourrait m’aider dans ma quête. Cependant, quand je l’interrogeais plus sérieusement sur l’affaire, et en particulier sur comment joindre Yuri Yudin, je n’obtenais que des réponses vagues ou cryptiques. Enfin, il finit par énoncer l’ultimatum : « Si tu veux connaître la vérité, tu dois venir en Russie. »

    Kuntsevich ne me connaissait pas vraiment, je m’étais présenté en tant que documentariste et on ne s’était parlé que 45 minutes, et pourtant il m’avait vaguement invité chez lui. Était-ce plutôt une menace ? Je n’étais pas Russe, ne parlais pas leur langue. Je n’avais vu la neige qu’une dizaine de fois dans ma vie. Qui étais-je pour aller fouiller la Russie en plein hiver et tenter de résoudre une des affaires les plus fascinantes du pays ?

    À l’approche du col deux ans plus tard, en m’arrêtant suffisamment souvent pour souffler de l’air chaud dans mes gants, je n’ai pas arrêté de me poser cette question : qu’est-ce que je fais là ?

    
    
      [image: Photo d'un jeune homme assis à cheval sur un rocher. Il porte un bonnet léger et a retiré son gant à la main droite.]

      
        Igor Dyatlov, datée de 1957-1958.
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    23 janvier 1959

  
    
      Рюкзаков, по традиции, легких,

      Погоды—хорошей всегда,

      Зимой—не слишком морозной,

      А летом—чтоб не жара.

       

      Sacs à dos légers,

      Météo au beau fixe,

      Hiver pas trop rude,

      Et été doux.

      Georgy Krivonishchenko,

        extrait du poème du Nouvel An, 1959.

    

  

  
    Si une petite souris avait pu se glisser dans le dortoir 31 le 23 janvier 1959, elle aurait vu ce tableau joyeux et plein d’entrain des camarades. La pièce en elle-même n’avait aucun intérêt. Comme dans la plupart des chambres d’étudiants à l’Institut polytechnique d’Oural, les meubles étaient avant tout fonctionnels, et la moitié de l’année l’immeuble grondait sous l’effet d’une chaudière à charbon. Il n’aurait pas été absurde de penser en voyant l’endroit, papier peint cloqué, matelas défoncés et odeurs qui s’échappaient de la cuisine partagée, que les résidents n’étaient pas très attachés au confort matériel.

    
    
      [image: Photo du carnet fermé puis ouvert, comportant des titres en russe et la date : 1959]

      
        La couverture et la première page d’un carnet d’un des membres du groupe Dyatlov.

      
    
    Ils devaient vivre pour les livres, l’art, leurs amis et la nature. Somme toute, des activités qui les entraînaient au-dehors de ce placard à balais. Et c’était tout à fait juste. En ce vendredi de fin de janvier, un mois avant la rentrée des classes, neuf amis dans la vingtaine s’étaient embarqués dans des préparatifs de dernière minute pour un voyage aux confins bien éloignés de leur vie étudiante.

    L’atmosphère était joviale, chaque membre du groupe avait une tâche bien précise, et tous s’efforçaient de parler plus fort que les autres, emportés par leur enthousiasme. Leur carnet de voyage commun avait retranscrit ces instants :

    
      On a oublié le sel !

      Igor ! Où es-tu passé ?

      Je ne vois plus Doroshenko, pourquoi ne prend-il pas un sac de vingt litres ?

      Est-ce que j’amène ma mandoline pour le train ?

      Où sont les balances ?

      Foutu sac, ça ne rentre pas !

      Qui a le couteau ?

    

    Un des plus jeunes hommes s’affairait à ranger méthodiquement la nourriture dans un sac à dos, il répartissait dans les nombreux sacs les flocons d’avoine et les conserves de viande. Près de lui, son ami listait des médicaments. Un autre cherchait désespérément ses chaussures égarées.

    
      Où sont passées mes bottes en cuir ?

    

    Le chef du groupe, Igor Dyatlov, 23 ans, supervisait ces opérations avec une concentration intense. Igor était de ces sportifs musclés tout en longueur, au crâne rasé. Il avait une bouche presque féminine et ses yeux étaient grands ouverts. Il ne répondait pas aux critères de beauté habituels et pourtant son visage interpellait, quelque chose qui montrait qu’il avait une grande vie intérieure et un contrôle total de sa personne. Au sein du club de randonnée de l’école, on le connaissait pour son savoir-faire technique et la facilité avec laquelle il prenait en main n’importe quelle situation. « Igor avait une autorité naturelle, se souviendraient ses amis et son mentor, Volodya Polyanov, des années plus tard. Tout le monde voulait faire partie de ses expéditions, mais il fallait d’abord gagner sa confiance. »

    Igor était issu d’une famille d’ingénieurs et avait manifesté dès son plus jeune âge un esprit acéré, très scientifique. Il étudiait l’ingénierie radio et, malgré l’interdiction officielle des Soviétiques des transmissions par ondes courtes pendant la Guerre froide, sa chambre était équipée de panneaux radio, de récepteurs faits maison et d’une radio à ondes courtes. « Grâce à Igor, nous avions des récepteurs radio pour nos expéditions, avait confié Polyanov. Il avait une connaissance presque encyclopédique du sujet. » Un autre de ses amis, Moisey Akselrod, se souvenait d’un voyage en 1958 dans les monts Saïan au sud de la Sibérie : « Dyatlov nous a grandement aidés avec ses émetteurs courte distance qui nous permettaient de communiquer entre les groupes. »

    Si Igor appréciait tout particulièrement ces appareils sans fil, il ne s’embarrasserait pas de radio avec lui pour ce voyage. Les émetteurs à ondes courtes de cette époque étaient encombrants et les transporter en plein hiver au beau milieu de la Russie n’était pas envisageable. En plus, Igor avait déjà fort à faire en vérifiant que chacun emportait bien l’essentiel. Si l’un d’eux oubliait quelque chose, impossible de s’arrêter pour l’acheter en plein cœur de l’Oural, et personne ne voulait être celui qui aurait négligé un objet pouvant leur sauver la vie. Cette expédition était un tournant dans la vie d’Igor et de ses amis. Alpinistes de niveau 2, si cette excursion s’avérait fructueuse, le groupe passerait au niveau 3 à son retour. À l’époque, c’était le plus haut titre que l’on pouvait acquérir, mais il nécessitait de parcourir au moins 300 kilomètres en pleine nature et un tiers de la randonnée devait se faire en terrain hostile. Le voyage ne devait pas prendre moins de seize jours, et pas moins de huit nuits devaient être passées en territoire désert, dont six d’entre elles dans une tente. Après avoir réuni toutes ces conditions, ce diplôme permettrait aux alpinistes d’enseigner ce qu’ils avaient appris aux autres en tant qu’experts. Cette reconnaissance était vitale pour Igor et ses amis.

    Près de lui, griffonnant dans son carnet, se trouvait l’une des deux femmes de cette pièce, Zinaida Kolmogorova. Tout comme Igor, elle étudiait l’ingénierie radiophonique bien qu’elle n’ait pas envisagé cette discipline aussi rapidement qu’elle était venue à son ami. Ses proches voyaient « Zina » comme quelqu’un d’enthousiaste et pleine d’esprit, avec toujours le bon mot et les anecdotes drôles. Mais à cet instant, le garçon manqué était muet. Elle avait été désignée comme l’écrivaine de la soirée et elle s’était sentie obligée de rapporter ces derniers instants de préparation pour les souvenirs du groupe. Son visage aux traits fins et ses grands yeux marron étaient rivés sur la page, absorbés à rendre cette atmosphère de la veille de départ. Comment décrire cette pièce ? La chambre est dans un désordre artistique… Zina était le genre de femme qui puisait de l’inspiration dans tout ce qu’elle rencontrait. D’ailleurs, plusieurs de ses camarades éprouvaient bien plus que de l’amitié pour elle.

    Lyudmila Dubinina, aussi appelée « Lyuda », était l’autre femme du groupe et aussi la plus jeune, du haut de ses 20 ans. Elle étudiait l’ingénierie civile, spécialisée en économie, et était très sérieuse. C’est tout naturellement qu’on l’avait chargée de compter l’argent avant de le ranger soigneusement dans une boîte hermétique.

    Lyuda était puissante, capable d’endurer sans broncher la douleur et l’inconfort. Lors d’une précédente expédition, un de ses compagnons lui avait tiré dans la jambe en manipulant sans précaution un fusil de chasse. Malgré le rapatriement depuis la Sibérie et ses monts Saïan, soit presque 80 kilomètres de terrain accidenté, c’était elle qui avait su maintenir l’enthousiasme de ses camarades.

    En plus d’être vue comme une étudiante rigoureuse et véhémente, c’était une communiste convaincue. En uniforme, on aurait pu croire qu’elle sortait tout juste d’une campagne de propagande. Il existait un nom pour ce genre de jeune femme en URSS : « la fille au pistolet et au foulard rouge ».

    
    
      [image: Portrait d'une jeune femme souriante devant une étendue d'eau]

      
         Lyudmila « Lyuda » Dubinina, prise lors d’un voyage en été, sans date.

      
    
    
      [image: Photo de 10 personnes portant des raquettes et des tenues de randonnée. Elles sont assises dans la neige avec les montagnes en arrière-plan]

      
        Une autre randonnée en groupe avec Zinaida « Zina » Kolmogorova (quatrième en partant de la droite, aux lunettes de soleil blanches), sans date.

      
    
    Ce soir-là, Yuri Yudin, un des trois Yuri du groupe, s’était chargé de composer le kit de premiers secours. Avec son visage aux traits masculins et ses dents si blanches qu’on ne voyait qu’elles lorsqu’il souriait, cet étudiant en géologie incarnait la bienveillance même. Pourtant, ses problèmes de rhumatisme chronique, son souffle au cœur et ses douleurs à répétition au genou et dans le dos ne le prédisposaient pas à faire partie de ce groupe. Quand il avait dû arrêter l’université une année entière à cause de sa maladie, la randonnée lui avait permis de retrouver la santé. C’était donc acquis qu’il s’occuperait des médicaments.

    En plus d’Igor, Zina, Lyuda et Yudin, il y avait cinq autres alpinistes : Yuri Doroshenko (« Doroshenko »), qui faisait les mêmes études d’ingénieur que Zina et Igor. Impétueux et courageux, une aura de mystère l’accompagnait partout, peut-être à cause de cette fois où il avait poursuivi un ours avec rien de plus que son audace et son marteau de géologue.

    Yuri Krivonishchenko, « Georgy », était le trublion du groupe et aussi son musicien, toujours prêt à sortir une vanne ou sa mandoline. Il avait une forte personnalité et savait raconter des histoires, ce qui avait poussé ses amis à le surnommer « Zina en pantalon ». Quand Georgy n’était pas en train de chanter ou de raconter une histoire, il étudiait l’ingénierie hydraulique.

    Alexander Kolevatov, « Kolevatov », était un jeune homme méthodique d’une imposante présence physique. En dehors de ses études en physique nucléaire, il fumait sa pipe. Kolevatov était très secret et rechignait souvent à partager les entrées de son carnet avec ses camarades.

    Rustem Slobodin, surnommé « Rustik », était le gosse de riche du groupe, son père était professeur émérite à l’université. Rustik était déjà diplômé en tant qu’ingénieur mécanique et avait le même don que Georgy pour la musique, il aimait jouer de la mandoline. On aurait pu imaginer que Rustik serait hautain et prétentieux, mais c’était tout le contraire.

    
    
      [image: Photo de 26 personnes en tenue de randonnée dans la forêt. Les 11 de devant sont assises au sol et les autres derrière sont debouts.]

      
        Yuri Doroshenko (rang du haut, tout à droite), Zinaida « Zina » Kolmogorova (deuxième rang, tout à droite) et Yuri Blinov (en bas, au milieu), à côté d’Igor Dyatlov, au chapeau rayé, tous en randonnée, le 1er mai 1957.

      
    
    Enfin, il y avait Nikolay Thibaut-Brignoles, « Kolya », qui se distinguait par ses origines et son nom étrangers. Son arrière-grand-père était un français qui avait émigré dans les années 1880 pour travailler dans les usines de l’Oural. Kolya aussi avait déjà son diplôme en poche, dans l’industrie civile. Très sérieux et extrêmement cultivé, il avait toujours le mot pour rire.

    En quittant la chambre 531, ces sept hommes et deux femmes marchaient courbés sous le poids de leur équipement, tous excités en descendant l’escalier. Après s’être rassemblés devant l’immeuble, dans le froid vif de janvier, ils s’étaient dirigés vers le tram qui les emmènerait à la gare, à quelques kilomètres du campus. Vingt minutes plus tard, quand le tram entra en gare, les amis se rendirent compte qu’il ne restait que quelques minutes avant le départ du train. Le groupe accéléra autant que leur permettait leur chargement pour atteindre leur voiture, ils n’eurent pas le temps de jeter un dernier regard vers leur ville sombre, couverte de suie.

    Les neuf amis avaient fini par trouver leur platzkart, le compartiment de troisième classe. Ils avaient recours à une méthode bien connue des étudiants au budget serré : ils étaient en possession de moins de billets que de voyageurs. Dans le cas où un contrôleur se présenterait, deux alpinistes se cacheraient sous les sièges en bois. Lyuda était particulièrement habile et profiterait en plus de sa petite taille pour se glisser hors du regard vigilant du contrôleur.

    En s’installant, le groupe constata qu’ils comptaient un membre de plus que prévu. Il y avait maintenant parmi eux une connaissance d’Igor qui avait décidé de les accompagner à la dernière minute. Quand les huit paires d’yeux se posèrent sur Alexander Zolotaryov, ils remarquèrent qu’il était vieux. Enfin, plus âgé qu’eux, il avait 37 ans, pour être exact. Igor le présenta aux autres et leur démontra qu’en sa qualité de professeur de randonnée, Zolotaryov serait d’une grande aide pour l’équipe. Le nouveau avait initialement prévu de randonner avec le groupe d’étudiants de Sergey Sogrin, qui se dirigeait plus au nord de l’Oural subarctique, mais leur planning ne coïncidait pas avec le sien. C’est ainsi que Sogrin rencontra Igor. Le timing était parfait puisqu’un autre randonneur, Nikolay Popov, venait de se désister.

    « Appelez-moi Sasha », dit le nouveau en dévoilant des dents en or. En plus de sa bouche pleine de métal, Sasha était aussi tatoué. « Gena » était gravé au dos de sa main droite, et quand il relevait ses manches, un dessin de betteraves apparaissait sur son avant-bras droit. Les tatouages n’étaient pas très répandus chez le Russe lambda de 1959, mais beaucoup de vétérans en arboraient. Sasha avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.

    Une fois l’effet de surprise dissipé, les amis s’enfoncèrent un peu plus dans leur siège et discutèrent avec les autres groupes qui voyageaient. Igor et sa troupe étaient ravis de voir qu’un de leurs amis du club, Yuri Blinov, était assis dans le même wagon. Blinov et ses compères allaient suivre le même chemin en direction d’Ivdel, et les groupes se tiendraient ainsi compagnie pour les jours à venir.

    Les alpinistes n’étaient pas partis avec autant de panache qu’ils l’auraient espéré, mais quand le train s’arrêta en gare, ils en sortirent plus confiants que jamais. Ils ne mirent pas longtemps à apprécier leur nouveau camarade. Et quand Georgy sortit sa mandoline et que Sasha poussa la chansonnette, c’était comme s’il avait toujours été l’un des leurs. Les dix amis chantèrent pendant des heures. Leur air préféré, Le Globe, racontait les joies du voyage.

    
      Nos voix porteront

      Au-delà des montagnes et des sommets

      Au-delà de février et de ses tempêtes

      Au-delà des grandes étendues de neige.

      Nos voix se feront écho

      Même à des milliers de kilomètres

      Même si on est loin des autres

      Notre chant de l’amitié sera plus fort.

    

    Quelques heures plus tard, après avoir épuisé leur répertoire et appris de nouvelles mélodies, Zina sortit son carnet pour rapporter ses dernières pensées de la journée.

    
      Je me demande ce qui nous attend. Que va-t-il se passer ? Il est évident que les garçons vont se jurer de ne pas fumer pendant le voyage. Je me demande si leur volonté est assez forte, et comment ils feront sans cigarettes ? On va se coucher. Les bois de l’Oural nous guettent derrière la fenêtre.

    

    
    
      [image: Photo où l'on devine un grand bâtiment en arrière plan. Au premier plan une large route sur laquelle quelques personnes se promènent.]

      
        Institut polytechnique d’Oural, 1959.

      
    
    
      [image: Photo légèrement abîmée sur la gauche. On y voit des élèves assis à des bureaux individuels dans une classe. Ils écrivent dans des cahiers.]

      
        Igor Dyatlov, tout au bout à gauche, sans date.
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Février 1959


Sur la face est des montagnes de l’Oural, à 1660 kilomètres de Moscou, se trouve Iekaterinbourg, la quatrième plus grande ville de Russie, là où est situé l’Institut polytechnique d’Oural. C’est un ensemble de bâtiments gris, industriels, à la frontière des zones humides de la région ; au-delà se profile la beauté saisissante et pratiquement infinie des montagnes. La population, 779 000 habitants, est encerclée de toutes parts de conifères rapprochés, interrompus par des poches de marécages, des lacs noirs d’encre et des villages tranquilles. C’est un paysage immaculé pour une ville si cabossée, connue pour ses usines d’équipement militaire, et le contraste entre la beauté évidente de l’environnement et la crasse industrielle de la ville est frappant. Iekaterinbourg jouit d’un climat tempéré la moitié de l’année. Les six autres mois, elle endure les rues recouvertes de neige fondue et le ciel assombri par les nuages de fumée soufflés en rafales par les usines. C’était tout du moins la meilleure description de la ville que l’on pouvait faire en 1959, quand elle était encore appelée Sverdlovsk. Dans le cadre du renoncement ferme des Soviétiques au régime monarchique et, par association, à l’occidentalisation du pays voulue par Pierre le Grand deux siècles plus tôt, des villes comme Iekaterinbourg avaient été rebaptisées. Au milieu des années 1920, cela donnait l’impression que chaque ville devait s’appeler autrement, la plus connue étant Petrograd (anciennement Saint-Pétersbourg) qui est devenue Leningrad, tout comme Volgograd changée en Stalingrad. Pourtant, tous ces changements n’allaient pouvoir chasser l’héritage de Pierre le Grand du pays, ni même de Iekaterinbourg, une ville baptisée en l’honneur de son épouse. Son influence imprégnait également l’architecture, dans les immeubles néoclassiques de la ville et l’immense fierté qu’avaient les habitants de leurs instances éducatives. La plus prestigieuse d’entre elles était l’université technique d’Oural, plus souvent connue sous le nom d’Institut polytechnique d’Oural, ou UGTU-UPI.

En 1959, l’UGTU-UPI, à l’image de beaucoup d’autres structures éducatives dans l’Union soviétique, connaissait un renouveau. Khrouchtchev avait pris ses fonctions quelques mois auparavant et s’empressait de faire disparaître toute trace des années staliniennes. Ses réformes permirent à l’art, les sciences et le sport de se développer, un adoucissement poststalinien appelé « dégel ». Pour les artistes et les intellectuels, la période Khrouchtchev avait été une bouffée d’air frais après des années d’étouffement culturel.

« Dans l’histoire, peu d’hommes, comme Staline, ont connu des effets si longs et dévastateurs, pas seulement sur leur pays, mais aussi sur le monde entier, écrit Robert Conquest dans l’introduction de son étude du leader russe Stalin : Breaker of Nations [Staline : Le briseur de nations]. L’héritage de Staline a oppressé deux générations entières d’une douzaine de nations, et la menace d’une guerre nucléaire pesait sur toutes les autres. Staline, autour de qui la mort semble rôder, vient seulement de comprendre que le système qu’il avait enclenché s’est arrêté. À sa mort en 1953, il a laissé derrière lui un monstre dont les affres persistent plus d’une génération plus tard. »

Pourtant, après la mort de Staline, la société intellectuelle s’est ouverte pour la première fois depuis la révolution bolchévique, laissant place à plus de libertés et d’opportunités pour les peuples. Cette enivrante, bien que courte, période de l’histoire de la Russie était particulièrement salvatrice pour ceux qui souffraient encore de la Seconde Guerre mondiale et, avant cela, des procès « servant d’exemples » dans les années 1930, dépeints dans le Zéro et l’Infini : Roman d’Arthur Koestler où Staline enferme et tue ses opposants.

Dans les années 1950, pour la première fois depuis des années, les jeunes Russes se sentaient optimistes. Le sport, l’art, la technologie et l’éducation pour tous les poussaient dans cette direction. C’était un court instant plein d’espoir qui ne se répétera qu’à la chute de l’URSS, trente ans plus tard. Pour les Soviétiques, le dégel était le meilleur moment pour être jeune, musclé et curieux. Les dix membres du groupe Dyatlov étaient de ceux-là.

*

C’est en cette année 1959, en plein épanouissement culturel, que Rufina, la plus jeune sœur d’Igor, décida de quitter le campus un jour de février. À 21 ans, elle était une copie embellie de son frère, avec un regard perçant et une mâchoire carrée qu’on retrouve souvent sur les visages slaves. La fratrie était proche et partageait l’amour des sciences et de la technologie. C’est pour cela que Rufina avait emprunté la même voie qu’Igor en ingénierie radio à UGTU-UPI.

À la mi-février, le campus accueille tous les étudiants rentrés de chez eux, ou, dans le cas des clubs de sport, de leurs expéditions. La grande majorité des randonneurs est arrivée à temps pour entamer ce nouveau semestre, leurs esprits dispos et leurs poumons pleins d’air frais, grâce aux semaines passées à la montagne. Pourtant, le frère de Rufina n’est pas là. D’ailleurs, elle revient justement d’un entretien tendu avec l’administration. On est le 16 février, trois jours après le retour escompté d’Igor, et personne ne semble s’inquiéter.

Le manque de réactivité de l’université pourrait se justifier par la confiance envers la commission qui avait longuement étudié la randonnée prévue par Igor. Ou peut-être est-ce simplement parce que les retards sont fréquents lors des expéditions, surtout en hiver. Sans aucun moyen de communication avec leurs pairs, excepté un rare télégramme transmis par l’avant-poste, s’ils venaient à prendre du retard, les familles n’avaient pas d’autre choix que d’attendre.

Rufina redoute d’annoncer à sa famille que l’entretien n’a mené à rien. Peut-être qu’elle le dira juste à sa petite sœur de 12 ans, Tatiana, qui est encore très jeune et surtout très attachée à son grand frère. Tatiana n’a pas besoin de savoir que l’administration de l’école n’a fait preuve d’aucune empathie face aux demandes de Rufina, et qu’ils n’ont offert que des réponses vagues, sans réelle promesse ni garantie. Un groupe de randonneurs a disparu, pense Rufina, et personne ne s’en préoccupe en dehors de leur famille. Elle a bien ressenti le malaise des représentants des clubs sportifs, mais la plupart s’accordent à dire qu’Igor, leur idole sportive, et sa troupe ont pris du retard. Cela arrive. Il suffit qu’un randonneur se torde la cheville et toute progression ne se fait plus qu’en clopinant.

Rufina connaît bien son frère et ses qualités d’alpiniste. Igor, dans la même veine que leur grand frère, Slava, est un touriste, mais pas dans le sens occidental du terme. Un touriste en Russie s’apparente davantage à un explorateur, un skieur ou un randonneur qui part en pleine nature, découvre de nouveaux territoires et puise dans ses réserves d’endurance. Igor, aux yeux de ses compagnons, est un touriste de premier rang. Là où ses amis y voient une raison d’attendre son retour, cela ne fait qu’alimenter l’inquiétude de Rufina. Si un homme aussi qualifié et précautionneux que son frère n’est pas rentré, rationalise-t-elle, cela ne présage rien de bon.

Rufina se remémore les derniers voyages d’Igor et essaie de trouver une raison à cette absence. Elle passe en revue son amour de la nature et de la photographie, ses clichés qui ont influencé toute son approche de la faune et de la flore. Son profond amour pour la nature transparaît clairement dans la façon dont il la décrit dans ses carnets.


[image: Photo aux bords flous. 2 randonneurs marchent au milieu d’une grande étendue enneigée. Montagnes enneigées en arrière-plan]


Photo prise par Igor Dyatlov, 1958.




8 juillet. Nous sommes en plein milieu d’une prairie, nous marchons à travers les saules, les pieds de camomille et les jacinthes des bois. L’herbe est haute, alors nous avançons en file indienne. Le terrain est plat, la large prairie est entourée de sommets et au loin on aperçoit la base des montagnes de l’Oural. L’air est chaud et l’odeur de l’herbe est enivrante, les oiseaux chantent, quel pied !



La plupart des entrées du journal d’Igor sont similaires : apaisantes, avec une profonde appréciation des paysages de l’Oural. Il y a bien dû avoir des voyages où son frère s’est laissé surprendre par le danger, mais ce n’était rien qu’il ne puisse pas gérer. Deux ans auparavant, un été, Igor et ses amis étaient tombés sur une harde de chevaux sauvages, un incident qu’il raconte dans son journal :


Soudain, un grondement sourd résonne derrière nous, impossible d’en identifier précisément la source, mais il est clair que cela se rapproche. En tournant la tête, on est pétrifiés par la peur : un troupeau de chevaux sauvages galope dans notre direction, beaucoup, beaucoup de chevaux, toute une harde ! La première chose qui nous vient à l’esprit est de courir. Mais où ? Igor crie fermement : « Stop ! Personne ne bouge ! » On se regroupe en un petit cercle, certains ferment les yeux, d’autres les ouvrent grands avec terreur, regardent dans un silence total la trentaine de chevaux qui approchent à toute vitesse ! À quinze mètres de nous, le groupe se scinde en deux et, sans ralentir, nous frôle, comme le courant d’une rivière contraint par un rocher.



L’été dans l’Oural est synonyme de dangers complètement différents de l’hiver. Rufina sait que randonner en hiver est beaucoup plus périlleux qu’à n’importe quelle autre saison et qu’ainsi, plus tôt l’université commence à chercher son frère, plus grandes seront les chances de le ramener à la maison sain et sauf.


*

La famille d’Igor Dyatlov n’est pas seule dans sa détresse. Le 13 février, le jour où le groupe Dyatlov était censé rentrer, et les jours suivants, les familles des autres alpinistes commencent à manifester leur inquiétude. Le père de Rustik, Vladimir Slobodin, enseignant à l’université agricole du coin, téléphone au club d’UGTU-UPI qui l’informe que le président, Lev Gordo, d’une cinquantaine d’années, est lui-même parti et qu’il ne rentrera pas avant plusieurs jours. Sans Gordo, peu de démarches peuvent être entreprises, dit-on au professeur.

Deux jours s’écoulent et le téléphone de l’université ne cesse de sonner avec, au bout, des proches inquiets.
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