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Au

Gang :

Bertie

et J. B.

et Sam

et Rita

et Ralf

et Julia

et Yusef

et Jimmy

et Marino

et Renaud

et Richard

et encore Alan

et encore Lapin

et le professeur A.

et Dickie-Tu-Brûles

sans oublier Nix (salut, Nicola !)

ni Mrs Blaikie (le bonjour de Rufus !)

ni Herbert qui avait trouvé ça plutôt bref

ni encore et surtout mon cher, très cher mari

pour leur rappeler à tous, et même à quelques autres :

Tiens,

Ce

Qu’on

S’est

Marrés !










PREMIÈRE PARTIE

RIEN À CRAINDRE


Maintenant qu’il porte un melon, le commandant,

Il est vraiment plein de tics : trop d’années en captivité.

Ce qui lui faut, c’est une guerre et un tank dans le désert.

Les grosses jambes des secrétaires seront bientôt prêtes

Pour les dragueurs et les bébés. Dans le fond de mon crâne,

Une fourmi se dresse devant un rouleau compresseur.

Gavin Ewart, « Serious Matters »
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L’an dernier sur l’estuaire de la Hain, par une chaude journée du printemps finissant, un canot résistait au courant boueux devant la petite bourgade de Hanmouth. Sa poupe indiquait la rive, les villes où se terrent les coupables, et sa proue l’océan, qui, huit kilomètres plus loin, chaque jour et chaque semaine, emporte nos péchés. Le batelier enfonçait ses rames profondément dans l’eau, d’un mouvement répétitif qui suggérait la réflexion. La marée montait vite et il était censé maintenir son canot sur place, là où le courant était moins fort, couleur de bière laiteuse.

– En général, mes clients veulent tous aller au même endroit, dit-il à son unique passager. Au pub, de l’autre côté de l’estuaire.

– Ah bon, quel pub ? demanda le passager, vaguement irrité.

C’était un gros homme au ventre proéminent, au crâne perlé de sueur entre les épaisses touffes, blanches et blondes, qui cernaient sa tonsure. Il n’avait pas vu un coiffeur décent depuis des semaines. Une vie de taxis, de déjeuners trop gras, bien arrosés, remboursés sur notes de frais ; un célibataire, plus vraisemblablement divorcé, profitant de sa situation.

– Le Loose Cannon1, dit le batelier. Un calembour, bien sûr. Vous voyez les lumières, derrière vous, là-bas ? Sur la pointe de terre où le Loose rejoint l’estuaire ?

L’homme ne se retourna pas. Il n’avait jamais encore embarqué sur un canot à rames, et craignait de se noyer dans deux mètres d’eau. S’agrippant de la main droite au bateau, il tenait avec l’autre l’appareil photo suspendu à son cou. À ses pieds, un bagage noir, ni valise ni attaché-case, était prudemment posé à plat.

– C’est plus facile d’y aller avec moi, poursuivit le batelier entre deux coups de rames. Sur la pointe. Entre l’estuaire et le Loose. Le premier parking est presque à un kilomètre. Plus simple de me demander, sur la jetée de Hanmouth.

– Bien, ce pub, alors ? s’enquit le passager, s’intéressant enfin.

– Oui, un vieux pub. Très vieux. y a que lui et la maison de l’éclusier. Loose Cannon, c’est pas son vrai nom. C’est pour rire. Le vrai, c’est le Cannons of Devonshire. Mais on l’appelle le Loose depuis autant qu’on s’en souvienne. Ou autant que je suis là. À cause du fleuve, le Loose, qui se jette dans l’estuaire.

Sur la jetée branlante de trois mètres de long, la fille aux cheveux ras était toujours où ils l’avaient laissée, avec ses deux grosses valises. Son visage se brouillait dans la lumière du soir, elle n’était plus qu’une forme, ombre droite et attentive, silhouette noire dans le bleu profond.

– On y va ? dit le batelier.

– Hm ?

– Au pub. Le Loose Cannon. En général, mes clients… Enfin, l’été je fais la navette, comme les métiers à tisser.

– Non.

– C’est tout ce qu’il y a là-bas, sur l’autre rive.

Le passager posa un regard impatient, rapide, sur le vieil homme – un regard de citadin.

– Comme je vous ai dit, j’ai besoin d’aller au milieu de l’estuaire, et je vous demande de stabiliser le bateau autant que possible, une vingtaine de minutes, pendant que je prends des photos. C’est tout.

– Sur la pelouse devant le pub, vous seriez aussi bien.

– Non. Pas le bon angle. Trop haut.

– Eh ben, pour des photos de vacances, vous cherchez la difficulté, vous.

Le passager ne répondit pas. Arrêtant de ramer, le passeur laissa son bateau se balancer et dériver un peu. C’était l’heure de la journée qu’il appréciait le plus. Le jour comme une aquarelle d’un côté du ciel, de l’autre l’annonce d’une nuit bleue et chaude. À plat au-dessus de l’église, la lune dessinait l’arrondi d’un ongle. Les arbres fruitiers étincelaient dans le crépuscule ; les petites fleurs blanches des marronniers du cimetière brillaient, droites comme des bougies ; blanches elles aussi, des clématites recouvraient tout un mur. On aurait dit de la crème fouettée. Des fenêtres s’allumaient sous les dents de scie des toits, des pignons, des maisons. On tirait ses rideaux ici et là. Les lumières d’une ville comme Hanmouth se voient depuis des kilomètres au large.

– On a du monde à cette époque-ci de l’année, dit le batelier. Toujours. Les gens aiment venir passer la journée, l’après-midi ou la soirée. Une ville chargée d’histoire. Classée troisième dans tout le Devon, il y a quatre ans, pour son pittoresque. Je sais pas qui s’occupe de ces choses, moi. Thomas Hardy venait ici en vacances quand il était petit. Vous connaissez Thomas Hardy ?

– Oui, répondit le passager. Je l’avais étudié pour le brevet. J’ai eu un B en anglais. Et vous n’êtes pas d’ici non plus.

– Non. Ça fait vingt ans que je suis là, mais l’accent du Yorkshire, on le perd pas. Je dis plus « ma chérie » aux inconnues, maintenant. Mais depuis que je suis môme, je suis venu tous les ans ou presque.

– Comme Thomas Hardy.

– Comme Thomas Hardy. J’ai travaillé trente ans dans la sidérurgie. Dans le Nord. Licencié. La maison a fait faillite. J’avais eu mes indemnités avant. J’étais directeur. Une bonne situation. Ils se sont bien occupés de moi. La patronne avait dit : « Déménageons dans un endroit qu’on aime. » Hanmouth, ça nous avait toujours plu. C’est surtout à elle que ça plaisait, elle adorait. « Tu pourras essayer autre chose, elle disait. Ce que tu voudras. y a plein de petits vieux, à Hanmouth, ils seront contents d’avoir quelqu’un qui leur change une ampoule pour une livre ou deux. » Elle est morte cinq ans après. Un cancer. C’est arrivé très vite. On guérit pas d’un truc pareil. Elle voulait qu’on l’enterre au vieux cimetière, mais ils acceptent plus personne, là-dedans. Alors elle est à l’autre, le nouveau, comme tous les morts. Je continue à lui rendre visite chaque dimanche. Trouvez ça bizarre, vous ?

– Bougez plus, dit le passager en dégageant le cache de son appareil.

C’était un gros truc noir, avec un trou à la place de l’objectif, pas un de ces machins numériques, argentés, minuscules, que les gens achètent aujourd’hui. Le passeur luttait contre le courant et, à quinze mètres de la rive, ils paraissaient enracinés dans l’estuaire comme une touffe d’algues.

Se penchant avec précaution, le photographe ouvrit le bagage à ses pieds. Le batelier sentit l’odeur de sa transpiration. Il y avait trois objectifs dans la mallette, chacun posé dans une case à sa taille, et d’autres accessoires qu’il n’aurait su nommer, eux aussi bien rangés dans la garniture de mousse noire. Évitant tout geste brusque, le passager dégagea la moyenne focale, puis referma doucement le couvercle. On aurait cru qu’une bête nerveuse et affamée se trouvait sur le bateau.

– J’ai maintenant soixante-dix ans, dit le passeur. Paraît que je les fais pas. C’est ça qui me garde en forme.

Vrai : ses bras maigres et musclés tenaient solidement les rames. Il pensait à son cœur, battant lentement dans sa maigre poitrine. Bien que très blancs, ses cheveux courts n’étaient pas sans rappeler une coupe à la mode chez les jeunes.

– Y avait déjà un passeur, avant moi. y en a toujours eu un pour répondre à la demande, entre la jetée et le Loose Cannon. Celui d’avant avait succédé à son père, y a quarante ans. Mais ses fils à lui étaient pas intéressés. L’un d’eux est avocat à Bristol. On peut plus être batelier à plein temps, aujourd’hui. Depuis des années, même. Alors j’ai choisi ça, et je reste actif.

– Vous devez connaître tout le monde dans cette ville.

– On a de drôles de gens à Hanmouth, cette semaine. Inconnus au bataillon. Quelle foule ! C’est à cause de la petite. Je me demande ce qu’ils viennent voir. Pas elle en tout cas, puisqu’elle a disparu.

– La curiosité humaine ne connaît pas de limites, dit le photographe. De limites décentes, en tout cas.

Levant son appareil, il prit rapidement quelques photos, comme on tire une rafale de mitraillette.

– Cinq livres l’aller, huit avec le retour, poursuivit le passeur. J’aurais sans doute pu augmenter mes prix, cette semaine.

– On était bien d’accord, vous avez dit trente.

– L’aller et retour, c’est huit pour dix minutes. Au milieu de l’estuaire pour le temps que vous demandez, c’est trente. Vous avez la permission de M. Calvin pour prendre vos photos ?

– On était d’accord sur le prix.

– Oui, oui, on est toujours d’accord. Mais je peux pas vous faire de reçu.

– Pas grave. Je les fais moi-même, mes reçus. Et n’en déplaise à votre M. Calvin, aucune loi ne requiert d’autorisation pour photographier une ville.

Relevant ses rames, le batelier les conserva hors de l’eau ; en une seconde, le canot dériva de trois mètres vers la mer.

– Revenez où nous étions, s’il vous plaît.

– M. Calvin a un registre sur lequel il inscrit les photographes de presse. Il y en a une sacrée tapée. Ça lui permet de garder tout ça en ordre, qu’il dit. C’est affreux, pour la petite.

– Vous la connaissiez ?

– Non, dit le passeur. Je crois pas l’avoir reconnue quand j’ai vu sa tête dans le journal. Avec l’agglomération, on a vingt mille habitants à Hanmouth. On peut pas les connaître tous.

Tirant fort sur ses rames, il maintint le bateau en place, parallèle au rivage. Consulta sa montre, le cadran sur la face interne du poignet, comme les bons marins : ils étaient partis depuis vingt minutes. Passé trente, il compterait une livre de plus par minute ; de toute façon, ce con-là payait pas avec son argent. Il fallait bien surveiller l’heure.

– Évidemment, y en a qui trouvent ça trop cher, cinq livres. S’ils paient pas, je leur cours pas après, moi. Je téléphone à Mike au Loose Cannon, et il retient ma course sur leur monnaie. Peuvent plus protester, là. L’été dernier, y en a un qui m’a dit : « Cinq livres ? C’est juste en face, j’y vais à pied. » Parce que c’était marée basse. À marée basse, moi, l’estuaire, je peux pas le traverser, mais on peut pas marcher non plus. « Non merci, y a pas beaucoup d’eau, on va y aller tout seul, c’est pas loin. » « Très bien », je lui ai dit. Au bout de quinze mètres, il avait de la boue jusqu’aux cuisses. Impossible d’avancer, impossible de reculer. L’estuaire, il a ses humeurs. Il se crispe, il frémit. Si les canards se promènent dedans à marée basse, c’est parce qu’ils ont les pieds palmés. Le type était en tennis. J’étais derrière la vitre, au Flask, et je le regardais. J’ai fini par lui tendre une échelle. Après tout ce qu’il avait râlé, au début, il était doux comme un agneau, maintenant. Ah, ils essaient qu’une fois. On a besoin de moi, ici.

Dans l’obscurité féconde du fleuve, le photographe gardait son appareil levé et prenait d’autres clichés sans prêter attention à ces propos. Il bénéficiait d’un point de vue bas et étendu sur la façade maritime de Hanmouth, ses fenêtres luisantes fermées à la nuit. Sur la jetée, la fille aux cheveux courts s’était assise, les jambes repliées devant elle. Serrée dans un pantalon et une veste en jean, sa mince silhouette de garçon formait un ensemble géométrique. Un trait de fumée, par endroits lumineux, s’élevait de la cigarette cachée entre ses genoux.

Le batelier résistait au courant, l’embarcation restait à peu près droite. Sur la jetée, une autre silhouette venait de rejoindre l’assistante du photographe. Un homme. Il lui parlait doucement, mais la voix portait sur l’eau, et le passeur reconnut aussitôt les épaules de M. Calvin, venu poser des questions à une journaliste qui ne s’était pas présentée.

– C’est pour un journal, alors ? dit le rameur.

– Quelque chose comme ça, répondit le photographe, continuant de travailler.

– On est quasiment assiégés, depuis cinq jours. On vous demande tout le temps : « Vous l’avez vue, la petite fille ? Et sa maman, vous la connaissez ? Et son papa, qu’est-ce qu’il fait ? » Vous allez chez le boucher ou à la banque, vous en avez dix sur le dos. y en a un, je lui ai dit : « Si je savais quelque chose, j’en parlerais à la police mais pas à vous. » Et des photos de Hanmouth, on en trouve partout, sur l’Internet aussi, avec le ciel bleu et le soleil. Vous avez pas beaucoup de lumière, là, je me demande ce que ça va donner.

Sur la jetée, la silhouette androgyne fit un grand signe, comme on brandit un drapeau lors d’un jamboree. Calvin, si c’était bien lui, était parti. Induits en erreur, les cygnes et les oies changèrent de trajectoire pour nager vers la fille. Bien des gens leur donnaient à manger et, pour ces oiseaux-là, tout mouvement s’apparente à une généreuse promesse.

– C’est bon, dit le passager. Ramenez-moi.

– Je peux vous poser au Loose Cannon. Ça coûtera pas plus cher.

– Ça ira.

Bien qu’ils fussent orientés dans le bon sens, le bateau pivota dans le courant sous l’action d’une seule rame, décrivant un cercle parfait pour détailler tour à tour la ville, le grondement de l’autoroute sur le pont de l’estuaire, les lointaines collines bleues derrière lesquelles se couchait le soleil, puis la mer où tout disparaît à la fin. Sur la jetée, la fine silhouette s’agenouilla avant d’ouvrir un ordinateur noir, les reflets bleus de l’écran éclairant les cheveux courts et le mince visage de ce qui était après tout une jolie fille, concentrée sur son travail.
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De quelque façon qu’on la regarde, la ville bien connue de Hanmouth, sur l’estuaire de la Hain dans le nord du Devon, paraît se découper en strates. Parallèles au tracé des rails, ses quatre grandes artères se déploient entre la ligne de chemin de fer qui longe la côte et l’estuaire lui-même. D’autres voies moins imposantes – ruelles, passages couverts, raccourcis, placettes bordées d’hospices XIXe siècle aux façades blanches, culs-de-sac des années 1930, dotés de minuscules jardins – traversent perpendiculairement les quatre dignes avenues. La première de celles-ci relie sans encombre Ferry Road au nord et le Strand au sud, serrant les quais de près, menant à trois célèbres pubs, à la plaque commémorative d’un procureur disparu de longue date, et, dans sa partie la plus onéreuse, assurant une vue imprenable sur l’estuaire et les collines au loin, couronnées d’une tour ducale, de cette sorte qu’on appelait autrefois folie. Dans cette avenue-là résident des présentateurs de télévision, de grands propriétaires fonciers, des gens qui ont gagné beaucoup d’argent dans l’informatique et les télécoms. La première maison de Hanmouth vendue 1 million de livres s’y trouvait, ce qui ne pouvait échapper aux gens du coin, qui n’y étaient pour rien. Mais sept années avaient passé, le chiffre avait perdu de son éclat, d’autres enchères ayant suivi. Suscitant des jalousies sur des kilomètres à la ronde, soit la moitié du comté, le Strand au sud était flanqué de maisons hollandaises à pignons, roses, crème, ocre, où vivait, disait-on, « tout le monde », ce qui impliquait, bien sûr, que tout le monde n’y vivait pas.

Peu d’habitants occupaient Fore Street, la rue commerçante deuxième dans le rang. Parmi eux, l’ancien général de brigade et sa femme, dans une vaste demeure XVIIIe, longue façade de brique dénuée de profondeur, plus ouverte vers le jardin, comme si elle préférait tourner le dos aux magasins. Fore Street n’était pas en reste ; également en brique, quoique de l’entre-deux-guerres, le foyer municipal allait célébrer l’an prochain son quatre-vingtième anniversaire, avec entre autres festivités une nouvelle mise en scène par les Hanmouth Players de La Chasse royale du soleil. Devant le foyer se dressait une statue en bronze d’un garçon en train de pêcher, accroupi un coude sur chaque genou, apparemment très absorbé. Commandée en 1977 pour le cinquantième anniversaire du foyer, coïncidant avec le jubilé d’argent de la reine, elle avait été dévoilée lors d’une grande fête municipale. Des tables à tréteaux sinuaient sur toute la longueur de Fore Street. On l’avait aussitôt et unanimement rebaptisée le Menu-Crottant, comme le rappelait le petit guide de la ville de Hanmouth, imprimé à la main et vendu par le bouquiniste. Poursuivons dans l’avenue : en périphérie de la ville, l’ouverture du nouveau Tesco n’avait eu aucune répercussion sur les ventes de l’excellent boucher, ni sur celles du magasin de fruits et légumes, d’une qualité plus contestable. Pas d’impact non plus sur la boutique de souvenirs, sur les jeunes bijoutiers qui tentaient leur chance à côté, ni sur le Bazar oriental, tenu par deux sœurs à la retraite qui renouvelaient leur stock deux fois l’an dans les marchés du sud de l’Inde. Elles rapportaient de Madurai des rouleaux de soie éclatante, des savons faits main, des boîtes à bijoux en argent terni, décorées et incrustées de brillants, qu’elles revendaient douze fois le prix d’achat.

À l’autre bout de Fore Street, où l’on apercevait la ligne de chemin de fer, les nombreux aspirants qui n’avaient pu s’éloigner davantage de Barnstaple occupaient de modestes maisons bien entretenues, construites pour des marguilliers du XVIIIe siècle, ou des commerçants d’avant-guerre. Elles donnaient essentiellement sur les fenêtres des voisins. Il y avait en ville une école très réputée, un marché à la française ouvert tous les quinze jours, douze magasins d’antiquités et un brocanteur, ainsi qu’un poissonnier aux arrivages presque journaliers. Également sept églises de différentes sortes. Dans l’une, par exemple, anglicane, on se mettait sur son trente et un et l’on tournait la tête vers l’est pendant le Credo ; tandis que dans une autre on se prosternait ostensiblement devant les manifestations de « l’esprit ». Celle-là célébrait ses offices dans un garage à motos aménagé, avec toit en tôle ondulée. Miranda Kenyon, un professeur de l’université habitant une maison à pignons du Strand, répétait souvent qu’elle se promettait, un dimanche ou le suivant, d’assister à une messe dans la seconde – « chez cette bande de dingues ».

Qui souhaitait s’installer ici pensait à ce quartier favorisé, où l’on prononçait « Hammuth » plutôt que Hanmouth. Les fenêtres incurvées des façades hollandaises, hautes et sereines, reflétaient le couchant et les collines en face. Leurs occupants buvaient le premier verre de la soirée dans cette douce lumière avec un œil attentif sur les échassiers parcourant les eaux luisantes de l’estuaire. Mais on pensait aussi aux édifices du XVIe siècle, chaulés, carrés, des rues avoisinantes – voire aux pavillons du début XXe, plus éloignés, proches de la voie ferrée. Celle-ci ne servait qu’au petit train bruyant reliant la côte de Heycombe au reste de l’Angleterre, et qui, sympathique en définitive, ajoutait au style carte postale de la cité maritime. Bien tenus, les parterres fleuris de la gare annonçaient « HANMOUTH » en grandes lettres de buis. Il semblait toujours y avoir quelques veuves devant le passage à niveau, attendant patiemment, un panier d’osier, doublé de toile vichy, au bras. À deux cents mètres de la gare, le portillon blanc et le sentier qui coupait la voie suggéraient qu’il s’agissait d’une des rares lignes secondaires de l’Angleterre ayant échappé, des décennies durant, à une suppression programmée. Tout cela était parfaitement charmant et innocent.

Les habitants n’ignoraient pas que leur petite ville était agréable, séduisante, fonctionnelle, et ils la préservaient. Le poste de police, avec sa lanterne bleue et carrée, et la minuscule caserne de pompiers renforçaient l’impression d’une miniature, d’une vitrine de jouets. La seule nuisance tenait aux douze pubs de la ville ; les étudiants en vacances avaient pour coutume de faire le « Grand Douze ». Pour reprendre l’expression du gay Sam, cette tournée de tous les bars se terminait parfois sur la jetée par de viriles mictions d’ivrogne, une ou deux queues de renard sur un quai de la gare pour accueillir les passagers du matin, ainsi que, une fois seulement, un bris de vitrine chez le fleuriste à l’extrémité de Fore Street, côté mer. Imputée aux éléments extérieurs, la coutume finit par agacer la bourgade provinciale, et l’on en discuta chez le marchand de journaux et dans les rues. Avec l’assentiment de tous, M. Calvin prit le genre d’initiative dont seuls les nouveaux arrivants sont porteurs. Il forma un comité de surveillance, composé par les habitants eux-mêmes. Vaguement inquiets, certains affirmèrent sur le ton de la plaisanterie que ses réunions commençaient par une prière collective, mais en définitive, et de l’avis de tous, ce fut une réussite. Ces deux dernières années, des caméras avaient été montées à chaque extrémité de la gare, ainsi qu’à l’arrêt du bus pour Barnstaple, sur le quai devant l’estuaire. On fit encore un peu de lobbying, et six autres furent installées. Comme John Calvin l’avait expliqué au comité, disait-il, et comme les membres du comité devaient ensuite le répéter à toutes leurs relations, grâce à la vidéosurveillance on pouvait aujourd’hui se promener d’un bout à l’autre de Fore Street à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans redouter quoi que ce soit. Même les dames très âgées connaissaient maintenant le terme. « Vous n’avez rien à craindre si vous ne faites rien de mal », disait Calvin, avant d’ajouter : « Rien à cacher : rien à craindre », citant un slogan récent du gouvernement. Les riches habitants des demeures sans rideaux de Hanmouth, offrant aux passants un aperçu de leurs somptueux intérieurs, tendaient à reconnaître qu’il avait raison.

Tant de beauté, de sécurité, attirait forcément du monde vers la cité estuarienne et, de façon moins louable, poussait ceux qui logeaient hors de ses murs à s’approprier son nom. En remontant la nationale vers des zones plus modernes, on trouvait des rangées de maisons en brique jaune, un club de golf, un grand pub au carrefour où l’on servait des grillades, vantées sur un panneau à l’intention des automobilistes. Dans le parking du pub, des enfants déchaînés s’amusaient bruyamment. Enivrés par leurs Cocas et sodas à l’orange, ils traversaient en courant la passerelle au-dessus de la route. Certains, disait-on, lançaient des bouts de parpaing sur les camions en dessous. Des HLM toujours plus nombreux bordaient chaque côté de la nationale, et plusieurs bâtiments entouraient le terrain de sport du Hanmouth Rugby Club ; leurs occupants formaient un public timide et rougissant lors des distingués combats autour de l’œuf en cuir, chevauché le temps d’un après-midi, dans un théâtre délimité par deux H gigantesques.

Tous ces individus, encouragés en cela par les agents immobiliers, se réclamaient eux aussi de Hanmouth, qu’ils prononçaient cependant « Han-mouth », suscitant l’hilarité et le mépris des vrais Hanmouthites. Miranda Kenyon était toujours prête à placer ses spéculations sur les véritables limites du centre historique. D’une façon générale, le vieux Hanmouth avait une piètre opinion des banlieues fourbes et dyslexiques qui le cernaient et usurpaient son nom. Même si elles prenaient naissance aux confins de la ville, c’était, à l’évidence, celles de Barnstaple, car Hanmouth ne saurait avoir de banlieues.

Dans les lotissements alentour, les hommes lavaient leur voiture le dimanche matin ; les cuisines donnaient sur la rue, pour que les épouses puissent surveiller ce qui se passe tout en finissant la vaisselle ; les enfants faisaient rebondir leurs ballons de foot sur les voitures jusqu’à l’inévitable engueulade ; les supporters des équipes locales ou nationales se reconnaissaient à leurs écharpes, aux écussons collés aux fenêtres, aux fanions étalés sur les lunettes arrière ; et les jours de semaine, vers sept heures et demie-huit heures le soir, le chœur fantôme et unanime du générique d’un feuilleton londonien résonnait par les fenêtres ouvertes de la banlieue entière. N’ayant aucune raison de s’y rendre, Hanmouth-centre ignorait l’existence de ces centaines de rues. Cependant, au printemps 2008, un événement survint dans ces quartiers-là – qu’ils se réclament de l’une ou l’autre cité –, un événement qui, comme le sparadrap, se mit à coller à la petite ville sans qu’elle puisse s’en débarrasser.
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Personne dans le vieux Hanmouth n’avait jamais entendu parler de Heidi O’Connor – excepté ceux qu’elle coiffait, mais qui ignoraient son nom de famille. Heidi faisait ses courses au Tesco de la route nationale, un endroit où l’on ne se saluait pas, où l’on ne comparait pas discrètement ses achats avec ceux du voisin. Elle ne comptait pas sur les pubs pour nouer des liens ou quoi que ce soit d’autre, même celui du carrefour qui servait des grillades. Heidi l’aurait trouvé « vulgaire », un mot que les gens de Hanmouth, pour la plupart, auraient été surpris d’apprendre qu’elle en connaissait le sens ou qu’elle y attachait une quelconque importance. Elle avait quatre enfants, Hannah, China, Harvey, Archie, la plus grande âgée de neuf ans, dix mois pour le dernier-né. Heidi partageait son logement avec Michael Thomas, douteux individu au visage rond, de sept ans son cadet. Les quatre enfants, dont deux avaient les cheveux blond très clair de leur mère et les autres un poil ras, noir et dru de caniche, s’entendaient bien, disait-on, avec leur « beau-père » – ainsi que Micky Thomas se présentait noblement quand les événements rendaient la précision nécessaire. Il était le troisième « beau-père » que les deux grandes étaient en mesure de se rappeler. Seule Hannah prétendait se souvenir de son vrai père, qui était aussi celui de China.

À vingt-sept ans, avec toute cette progéniture, Heidi O’Connor avait des horizons limités. Elle se rendait rarement à Barnstaple – l’ouverture d’un nouveau centre commercial donnant lieu à une sortie inopinée. Elle, Micky et les quatre gosses parcouraient les allées sous verrière où, aux frais de l’État, des jongleurs municipaux et des adeptes du saut à l’élastique dansaient entre deux airs le temps d’un court après-midi. Ici et là, Heidi et Micky se dirent que cela n’avait rien d’extraordinaire, tandis que les enfants couraient librement d’une boutique à l’autre. Barnstaple était plutôt son territoire à lui. Il y allait tous les vendredis et samedis soir, sortait jusqu’à trois ou quatre heures du matin, revenait les yeux exorbités et complètement blindé, comme il disait le lendemain. Micky passait ses samedis après-midi dans les pubs de Hanmouth, buvant parfois jusqu’à l’heure de prendre Heidi au salon. Il l’attendait alors sur le trottoir ; il avait fallu lui expliquer sèchement qu’on ne voulait plus le voir déambuler à l’intérieur, tripoter les shampooings, les flacons et les fers sur les étagères. Micky faisait partie du paysage dans le « Vieux Hanmouth », comme il l’appelait ; on le connaissait mieux encore au bord des pistes, dans les petites boîtes de nuit de Barnstaple, sa tête de lune inexpressive sous une casquette de base-ball défiant toute caméra de surveillance. Il vous vendait souvent un peu de ceci, un peu de cela.

Heidi, qui s’estimait trop vieille pour ces choses, restait la plupart du temps chez elle, quand elle ne travaillait pas au salon à Hanmouth, où rares étaient ses clientes de moins de soixante-dix ans – mais elles étaient très bien, vraiment. Au lycée, elle avait toujours dit qu’elle voulait être coiffeuse, et bien qu’elle eût arrêté ses études avec l’arrivée inattendue de Hannah, puis de China, elle avait pris sur elle, achevé sa formation et, à l’âge de vingt-deux ans, trouvé un job qu’elle avait gardé. Heidi rêvait d’ouvrir son propre salon. Peut-être même à Hanmouth, où il y aurait enfin un peu de concurrence, et quelque chose d’un peu plus moderne. « Le rinçage argent, j’en ai assez », disait-elle en référence aux vieilles dames, bien qu’on ne le lui demandât pas si souvent. C’était un terme qu’elle entendait surtout à la télévision, dans la bouche des comiques. « Je ne sais pas comment elle les supporte… ces veuves, ces fonctionnaires à la retraite, racontait Micky à ses potes, ou ses associés, lorsqu’elle était à la cuisine. Ces rombières, avec leurs permanentes et leurs rinçages, qui sentent la pisse. » Heidi ne se plaignait ni d’elles ni de Hanmouth. Elle n’y pensait pas trop. On aurait pu la payer mieux, mais les pourboires étaient généreux, et elle avait au moins une raison de sortir. Micky gagnait sa vie à sa façon. Un apport irrégulier, quoique toujours bienvenu. Le mercredi et le samedi, ils jouaient à la loterie. Leur auriez-vous demandé à quoi ils aspiraient, tous deux auraient parlé d’un avenir libéré par une somme d’argent démesurée, providentielle et injustifiée, qui les comblerait jusqu’à la fin de leur vie. On aurait constaté avec plaisir que, pour l’instant, ils ne semblaient pas imaginer qu’un tel avenir, avec un tel argent, les débarrasserait l’un de l’autre.

Son amour de jeune fille ne l’avait pas épousée, mais lui avait donné Hannah et China, et peut-être habitait-il Londres, maintenant ? En revanche, elle s’était mariée avec le père de Harvey, et on ne l’y reprendrait pas. À la fin, alors qu’une fois de plus ils s’engueulaient jusqu’à en faire trembler les murs, il avait annoncé qu’il voulait émigrer en Australie ou au Canada, ce qu’il avait répété, dans le calme, la colère ou la rage, avant de disparaître pour de bon. (Tout bien considéré, Heidi pensait toujours être sa femme.) Il s’appelait Marcus. Elle ne l’avait pas oublié, surtout qu’il restait le petit Harvey, mais également Ruth, la demi-sœur de Marcus – ils avaient eu le même père, et deux mères différentes : celle de Ruth était de Barnstaple, l’autre de Bristol. Marcus avait quinze ans de plus que Heidi, treize de plus que sa sœur, et Ruth depuis toujours une allure sévère sous ses cheveux ras. À peine plus âgée que Heidi, elle grisonnait déjà. Le jour du mariage, Hannah était juste assez grande pour servir de demoiselle d’honneur à sa mère, qui portait dans ses bras la petite China, frappée d’une épouvantable crise d’urticaire. Quant à Ruth, elle ne s’était pas déridée une seconde. Un vieil oncle, portant un costume gris et l’œillet à la boutonnière – assorti au nez rouge que tout alcoolique irlandais finit un jour par arborer –, s’était penché pour souffler à la mère de Heidi que le promis était sûrement bel homme. Sans doute était-il dépassé par les événements, mais il pensait tout de même que sa jolie nièce aurait pu mieux choisir… Oui, c’était bien dommage qu’elle épouse un sang-mêlé. Plus rapide qu’un fouet, Ruth s’était retournée vers lui – la scène s’était imprimée dans les mémoires – et elle lui avait dit : « C’est de mon frère que tu parles, vieux con ! Et il s’appelle Marcus ! » L’oncle n’avait pas trouvé de réponse. On ne l’avait invité qu’à l’insistance de sa sœur, trop bonne, trop gentille. Il avait bafouillé qu’il ne voulait froisser personne, vraiment personne, qu’il était un vieux monsieur avec de vieilles idées, il voyait bien que Ruth était sang-mêlé comme son frère, cela ne posait aucun problème. Grâce à Ruth, Heidi savait qu’on ne disait plus « sang-mêlé » – on parlait aujourd’hui de métis.

Trois mois après un mariage sans lune de miel, quand Ruth apprit à Heidi que Marcus sautait la sœur d’un collègue au garage, il mit les voiles. Parti au Canada, en Australie, ou probablement retourné chez sa mère à Bristol comme Ruth le supposait. Heidi s’était de nouveau retrouvée enceinte. Cependant elle avait Ruth, une Ruth toujours pleine d’à-propos. L’an dernier, elle avait conseillé à Heidi de demander une augmentation au salon, et Heidi l’avait obtenue. Les allocations – familiales, logement –, elle connaissait. Elle savait où il valait mieux dire que Marcus s’était réfugié. Un jour, dans le parking du Tesco, une dame très comme il faut avait laissé son coffre ouvert, le temps d’aller ranger son caddie. Parfaitement calme, Ruth lui avait volé trois sacs de provisions qu’elle avait placés dans celui de Heidi, puis elle avait échangé quelques mots avec l’idiote avant de filer dans la voiture de sa belle-sœur. Un poulet, deux grands bacs de crème glacée, et des tas d’autres trucs. Toujours pleine d’à-propos, Ruth. Quand Marcus avait fichu le camp, Heidi n’avait pas grand-chose à elle, sinon une grossesse dont elle ne voulait pas, qu’elle n’avait même pas vue venir, et qui avait peut-être précipité le départ de son mari. « Tu ferais mieux de te regarder », avait-il déclaré à la fin, pointant un doigt sur son ventre. Avec le recul, dépenser 5 000 livres pour un mariage dont rien ne permettait de croire qu’il allait durer n’était pas ce qu’on appelle une décision intelligente. Au moins Heidi avait-elle Ruth et, comme cadeau d’adieu, c’était mieux que rien. Un cadeau qu’elle méritait bien.

Comme elle ne travaillait pas ce lundi après-midi-là, Heidi était allée rendre visite à sa belle-sœur. Karen, la mère de Ruth, venue également depuis Barnstaple, lui demandait parfois de la coiffer. Oubliant un instant sa réserve professionnelle, Heidi redonnait libre cours à son imagination d’apprentie, essayant couleurs et mèches d’un genre étrange, jouant avec l’asymétrie, et Ruth s’y mettait aussi, apportant sa touche de bizarrerie. Ce lundi-là, cependant, il faisait trop chaud pour s’activer, et elles s’étaient installées dans le jardin, derrière la maison, jusqu’à ce que Karen se plaigne que, même dehors, elle avait encore trop chaud. C’était le genre de journée qu’on aime surtout en y repensant après. Donc elles étaient rentrées, avaient allumé la télévision et regardé un programme après l’autre, Transactions immobilières, L’Argent du placard, À chacun son défi, La Poule aux œufs d’or1, pendant quatre bonnes heures. À un moment donné, Ruth avait sorti un petit pétard, qu’elles s’étaient passé sans commentaire. Puis, à la fin de La Poule, elle en avait proposé un autre, qu’elles avaient fumé aussi. Cela n’était pas nouveau, plutôt une tradition du lundi après-midi, pour accompagner la télé ou s’amuser avec les cheveux de Karen. Parfois seulement Ruth et Heidi fumaient, parfois Karen aussi – elle n’avait rien d’une vieille grand-mère. Heidi ayant congé le lundi, c’était comme prolonger le week-end, et bien dommage qu’il ne commence pas le jeudi soir… Parce qu’elles fumaient, et parce que le soleil, envahissant le salon, se reflétait sur l’écran, elles avaient tiré les rideaux, se mettant à l’abri de la rue et des indiscrets.

Micky était absent cet après-midi-là, car il avait rendez-vous à la bibliothèque principale de Barnstaple, où il souhaitait s’inscrire pour emprunter livres et DVD. On lui avait dit qu’un rendez-vous n’était pas nécessaire, mais il voulait qu’on soit là pour le recevoir. Micky expliqua aux employés que la lecture ne l’intéressait pas beaucoup à l’école, mais qu’il désirait maintenant s’y mettre. Ils s’étaient gentiment pliés à sa demande, lui faisant visiter les lieux et s’appliquant – leur expression – à « comprendre ses besoins ». Heidi devait commenter plus tard que les gens fréquentaient moins souvent les bibliothèques qu’autrefois ; elle savait que les petits vieux aimaient leur Shakespeare et tout ça. Ils vous traitaient comme une reine si on s’intéressait à ces choses.

Le petit Archie dormait à l’étage dans la chambre d’amis. Les autres enfants étaient revenus – Hannah et China avaient pris Harvey à la sortie de la maternelle, à côté de leur école. Hannah n’avait plus qu’à rentrer et leur préparer à manger. Tout cela était normal ; Heidi se trouvant soit au travail, soit chez Ruth, cela se passait tous les jours comme ça. Quant à Micky, on ne savait jamais s’il serait là ou pas.

Vers cinq heures et demie, les trois femmes avaient levé les yeux. Elles regardaient l’émission d’Adam Riley, qui interviewait Jude Vakilzadeh de la série Je veux vivre toujours. L’actrice présentait sa nouvelle collection de taies d’oreiller, draps et housses de couette, ce que Heidi se rappellerait avec une certaine précision. Un des enfants était là. Elle avait pensé d’abord, embrumée, à China, mais elle se trompait. C’était Hannah, qui était passée par le jardin, la porte étant rarement fermée, et gagnait maintenant le salon, une main serrée dans l’autre.

– Je n’en ai pas pour longtemps, lui avait dit sa mère. Mets quelque chose au four, je serai là à six heures.

Les petits étaient censés savoir qu’il ne fallait pas la déranger les jours de congé, mais au moindre tracas, au moindre problème – Harvey avait perdu son chapeau de cow-boy, il n’y avait plus de biscuits au chocolat, China avait frappé Hannah –, l’un d’eux rappliquait aussitôt, généralement en larmes.

Or Hannah ne pleurait pas.

– China n’est pas revenue de la galerie, avait-elle annoncé. Je ne sais pas ce qu’elle fiche.

Contrariées, les idées lentes à cause des deux joints d’herbe, Heidi, Ruth et Karen devaient confirmer toutes trois qu’elle avait bien dit ça. Karen pensait qu’elle avait ajouté : « Et j’ai peur. » Sans doute l’avait-elle imaginé, pour compléter le tableau de la petite fille dodue en train de tripoter ses mains derrière la fumée doucereuse que dissipait le soleil. Devant le papier peint mauve à motif cachemire qui arrivait à mi-mur, Hannah se dressait tel l’improbable héraut d’une catastrophe.

– Elle ne va pas tarder, lui avait répondu Heidi. Et je serai là vite.

Mais Hannah avait insisté. China était partie depuis une heure et demie. Hannah et Harvey étaient allés la chercher, quatre fois ils avaient parcouru les deux cents mètres séparant la maison de la galerie, dans un sens comme dans l’autre.

– Elle a dû rendre visite à une copine, avait dit Ruth, énervée.

Hannah n’y croyait pas. Harvey avait demandé un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, il s’était mis à brailler. Quand China était partie à la galerie, elle avait bien vu qu’il pleurait, elle aurait dû revenir tout de suite.

– De toute façon, je savais qu’elle n’était allée voir personne, pour la bonne et simple raison qu’elle n’a pas d’amis, devait déclarer Heidi, très calme, à la police. Elle n’a jamais été très entourée. Ils l’enquiquinent à l’école, ils racontent qu’elle est grosse et qu’elle ne sent pas bon. Elle ne sent pas mauvais, mais à cet âge, on trouve toujours des prétextes pour se chamailler, n’est-ce pas ? Je savais qu’elle n’était chez personne. Pour être honnête, j’ai pensé au début qu’elle faisait une farce à ses frères et sœur. Et je m’étais dit qu’elle aurait droit à une raclée.

Il était sept heures et demie quand Micky est rentré. Après son rendez-vous à la bibliothèque, il avait prévu de retrouver un de ses associés dans un pub près de la gare, où ils avaient éclusé nombre de bières, jusqu’à ce qu’il se décide à filer. (Tout cela avait été confirmé par un employé de la bibliothèque, par l’associé en question, ainsi que par la serveuse du pub, un rien gênée. Celle-ci affirma qu’elle ne lui aurait jamais servi les derniers verres si elle avait su qu’il conduisait.) Au retour de Micky, plusieurs voisins étaient rassemblés devant la maison de Heidi. En le voyant descendre de voiture, son T-shirt à bandes bleues et jaunes flottant sur un gros ventre et une poitrine naissante, ils avaient émis un murmure collectif d’excitation satisfaite.

– Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Micky.

La porte de la maison était grand ouverte. Ruth était venue à sa rencontre en le regardant d’un air sombre. Vers huit heures, la police était arrivée.
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Aucune raison de s’inquiéter, bien sûr. Il y a une procédure. Élaborée, perfectionnée par la police dans le cadre de mille affaires qui n’échouent jamais au tribunal. Cinq heures au maximum dans la plupart des cas. Rechercher un enfant repose sur différentes étapes, un champ qu’on élargit au fur et à mesure, moyennant des renforts, des incursions successives dans la sphère publique. Par métaphore, on parlerait d’une série de cribles, chacun plus fin que le précédent. De manière prévisible, on filtre d’abord les proches, qui sont très peu. On examine ensuite un plus grand nombre d’individus, et, au bout d’un moment, tout le monde est passé à l’un ou l’autre crible. Avec célérité, la procédure prend de l’ampleur, s’intensifie. Autre métaphore : un escalator, abrupt comme une falaise, qui redouble de vitesse. Mieux encore : un ascenseur en verre, sur un mur extérieur, qui s’élève comme une flèche. Soit l’affaire est vite réglée, en toute discrétion, soit elle atterrit à la une des journaux nationaux. Le premier cas étant le plus fréquent : on n’en entend plus parler, les seules personnes au courant restent dans le cercle familial. Mais c’est une procédure, et on la suit.

La police s’est présentée vers huit heures : un homme et une femme, qui prirent des notes, assis chacun à une extrémité du canapé, dans le salon abricot de Heidi. Leurs carnets sur les genoux, ils essayaient de sourire.

– N’ayez crainte, dit l’un d’eux. Un enfant disparu ne le reste pas longtemps.

Il avait raison. Ils voulurent savoir à quelles fêtes d’anniversaire China était invitée, qui étaient ses meilleurs amis, où ils habitaient ; d’une façon générale, qui elle connaissait dans le lotissement. Les frères et sœur sont arrivés, ajoutant une dizaine de noms, trébuchant les uns sur les autres dans leur précipitation : ils voulaient aider.

– Elle n’est avec aucun de ces enfants, dit Ruth, l’amie de Heidi – sa belle-sœur, en réalité, qui, méprisante, entrait et ressortait du salon. Vous perdez votre temps.

Les policiers expliquèrent à Heidi – Ruth s’éclipsant sans les écouter – qu’une enquête débutait toujours ainsi. Ils repartirent une demi-heure plus tard avec le nom de toutes les relations de China que Heidi et les mômes purent leur rapporter.

Avec des effectifs plus nombreux, la police se rendit à une trentaine d’adresses dans le quartier – pour la plupart, les semblables maisons jaunes du lotissement. Les agents frappaient aux portes, des parents ouvraient en se demandant qui les dérangeait. On sortait un enfant de son lit, ou il quittait sa télé, mais non, personne n’avait vu China depuis cet après-midi. Elle n’était plus là, tout le monde le savait, certains dirent qu’elle avait disparu ; elle était dans la rue, et d’un instant à l’autre : plus personne, signalèrent les mieux informés. À minuit, les policiers étaient arrivés au bout de leur liste. D’une façon générale, l’expérience montre qu’à cette heure un enfant perdu est revenu chez lui par ses propres moyens. Pas China.

*

Kitty était du matin ; elle aimait se lever tôt, bon pied bon œil, et faire un tour. Quand Dennis était encore là, qu’ils avaient pris leur retraite, il préférait si possible rester au lit jusqu’à dix heures, dix heures et demie. Debout depuis sept heures, Kitty se réservait ces moments – elle lisait, s’occupait tranquillement des bacs à fleurs dans la cour, vaquait à toute activité réclamant le silence. Ou elle refermait simplement le portillon derrière elle pour goûter le Hanmouth des premières lueurs, apprécier le vent, ou le soleil, enfin le temps quel qu’il fût, et les humeurs changeantes de l’estuaire.

Maintenant seule, elle aimait toujours se lever tôt. Ce n’était pas le cas de tout le monde, juste d’un petit nombre, une sorte de club qui complotait dès sept heures du matin. C’est ainsi qu’elle avait rencontré la moitié des gens qu’elle connaissait en ville, en les saluant lors de leur promenade autour du kiosque à journaux. Aujourd’hui, alors qu’elle tournait dans Fore Street depuis sa petite allée privée, elle se trouva devant Harry, un autre membre du club, qui avait le Guardian en main.

– Ça grouille de policiers, ce matin, lui dit-il après les habituelles formules de politesse. Savez-vous ce qui se passe ?

– Je n’ai vu personne, je viens de sortir.

– Il y en a vraiment beaucoup. Sur la Wolf Walk, d’autres encore qui farfouillent dans le parking, devant le cabinet médical, et il y en a même un, masqué-palmé, les jambes pendantes au bord du quai. Enfin, des dizaines, quoi.

– Mon Dieu, dit Kitty. Quelle affaire ! La reine est attendue ?

– Pas que je sache. Je me demande vraiment de quoi il s’agit.

Levant son parapluie en guise d’au revoir, Harry laissa Kitty poursuivre son chemin.

Sans annonce d’aucune sorte, l’étape suivante de la procédure avait été lancée pendant la nuit. Dès potron-minet, frêles et kaki, vingt policiers avaient été dispatchés dans les coins les moins fréquentés de la commune : tout ce qui paraissait sauvage, abandonné, couvert de mauvaises herbes. En bordure de Hanmouth, l’aube nuageuse révélait des agents inspectant les terrains inoccupés : refuges pour oiseaux, huttes, remises et ateliers désertés, tels qu’on en trouve partout en Angleterre. Pendant la nuit chaude, les renforts étaient arrivés par fourgons. Dans les champs autour de la ville, dans les bois, en cuissardes dans l’estuaire boueux, ils marchaient à pas curieux de héron, tête baissée, chacun à moins de deux mètres du précédent. Lentement, gracieusement, ils examinaient les terrains vagues, les sols en friche, les bois et les clairières, même les parties envasées du fleuve. Harry avait bel et bien vu un homme-grenouille assis au bord du quai, et bientôt, quand le commandement ordonna la relève, il y en eut quatre de plus, à égale distance les uns des autres, qui plongeaient dans l’eau profonde le long de la jetée et de la Wolf Walk, refaisant surface un peu plus loin, et ainsi de suite. Sur le quai se dressait un gradé qui ne prenait aucune note : un subalterne s’en chargeait à sa place. On venait de temps en temps l’informer des progrès accomplis. La veille au soir, il ne savait encore rien de la disparition de la petite. Mis ce matin au courant, il faisait le tour des coins isolés, des cachettes, des endroits dans lesquels un enfant aurait pu s’égarer sans pouvoir en ressortir. L’humeur était calme et systématique. La police suivait la procédure. Tandis que, vers onze heures, la marée descendait, les fonds humides et boueux sifflèrent sous le ruissellement des eaux, mimant le bruit des oies ou de la pluie. N’étant plus immergés qu’à mi-cuisses, les hommes-grenouilles durent s’éloigner vers la mer, où l’estuaire maintenait ses profondeurs et ses mystères.

– Apparemment, dit Doreen Harrington au café à onze heures, ils recherchent une fillette disparue.

– En sortant, j’ai vu les plongeurs de la police dans l’estuaire, répondit son amie Barbara. Ils pensent qu’elle s’est noyée ?

Peu soucieuse des bonnes manières, Doreen enfourna tout en parlant une bouchée de son scone au fromage, puis une gorgée de café.

– Je n’en sais rien. J’ai discuté avec un jeune gendarme très sympathique. Il rentrait dans le vieil atelier abandonné derrière chez moi, je n’ai pas remarqué tout de suite qu’il portait l’uniforme. Je l’ai pris pour un gosse qui allait faire des bêtises, alors j’ai pointé le bout de mon nez, et il m’a tout expliqué. C’est une petite fille des lotissements, là-bas, qui a disparu hier dans l’après-midi et qu’on n’a pas revue. Ils ignorent ce qui lui est arrivé. Les hommes-grenouilles, c’est juste par précaution.

Venant d’écouter son récit détaillé, Mary et Kevin, les propriétaires, la rejoignirent – lui depuis la cuisine, tablier de boucher à rayures bleues, maculé de farine ; elle en costume à dentelle de serveuse, son crayon à la main.

– J’espère qu’elle n’a pas été… qu’on ne soupçonne pas un de ces… dit Mary.

– Pédophiles ? lâcha ouvertement Doreen. Ils n’en savent rien du tout.

– Ils n’iraient pas la pêcher dans l’estuaire, s’ils pensaient à des pédophiles ? remarqua Barbara.

– Ils procèdent méthodiquement, par déduction, dit Doreen, dont le neveu travaillait à la gendarmerie du comté de Hampshire. Je ne doute pas qu’ils fassent tout ce qu’il y a à faire.

*

La police avait en sa possession une autre liste de noms. Contrairement à celle des relations de China, collectée auprès de la mère, des frères, de la sœur, de la tante, de Micky et d’autres amis, celle-là restait bien à l’abri dans un ordinateur. On ne l’imprimait pas sans bonne raison, et personne n’y avait accès en dehors des services de police. Elle comprenait les noms d’individus du Devon et des Cornouailles qui avaient été condamnés ou accusés de crimes sexuels envers des enfants. Trente ans auparavant, certains avaient sauté leur nièce de huit ans, et venaient récemment d’être libérés après des décennies passées à boire le thé de la prison, que des générations d’agresseurs, employés à la cuisine, agrémentaient de leur pisse. D’autres avaient été arrêtés pour les photos de jeunes enfants, nus et insouciants, qu’on avait trouvées dans leur disque dur – par dizaines de milliers. Un autre encore avait eu la malheureuse idée de coucher en 1987 avec un maçon de vingt ans qui, à cette date, n’avait pas l’âge légal pour des relations de même sexe ; celui-là figurait aussi sur une liste de cinglés fantasmant, la bave aux lèvres, sur des bambins. Il semblait impossible de l’en retirer et, comme le reste de la liste, il reçut une visite de la police dans la petite maison rose et mitoyenne de Drewsteignton qu’il partageait avec ledit maçon, maintenant âgé de plus de quarante ans. Leur fenêtre était ornée d’un autocollant arc-en-ciel.

– Quelqu’un l’a enlevée, répétait Heidi. Je suis sûre qu’on l’a enlevée, absolument sûre.

Il y avait foule auprès d’elle dans le salon abricot : cinq agents de police, Micky, Ruth, et un journaliste local. Les flics ignoraient comment il était arrivé ici, qui l’avait appelé, cependant il prenait des notes sans rien dire, comme pour faire concurrence à l’inspectrice qui, assise sur l’accoudoir du canapé, l’imitait. Il y avait également un homme dont on ne savait pas ce qu’il venait faire dans l’histoire : un dénommé Calvin, bien habillé, joli garçon. Apparemment, un des agents le connaissait, l’avait accueilli d’un « Bonjour, M. Calvin », de sorte que personne ne contestait sa présence. Il semblait même rendre service à Heidi ; à l’occasion, elle se tournait vers lui au lieu de répondre à une question. On n’imaginait pas qu’il fût un de ses amis, ni un de ceux de Micky. Cependant il souriait, hochait la tête ou fronçait les sourcils lorsqu’elle le regardait. Ce Calvin jouait une sorte de rôle, de sa composition sans doute. Les enfants étaient assis dehors sur les marches, sous la surveillance silencieuse de Karen, la mère de Ruth.

– Elle n’est pas tombée dans l’estuaire, insistait cette dernière. Je l’ai déjà dit. On sait qu’elle ne jouait pas à cache-cache, qu’elle n’est pas allée voir une copine sans prévenir. On vous l’a déjà expliqué hier. Je vous affirme qu’elle a été enlevée.

– Il faut étudier toutes les possibilités, répondit un des policiers. Nous avons détaché un grand nombre d’agents sur cette affaire. Ils ont commencé ce matin à rendre visite à tous les individus connus de nos services dans cette zone. Soyez sans crainte, ce sera fait.

– Mon Dieu, jeta Karen en entrant dans le salon. Vous dites qu’il y a des gens, aux alentours, connus pour ce genre de chose ?

– C’est la première étape, déclara l’agent.

– Ici, dans le lotissement ? demanda Micky. Mais qui ?

– Pas forcément dans le lotissement.

– Des gens qui habitent Hanmouth ? Le vieux Hanmouth ? dit Ruth.

– Je suis navré, fit l’agent de police, mais je ne peux pas répondre à cette question.

*

– Il paraît qu’une petite fille a disparu…

Sam était dans sa boutique de l’autre côté de la rue, c’est-à-dire à trente mètres, mais Billa avait finalement préféré l’appeler, sinon Tom lui aurait demandé où elle partait.

– Oui, je sais, poursuivit-elle. Non, hier seulement. Un policier a frappé pour savoir si on avait une remise, derrière, ou quelque chose dans le genre. Comme pour un chat égaré… Non, pas du tout. Je ne crois pas qu’elle soit de Hanmouth à proprement parler. Kitty a dit qu’elle habitait dans ce lotissement d’après-guerre, celui qui borde la route, là-bas… Voilà. Mais Tom a discuté avec un autre agent, apparemment plus haut placé dans la hiérarchie, et celui-là disait qu’ils craignent maintenant que la petite ait été enlevée. Ce n’est pas épouvantable ? Non, personne n’a rien vu. D’une minute à l’autre, elle n’était plus là. Pas de voiture ni rien. C’est pour ça qu’ils ont cru au départ qu’elle avait fugué, je suppose, mais là ils pensent à un enlèvement. On n’imagine pas ce genre de chose à Hanmouth, vraiment. Ça vous inspire, ce roman japonais ? Je me demande pourquoi on a accepté ça, je n’accroche pas du tout… Oui, passez vers six heures, ou quand vous aurez fermé. Frappez en chemin chez Kitty, on prendra l’apéritif.

La voix de l’ancien général de brigade retentit dans le bureau à côté :

– Aurais-tu invité quelques individus louches à boire toutes nos bouteilles avant de nous jeter dehors ?

– J’en ai bien peur, répondit Billa. Ne joue pas les grincheux. Tu es vraiment lamentable. De toute façon, il n’y aura que Sam.

– Je te préviens tout de même : on n’a plus une seule goutte de Campari. Il lui a fait un sort la dernière fois.

Billa ayant prévu quelques courses en sus du Campari, elle partit au Coop de Fore Street et trouva dans la rue, devant chez elle – comme en face de la librairie, de l’agence de voyage et de la bijouterie –, des groupes de deux ou trois personnes en train d’échanger des propos inquiets à voix basse. À les voir s’interrompre, tête baissée, tandis qu’elle approchait, elle aurait bien pu croire qu’on parlait d’elle. Comme annoncé, il y avait aussi deux policiers qui frappaient aux portes. Billa se fit la réflexion qu’ils n’étaient pas encore passés chez elle.

Elle acheta ce dont elle avait besoin – une plaque de beurre Lurpak, un peu de lessive au cas où, du papier-toilette, et des biscuits apéritifs pour grignoter avec le Campari. Incroyable comme on venait à manquer de ces choses entre deux allers et retours au supermarché. Arrivée à la caisse, Billa remarqua sur le tourniquet le journal local, qui paraissait le soir. Sur la une était reproduite la photo d’une enfant joufflue qui souriait à pleines gencives, à l’évidence un portrait réalisé à l’école, et qui ne la mettait pas à son avantage. La seconde photo, juste à côté, représentait une femme blonde, plutôt jolie, visiblement angoissée, assise sur un canapé jaunâtre, et munie de la première. Un jeune type enveloppé avait posé un bras sur son épaule. La manchette, au-dessus, demandait : « OÙ EST CHINA ? »

La caissière aurait pu être très séduisante, avec ses fins cheveux roux, sa peau translucide et ses taches de rousseur – si seulement elle avait fait aligner ces dents en forme de pierre tombale, pensa Billa.

– C’est réellement affreux, commenta la rousse en indiquant le journal. Terrible, cette histoire.

– On n’imaginerait pas que ça puisse arriver près de chez soi, dit Billa. La pauvre maman…

Presque sans s’en rendre compte, elle prit un exemplaire de ce journal, d’une pauvreté débilitante, qu’elle n’avait encore jamais acheté ni lu. Quand Sam entra dans le salon une heure plus tard, déclarant : « Mais c’est affreux ! », Billa et – plus étonnant encore – Tom qui, pour une fois, s’était joint à eux, avaient appris quantité de choses sur l’affaire et cette malheureuse famille. Tom crut reconnaître la mère, mais la petite fille : personne. Vraiment choquant que de telles choses puissent se produire, quasiment sur le pas de votre porte. Kitty et Sam restèrent finalement pour dîner, et Billa insista pour que Sam téléphone à Harry et l’invite lui aussi.

*

La disparition de China était maintenant officielle. Deux agents de police furent postés à demeure chez Heidi. À la cuisine, Ruth fumait ses Marlboro Lights l’une après l’autre, attendant que son amie requière ses services. On installa Karen dans une chambre d’hôtel en lui expliquant qu’on aurait besoin d’elle le lendemain matin. Anxieux et énervés, les enfants ouvrirent de grands yeux lorsqu’on les coucha avant d’interroger les adultes. Dans les rues, les groupes de recherches se mirent au travail, porte après porte, tels des militants fatigués en période d’élections. Le troisième jour, bien avant neuf heures, la maison dominait une sorte de camp de réfugiés, avec parasols argentés, batteries de voitures, tentes, chaises et échelles en aluminium, hommes et femmes s’ignorant les uns les autres, le regard rivé vers la rue, poursuivant d’incessants monologues. Derrière eux, un rideau parfois dansait, et l’on devinait une petite tête. Les foules avaient doublé l’après-midi, et les premiers visiteurs débarquaient dans la rue principale de Hanmouth.
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Les jours suivants, discutant à l’abri des oreilles indiscrètes, un habitant – quelque cynique millionnaire du Strand, face à quelque autre cynique millionnaire – s’arrêta après une ou deux heures de propos convenus et jaugea son interlocuteur, laissant celui-ci en faire autant. Qui, le premier, énonça la chose ? Peu importe, elle serait bientôt sur les lèvres de tout le monde :

– Pensez-vous… Je veux dire, serait-il tout à fait impossible que… Je sais que cela paraît franchement incroyable, mais je me demande malgré moi si…

À la fin de la semaine, Hanmouth se posait la même question, la presse aussi, et secrètement, plus discrètement encore, les policiers entre eux.

– Tu n’irais pas penser, n’est-ce pas, que Heidi…

On se regardait, les yeux écarquillés, on portait une main à sa bouche, puis on l’en éloignait et, à voix basse, on se remettait à chuchoter.
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Dans une chambre à l’étage d’une maison du Strand dont les fenêtres à petits carreaux donnaient sur l’estuaire, une jeune fille était entourée de ses vingt-huit compagnons. Ils avaient été vingt-sept plus tôt ce matin-là ; comme d’autres fois, la jeune fille avait suivi une des fréquentes recommandations de sa mère : « Pourquoi ne vas-tu pas te promener un peu, au lieu de rester enfermée toute la journée ? Sors, fais-toi quelques amis. » Hettie avait traîné autour de la poste, et s’était acheté un stylo-bille. Elle était restée un instant devant la mairie et le Menu-Crottant, au cas où un touriste aurait la bonne idée de la prendre en photo et de lui demander si elle connaissait la victime. Mieux encore, le ravisseur aurait peut-être tenté de l’enlever à son tour, et alors elle aurait crié, sorti son épingle à chapeau de sa poche pour la lui planter dans la main jusqu’à ce qu’il saigne, qu’il hurle, qu’il implore sa pitié, le nez dans sa chemise blanche de petite fille. C’eût été du meilleur effet devant tous ces curieux pèlerins arrivés en ville. Hettie était assise sur le muret devant le foyer municipal lorsqu’une des amies de sa mère, tirant une absurde poussette pleine de grandes fleurs blanches, l’avait reconnue et saluée. C’était la vieille Billa, celle qui habitait dans cette maison de guingois qui vous fichait la trouille parce qu’elle ressemblait à un nid de sorcière.

– Dis à ta maman que je suis ravie de la voir ce soir, avait-elle lancé.

– D’accord ! avait dit Hettie, avec son sourire le plus niais.

La pauvre Billa ne s’était pas rendu compte que Hettie se moquait, alors la gamine lui avait fait au revoir de la main, bien qu’elles fussent à soixante centimètres l’une de l’autre.

Billa ne comprenait toujours pas : émettant un petit rire, elle avait répondu de même, comme si c’était Hettie qui était stupide.

Inutile, donc, de persister. Hettie était là depuis cinquante ans, personne n’était venu la photographier ni la kidnapper. Autant s’en aller. Telle une gymnaste saluant un nombreux public en se voyant décerner le grand prix, elle avait bondi du muret pour atterrir sur ses deux pieds, en première position de danse classique, les talons joints et les orteils tournés vers l’extérieur. Ce qu’on ne remarqua pas, mais c’était toujours ainsi. Sur le chemin du retour, elle était d’abord entrée chez le bouquiniste dire bonjour à Maggie qui travaillait là. Sans rien lui acheter – Maggie répéterait à maman qu’elle était passée, ce qui revenait au même. Puis elle s’était rendue à l’endroit qu’elle visait depuis le début, retardant l’échéance, mais s’en faisant une joie. À savoir le magasin d’antiquités sur le quai, où elle avait snobé la vieille femme au comptoir, vêtue d’un cardigan marron bien trop chaud pour la saison. Hettie avait fait semblant de regarder les étals du rez-de-chaussée, les tasses à thé dépareillées, les services de verres, les couverts dont personne ne voulait car tout ça venait directement de chez les morts. (Verres levés devant des lèvres putréfiées ; les os de la face visibles sous les joues décharnées ; les couverts scellés dans les poings, oui, la rigidité cadavérique ; la dame était morte vendredi devant sa portion de hachis Parmentier, et on ne l’avait retrouvée que le lundi ; il avait fallu l’enterrer avec couteau et fourchette, chacun dans une main ; le reste de l’argenterie partant chez l’antiquaire de Hanmouth.) Hettie était ensuite montée à l’étage. Brûlant d’impatience, elle avait gagné l’autre étal, auquel elle n’arrêtait pas de penser et sur lequel, l’an dernier, elle avait trouvé son épingle à chapeau ; celle qu’elle avait dans sa poche, qu’elle emportait partout, qui lui servait de porte-bonheur. Et là, il y avait ce qu’elle cherchait.

– Bonjour, jeune fille, avait dit la dame à la caisse, près de l’entrée. Vous êtes sûre ? On a d’autres très jolies poupées, là-bas dans le coin.

– Oui, je suis sûre, avait dit Hettie en tendant sa pièce de 2 livres.

– C’est que celle-là… n’a plus de bras droit, comme vous pouvez le voir. Vous ne voulez pas une poupée qui ait tous ses membres ?

– Je ne savais pas qu’on en fabriquait avec tous leurs membres, fit Hettie, sarcastique. Moi, en tout cas, je n’en voudrais pas. Ça ne doit pas être très beau.

La vieille avait pris la pièce ; l’ironie ne lui avait pas échappé. Hettie avait emporté la poupée manchote pour la confronter à son destin.

Dans la chambre du haut, les participants étaient au nombre de vingt-huit, et Hettie avait tout arrangé. Vingt-sept, qui étaient là depuis toujours, avaient leur nom usuel : L’Enfant-Triste, Harriet, Lucinda, Vraies-Larmes, Mon-Petit-Poney n° 1 et n° 2, Mon-Petit-Poney-Robe-de-Mariée, Kafka, Raifort, la Petite-Hattie, Madame-le-Lordmaire-de-Reckham, Cappuccino, Ensanglantée, Morte-en-Couches, Mère, la Grande-Hattie, la Mort, la Veuve, Pornographie-Enfantine, Un-Peu-Juive, l’Emmerdeuse, Jolie-Fille, N’a-qu’un-Œil, En-Costume-d’Homme, Rebecca Holden, Rouge-à-Lèvres et Trou. La vraie Rebecca Holden était une camarade de classe aux beaux cheveux raides, mince, qui ne parlait jamais à Hettie, bien que celle-ci eût toujours de meilleures notes qu’elle. Douze poupées étaient aujourd’hui alignées en deux rangées, les Poneys parmi elles, qui formaient le jury. On comptait également deux avocats, deux suppléants et le greffier du tribunal. Ensuite le public, la famille de la victime, et la presse. Pornographie-Enfantine faisait office de juge car ses cheveux blancs et bouclés ressemblaient à une perruque. La poupée manchote n’avait pas de nom particulier, et Hettie n’allait pas perdre de temps à lui en inventer un. Elle serait simplement L’Accusée.

– Avez-vous autre chose à dire pour votre défense, avant que nous rendions notre jugement ? demanda Pornographie-Enfantine avec une grosse voix de magistrat.

– Moi, j’ai quelque chose à dire, intervint Un-Peu-Juive qui, sur le banc des parents, zézayait curieusement. C’était ma petite fille et vous me l’avez prise !

– Assassin ! Pédophile ! Monstre ! lancèrent dans l’assistance la Petite-Hattie et Madame-le-Lordmaire-de-Reckham, bondissant chacune dans une main.

Oubliant qu’elle faisait partie du jury, Mon-Petit-Poney-Robe-de-Mariée s’exclama :

– Espèce d’ordure !

– Silence dans la salle ! jeta Pornographie-Enfantine, de cette voix basse, particulière, qu’elle prenait pour présider. J’ai étudié les nombreuses preuves qu’on m’a fournies, et le jury a rendu son verdict. À l’évidence, vous êtes coupable de toutes les charges retenues contre vous. Vous avez kidnappé et pédophilisé cette innocente victime, qui était jolie comme un cœur et belle comme le jour. Je vous condamne à vingt années d’épingle à chapeau.

L’Accusée, qui n’avait rien dit jusque-là, bondit dans la main gauche de Hettie et, brandissant son bras valide, supplia qu’on lui inflige tout, tout, tout – sauf l’épingle à chapeau. Trop tard ! L’épingle et Trou, le bourreau, étaient déjà dans la main droite de Hettie, qui commença à la châtier, une fois, deux fois, trois fois, sur fond de petits cris et grognements. Au bout de quelques instants, il devint trop ardu de tenir Trou et l’épingle d’une main pour frapper la nouvelle poupée dans l’autre. Hettie lâcha Trou et continua de poinçonner la tête, le corps, les jambes, maintenant silencieuse. Un quart d’heure plus tard, L’Accusée était déchiquetée, la bouche de caoutchouc en pièces sur la moquette, entre un des deux yeux, pathétique, et des lambeaux de cheveux arrachés aux mailles du scalp, lequel offrait un spectacle fascinant. Outre les ravages de l’épingle à chapeau, les vingt-sept poupées alignées considéraient, satisfaites, le sort réservé aux auteurs de mauvaises actions.

– Voilà, dit Pornographie-Enfantine, avec ici la voix de Hettie, qui l’agita à la verticale pour son bon plaisir. Que cela vous apprenne à ne plus kidnapper ni torturer personne.

– Tu sais que j’ai mon groupe de lecture, ce soir ! cria Miranda au rez-de-chaussée.

– Oui, répondit Hettie, percevant l’excitation contenue dans la question de sa mère.

– Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda celle-ci d’un ton inquisiteur.

– Rien. Je bricole.

– Tu es la bienvenue, si tu veux nous rejoindre.

– Je préfère regarder la télé.

S’ensuivit un soupir volontairement assez lourd pour se propager dans l’escalier et traverser l’épaisse porte de la chambre.

– Franchement, commenta Kafka d’une voix mûre et étudiée qui ne lui ressemblait pas, ça rime à quoi ce ton de reproche ? Miranda a quand même eu le temps de s’habitu…

– C’est vrai, dit Hettie, lui coupant la parole.

On ne savait jamais ce dont Kafka était capable quand elle avait ses humeurs.
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Kenyon fendait au pas de charge la foule nonchalante de la gare de Paddington. L’Ouest ennuyeux, lent et borné, régnait déjà sur les quais, et Kenyon courait tel un Londonien bien déterminé – comme un beau diable, le veston au bras, son billet dans une main, son cartable et son sac dans l’autre. Il lui restait deux minutes, sinon moins, avant le départ du train. (Acheté avec parcimonie un mois et demi plus tôt, le billet avait coûté 30 livres, pour ce train uniquement. Si Kenyon le ratait, il ne serait plus valable et il faudrait en prendre un autre, au double du prix ; alors Kenyon courait.) Son existence bien réglée, organisée des semaines à l’avance, était calquée sur les horaires de la First Great Western. Au dernier moment, ce soir, le ministère avait demandé des éclaircissements sur les taux d’infection en Ouganda, cités dans l’article que Kenyon lui avait remis. Ensuite, le métro s’était arrêté sans explication peu après Euston Square. Repoussant un groupe d’Espagnols hyperchargés qui hésitaient sur le côté à prendre, puisqu’en Angleterre, Kenyon avait monté les marches noires et huileuses de la gare, puis les escalators, flottant en diagonale dans un vide indiscernable, une vision cauchemardesque d’un Piranesi plongé dans les transports en commun. Il traversait maintenant la « piazza », récemment rebaptisée pour lui donner, peut-être, un air de réjouissance. Les vacanciers en partance vers l’ouest, avec leurs planches de surf, leurs sacs à dos gonflés comme des moutons, leurs grosses valises marron exhumées des penderies, se dressaient sur son chemin comme à dessein, tel un village en miniature. Zigzaguant, Kenyon biaisait entre les esprits lents et les bras encombrés, comme un homme divisé entre la quasi-certitude d’avoir perdu quelque chose et le besoin féroce d’atteindre ce train et pas un autre, là-bas, derrière le tourniquet.

Il avait lu quelque part que l’identité du train de 16 h 05 pour Nimportoù résidait dans sa distinction, ses différences, et que, sans doute, s’il ne roulait qu’une fois, un train pouvait n’avoir aucune identité. Cependant le 16 h 05 restait le même jour après jour, bien que la loco et les wagons puissent varier, le personnel changer, comme la composition des voyageurs. Peut-être vrai d’un point de vue philosophique, saussurien, mais rien de ce qui avait trait à celui d’aujourd’hui ne paraissait remplaçable ou interchangeable. Kenyon continuait de s’agiter avec son billet, ses sacs devant lui, ses jambes à son cou, vers le composteur près du tourniquet et le premier wagon accessible. Devant celui-ci, le chef de train levait déjà un bras. Ce 16 h 05, pensait Kenyon, était véritablement unique, et il ne remarqua guère le jeune homme qui, sur le quai, agenouillé devant une valise noire ouverte, ne semblait pas pressé de monter, ni vraiment décidé à partir. Sur le moment, il n’y prêta pas attention.

– Moins une, dit le chef de train, sur le ton inutile du reproche.

Kenyon se hissa péniblement dans son wagon de première, où les autres passagers lui accordèrent un vague coup d’œil avant de se cacher derrière leur journal, se pencher sur leur livre, ou simplement se détourner. Empourpré, haletant, chiffonné, en sueur, il s’avança péniblement dans le couloir avec ce sac et ce cartable qu’on aurait cru pêchés dans une poubelle, et s’affaissa enfin sur son siège réservé. Il allait voyager en sens inverse de la marche, ou, comme un homme de son âge et de sa classe le disait encore, à contre-voie. Ce qu’il fallait attribuer à sa propre distraction, le jour de la réservation, ou à l’incompétence de la compagnie de chemin de fer. Autour de lui, tout le monde s’affairait habilement, de façon à n’avoir pas besoin de le regarder pour l’instant.

Sur le quai, le chef de train donna un coup de sifflet et, de nouveau, leva le bras. À l’intérieur, un signal électronique annonça le verrouillage des portières. Presque au même moment dehors, le jeune homme au duffel-coat beige passe-partout, parfaitement inadapté à la température du jour et à la saison en général, se redressa lentement au-dessus de sa valise noire. À distance, un premier cri fut suivi de plusieurs autres, plus violents, à peine audibles dans le compartiment. Le train se mit en branle. L’homme tendit son bras droit, la main gauche serrée autour du poignet. Un bruit retentit, semblable à celui d’un ballon qui éclate, puis un deuxième. La rame prenant de la vitesse, Kenyon eut seulement le temps d’apercevoir une foule indistincte en train de reculer, courir et se jeter sur le sol de marbre – ou peut-être, touchés par une balle, les gens s’effondraient-ils ? La petite silhouette déterminée ne bougeait pas, elle, son arme à bout de bras. Émergeant de la verrière, le train déboucha dans le virage protégé, les rails luisant sous le même soleil que les immeubles de l’ouest londonien bordant les voies.

– Vous avez vu ça ? demanda Kenyon, à personne en particulier, et personne ne lui répondit.

Peut-être n’avait-on rien vu. Les autres passagers gardaient le nez collé sur leur journal, sans tenir celui-ci suffisamment droit, signe qu’aucun d’eux ne le lisait vraiment. Considérant ses cheveux ébouriffés, son odeur de transpiration, ils ne daigneraient sans doute le dévisager qu’au moment où, calmé, Kenyon cesserait de souffler comme un bœuf. Il ne lui restait donc plus qu’à déchiffrer les unes de la presse, consacrées à la petite ville où il résidait et à laquelle il se rendait. Demain, les mêmes journaux feraient leurs gros titres avec ce qu’il venait d’entrapercevoir, l’histoire d’un jeune homme qui s’était mis à tirer sur la foule de la gare de Paddington par un après-midi ensoleillé. Aucune ne mentionnerait ce que Kenyon trouvait de plus remarquable : le train s’était mis en route exactement au même moment, comme si la fusillade n’était qu’un détail futile, presque insignifiant, dans l’activité ordinaire de la gare. Et, tandis que la rame poursuivait son chemin dans une molle indifférence, voire une totale absence de réaction, il conclut qu’on l’arrachait à une catastrophe pour le précipiter dans une autre. Le monde était exposé à une épouvantable pléthore d’informations, et l’on se gardait bien de promouvoir et de partager les réponses utiles à celles-ci. On ne savait pas ce que c’était, vraiment, de quitter le site d’une tuerie pour celui d’un enlèvement, dans un compartiment de première classe, sans autres annonces à écouter que celles de la voiture-bar, boissons chaudes et froides, sandwiches et collations légères.

Il aurait pu s’agir d’une fièvre délirante. Mais à Reading, le premier arrêt, les quais grouillaient de passagers en attente de trains qui n’arrivaient pas. Ils avaient bien cette allure d’Anglais patients, droits comme les arbres d’une forêt, à qui l’on demande de ne pas bouger jusqu’au prochain communiqué concernant une lointaine catastrophe. Aussi lointaine fût-elle, celle-ci n’était cependant pas assez grave pour rapprocher des inconnus et, pour l’instant, ils gardaient leurs distances sans émettre de commentaires. On diffusa un message sur les quais. « À cause d’un incident… », commença la voix. Les portières se refermèrent, le train repartit. Tel un oiseau désespéré, les haut-parleurs répondirent à l’intérieur : « Pour le confort des voyageurs montés à Reading, la voiture-bar est ouverte. Vous y trouverez thé, café, alcools et boissons fraîches, sandwiches et collations légères. Veuillez, si possible, faire l’appoint. » Sur la route de l’Ouest, il n’y avait après tout rien pour les en écarter.
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Au début d’une soirée de printemps dans une ville moyenne des côtes de l’Angleterre, une foule bruyante, plus importante que d’habitude, attendait sur le quai de la gare. Quelqu’un avait jadis placé entre les voies de grands bacs en béton avec des plantes, dont personne ne s’occupait plus depuis des années. Une misérable prairie rectiligne y survivait cependant. De maigres asters et reines-des-prés s’y étaient reproduits, étendant même leur territoire le long des rails. Leurs tiges surdimensionnées déployaient des fleurs inégales, périodiques comme des irruptions cutanées.

Hanmouth avait dissipé jusqu’ici une atmosphère de vacances. Caroline observait froidement les autres passagers en tripotant les perles du collier marocain à son cou. Cette ligne de train était fréquentée par les bidasses du camp de Reckham, des gamins décharnés, couverts d’acné, affublés d’une unique coupe de cheveux qui leur allait plus ou moins bien. À leur contingent s’ajoutait une humanité hétéroclite et colorée, doublée d’une progéniture revêche et désolante, qui avait fini par atterrir dans les tristes cités de chômeurs où le train s’arrêtait en chemin. Tous se dirigeaient vers Barnstaple pour un après-midi de loisirs, de shopping, ou quelques heures d’instruction obligatoire. Mais il y avait aujourd’hui de nouveaux candidats : couples guindés en tenue correcte d’apéritif dominical, et quelques spécimens assimilables aux professions libérales. L’un d’eux s’était infiltré, semblait-il, dans un groupe d’adolescents des bords de mer, composé d’un « gothique » adipeux, efféminé, arborant un très long manteau de cuir noir et un fard à paupières violet, des mèches noires comme la mort collées à son crâne par une sueur abondante, ainsi que de trois blondes, propres et dépareillées, en minijupe ou robe à fleurs, d’allure générale pastel. L’homme – un journaliste – portait un polo et donnait l’impression d’une tête bien pleine plutôt que d’une tête bien faite. Il consignait leurs commentaires dans un petit bloc-notes dont il tournait successivement les pages. Tout en parlant, les gamines se penchaient sur son épaule pour admirer ses dons de sténographe.

Caroline se détourna, comme soudain privée de goût ou de jugement. Elle connaissait le sujet de la discussion et pensait, quant à elle, que si l’on avait une opinion sur ces choses, on s’adressait à la police. Sinon, il était préférable de se taire.

Il était assez rare de croiser sur ce quai des voisins de Hanmouth, bien que le train fût au moins aussi commode que la voiture pour gagner Barnstaple. Il supprimait aussi cette corvée insensée d’avoir à chercher une place de parking. Et il était plus inhabituel encore de trouver Kenyon ici, un jeudi, par cette soirée douce et malgré tout festive. Personne ne lui avait appris, semblait-il, qu’une petite fille venait d’être enlevée dans sa ville. Sa tenue de travail s’était largement délabrée pendant ses trois heures de périple depuis le bureau de l’ONG à Islington jusqu’au quai de Barnstaple. (Caroline avait entendu plusieurs fois le détail de ses pérégrinations hebdomadaires. Quand sa femme recevait chez eux, un invité ou un autre s’apitoyait sur lui et engageait la conversation. Kenyon avait tendance à leur ressasser l’itinéraire qu’il empruntait chaque semaine pour se rendre de Hanmouth à Islington, aller et retour, supposant à juste titre qu’on s’intéresserait moins à la propagation du sida en Afrique, laquelle occupait cependant ses journées.) Il avait son veston plié dans le creux du bras, son cartable usé à ses pieds, dont les coutures se défaisaient à chaque coin. Mais aussi l’air de quelqu’un qu’on venait de plonger, la tête la première, dans un bac rempli d’eau sucrée. Malgré les efforts qu’il déployait pour les rabattre du plat de la main, ses cheveux rebiquaient dans tous les sens. Sa chemise blanche et sa cravate rouge auraient pu n’avoir jamais été repassées. Kenyon atteignait le bout d’un voyage apparemment si long, si épuisant que, dans son intérêt à lui, Caroline hésita à le saluer. Mais il la vit. Alors, avec le dernier sourire d’une journée pleine de sourires officiels, il s’approcha d’elle.

– C’est absolument incroyable. Vous n’auriez pas un journal, je veux dire un journal du soir ?

– Pour être franche, ça devient insupportable, répondit Caroline. Vraiment, je ne veux pas lire une ligne de plus là-dessus. Cette fillette, et son horrible famille. Et tous ces gens qui…

Elle frissonna comme pour les repousser.

– Non, c’est réellement… réellement… ahurissant. À Paddington, juste au moment où le train…

Incapable d’expliquer, Kenyon renonça.

– Il y a un monde fou aujourd’hui, non ?

– Hanmouth… Hammuth est une destination prisée, ces derniers temps, dit Caroline.

Puis, comme Kenyon ne semblait pas comprendre, ou peut-être considérait-il une coïncidence, une rencontre fortuite qui occupait ses idées depuis trois heures, elle murmura :

– Vous savez, ces pervers qui se délectent du malheur…

Elle s’en tint là.

– Les… Ah oui, cette pauvre petite fille, et son horrible famille, comme vous dites. Ça me laisse perplexe, moi aussi. Ils croient pouvoir découvrir le coupable, ou c’est juste la curiosité ? Des voyeurs, elle appelle ça, Miranda. Au téléphone, elle avait toujours une anecdote à raconter sur eux, un groupe différent à chaque fois. Certains ont voulu prendre nos fenêtres en photo, depuis la rue, comme si la petite était attachée sur une chaise au salon, avec un bâillon sur la bouche. Que cherchent-ils, en réalité, ces gens ?

Assis sur un banc, deux parents, deux enfants, tous de belle corpulence, attirèrent l’attention de Caroline. Leurs bras faisaient des allers et retours si réguliers pour nourrir leur bouche, tel un quatuor au fonctionnement complexe, qu’ils répondirent en quelque sorte à sa place.

– Vous avez reçu la visite de la police ? demanda Kenyon.

Depuis une semaine ou deux, cette question-là servait d’entrée en matière aux conversations estuariennes.

– Oui, il y a deux jours. Un coup de bol, d’ailleurs. Parce qu’on pouvait tous dire où nous nous trouvions le soir où elle a disparu. On devait se réunir plus tard chez Miranda, pour le groupe de lecture, et on était une douzaine à potasser, chez les uns chez les autres, mais pas tous ensemble. Vous savez comment elle nous enguirlande quand on n’a pas bien lu, alors on tâte le terrain entre nous. La Littérature nazie en Amérique.

– Pardon ?

– La Littérature nazie en Amérique. C’était notre programme.

Kenyon avait toujours l’air ahuri.

– Le livre ! Sans qu’elle le sache, bien sûr, on s’était regroupés à deux ou trois, pour échanger des notes sur l’auteur, Roberto Bolaño. Les policiers ont dû nous prendre pour des conspirateurs, puisqu’on leur a tous dit la même chose. On ne complote rien, bien sûr, ça se trouve comme ça, c’est tout.

– Alors tout le monde avait un alibi, sauf Miranda ?

– Elle était à la fac, je pense. Mais vous aussi, vous en avez un, je suppose.

– Oui, curieusement, j’étais à Londres. Il faut que j’aille à ces comités de lecture, un jour. Ça a l’air très intéressant.

– Ah, un autre homme serait le bienvenu, et si vous aviez lu le livre, je vous conseillerais d’être à l’heure.

– Comment ça ?

– Voilà pourquoi je me dépêche de rentrer. Le groupe de lecture. C’est ce soir, vous ne saviez pas ?

– Ah, mon Dieu, vraiment ? Je n’arrive jamais à voir Miranda toute seule et je le regrette bien.

Caroline regarda Kenyon en se demandant pourquoi il ne mentionnait pas aussi sa fille. Puis le visage de Hettie lui vint à l’esprit – bornée, les narines épatées, un début de moustache sous le nez, jetant autour d’elle assiettes, livres, couteaux – et même un jour une petite table –, répétant inlassablement que personne ne s’occupait de ses envies ou besoins. Caroline admira soudain son père d’arriver à la chasser de ses pensées. Si du moins c’était le cas.

– Enfin, je n’ai pas à me plaindre du comité de lecture, puisqu’on a d’excellents alibis, grâce à lui. Même si je ne vois pas comment on aurait pu soupçonner l’un quelconque d’entre nous. Mais j’ai toujours été terrorisée par ce genre de chose… Vous savez, les cellules aveugles dans les commissariats, les deux flics qui vous cuisinent, et « que faisiez-vous entre six heures et demie et »…

Caroline hésita, par manque d’imagination peut-être.

– … la nuit du vingt-trois au vingt-quatre septembre ? Vous comprenez ? Les violences policières.

– Les violences policières ? répéta Kenyon.

– Oui, les séries à la télé. Je suis une spectatrice assidue.

– Mais si ça devait arriver dans la réalité, on serait obligé de répondre…

– … qu’on n’en sait rien, bien sûr.

– Ou alors : « Je crois que je préparais le dîner, ou peut-être regardait-on un truc idiot à la télé, mais je ne me rappelle jamais de quoi il s’agissait. »

– Il y a Sky Plus maintenant. On peut enregistrer pour plus tard. Donc un programme télé ne peut pas vraiment servir d’alibi. La police judiciaire ne se baserait pas là-dessus.

Caroline observa Kenyon, ses yeux rouges, ses bajoues moites et son absence d’humour. Quel curieux individu était-il pour procéder à de telles déductions !

– Heureusement, conclut-elle, Miranda est une perle. Le rendez-vous et le lieu sont prévus des semaines à l’avance. Ensuite, elle consigne tout dans son journal. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. C’est extraordinaire d’avoir la force d’écrire chaque jour dans un journal. Je n’aurais pas l’énergie de faire la moitié de ce qu’elle fait, ni de le coucher sur le papier.

– Je crois qu’elle aime ça, dit Kenyon sans enthousiasme. Le train arrive. Je vous aide avec vos bagages ?
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Au dire de tous, Miranda, l’épouse de Kenyon, était une perle. Située à l’endroit précis du Strand où une imposante série d’hôtels particuliers succédait à la partie la plus pittoresque de la ville – d’anciennes demeures de pêcheurs, habitées par des couples gays –, sa maison était une merveille, réaménagée chaque année. Il y en avait peut-être de plus chères à Hanmouth mais, lorsqu’elle l’avait achetée, cinq ans plus tôt avec Kenyon, le prix était le plus élevé jamais atteint ici pour une vente immobilière. Débarrassé de toute tonalité rurale ou maritime, son salon se distinguait par un bureau en acier des Wiener Werkstätte, un portrait de Meredith Frampton, représentant un pharmacien tenant un lys blanc d’une main, l’autre posée sur un éventail d’éprouvettes rutilantes, et deux chaises longues en cuir Mies van der Rohe, dotées d’appuie-tête en forme de bonbons à la réglisse, sur lesquelles les visiteurs non avertis se perchaient comme des elfes dans le creux d’un coude. (Revenant leur leçon apprise, ils choisissaient un des trois fauteuils également présents, peut-être moins distingués, mais plus confortables.) Il y avait toujours à la porte une boîte destinée à collecter de l’argent pour une cause africaine ; une petite étagère dans l’entrée présentait quelques classiques du répertoire professionnel de Miranda (les poétesses de la Régence), ainsi que ses deux mémoires sur le sujet, et les deux dernières sélections du prix Booker. Généralement aussi, un ou deux Harry Potter, ou des récits prépubères du même genre – non pour mettre en valeur les lectures de Hettie, puisqu’elle n’ouvrait jamais un livre, mais pour suggérer que Miranda, loin d’être une intellectuelle intimidante, était restée jeune fille au fond d’elle-même, avec un goût marqué pour la fantaisie. On remarquait également des exemplaires dédicacés, car elle consacrait chaque année une semaine entière au salon du livre de Dartington. Les plus recommandables de ceux-ci migreraient plus tard dans son bureau à l’étage, les autres étant donnés au RNLI1 ou son équivalent des airs, lesquels les revendraient une livre ou deux dans une de leurs nombreuses boutiques.

Miranda portait une coiffure au carré, et d’austères lunettes à monture noire comme ses cheveux, rappelant la fente d’une boîte aux lettres. Question vêtements, elle avait une préférence marquée pour les encolures médiévales (sans époque spécifique), et retouchait ce qu’elle pouvait afin d’opposer angles et lignes droites à ses courbes et rondeurs excessives. Compte tenu de sa taille et de son âge, elle bannissait tout apport de velours flottant rouge ou mauve ; idem pour les colliers exotiques et les dégâts potentiels du catalogue Hampstead Bazaar.
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