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À ma fée Morgane, qui en langue bretonne signifie « née de la mer », 
demi-sœur du roi Arthur qui selon les légendes arthuriennes 
du Moyen Âge savait soigner par les plantes, savait voler 
et se transformer pour exister en d’autres temps 
et d’autres lieux, qui est pourtant bien présente 
dans nos vies et surtout dans la vie de Paola 
et de la mienne.
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« L’amour est de toutes les passions la plus forte parce qu’elle attaque à la fois la tête, le cœur et le corps. »

VOLTAIRE





Ma Morgane, tu sais, Françoise Sagan l’écrivait bien avant moi, Saint-Tropez crée des liens indestructibles comme nul autre endroit dans le monde. Et c’est bien ce qui nous est arrivé : cette complicité que nous avons depuis notre rencontre. Je sais aussi à quel point Saint-Tropez te manque, et je compense en t’écrivant toutes ces lettres pour attendre ton retour.

Quel été, quelle année 2017 à Saint-Tropez ! Comme à ton habitude tu as pris tes quartiers tropéziens de juin à septembre et le temps est passé une fois de plus à la vitesse de l’éclair ! J’ai tellement vécu avec toi ces petites et grandes choses de la vie qui rendent complices et indispensables l’une à l’autre que j’ai décidé de te les écrire. Mais aussi des moments très particuliers de ma vie sans toi, de quelques-unes de mes émotions et de ce que tu ne sauras jamais… mais que tu devineras peut-être à travers ces lignes.

Oh, je ne me prends pas pour Mme de Sévigné, même si tu es, pour Paola comme pour moi, la fille que nous aurions aimé avoir ! Nous ne nous jalousons ni à ton sujet ni sur aucun autre, d’ailleurs. Pas plus que nous ne prenons ombrage de ta façon de nous aimer.

Nous sommes juste heureuses de te voir évoluer, de partager ton sourire, ta bonne humeur, ton bonheur de vivre dans ce Saint-Tropez que tu adores et dont tu ne peux te passer, ta gratitude envers la vie qui, dis-tu, t’a tout donné !

Ce sera mon livre d’anniversaire ou d’adieu. L’avenir seul, ou le destin, le dira. C’est selon.

Ces lettres naissent d’un défi. J’adore les défis ! Tu le sais, j’ai bien relevé celui de reconstruire une maison de plus de deux cents mètres carrés dans la vieille ville en six mois de temps, la toiture et les deux planchers compris !

Celui-ci est plus compliqué : écrire un livre pour fêter les cent trente ans d’existence de La Ponche depuis sa création et ses quatre-vingts ans passés dans la même famille, depuis 1938.

Quand j’y pense, j’en ai le vertige. Que d’anniversaires à fêter en cette année 2018 ! Dix ans pour le premier livre, cinq ans pour la sortie du deuxième ! Quelques-uns de mes amis très chers en réclament un troisième… Ai-je encore quelque chose à leur dire ? Même mon cher éditeur, Philippe Héraclès, se rappelle à mon bon souvenir. Je ne m’attendais guère à un appel de sa part pour « faire un point éditorial ». Et de me souffler très gentiment que j’avais assez traîné, que j’aimais écrire et que je devais m’y remettre. Évidemment, en entendant ces confidences, tu as applaudi des deux mains, comme un enfant qui obtient ce qu’il veut !
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« Être vrai, 
peu le peuvent. »

FRIEDRICH NIETZSCHE





Tu es loin, si loin, par-delà Le Caire et Alexandrie, dans cette ville inouïe que je ne connaîtrai jamais puisque tu vas bientôt la quitter. Tu ne le sais pas, mais j’y ai fait escale deux fois pour me rendre dans la lointaine Asie. L’une à Taïwan, l’autre à Singapour. Le nouvel aéroport, tout immaculé de marbre blanc, venait de naître.

Tu as ce bel amour de mon Saint-Tropez chevillé au cœur et au corps depuis qu’une tante toulonnaise d’adoption te l’a fait connaître à ton adolescence. Je crois bien que c’est d’abord et avant tout ce qui m’a attirée en toi. Tu ne fais pas partie de ces esprits chagrins qui critiquent et dénigrent notre beau village, n’y voyant qu’une vitrine de luxe fréquentée par des gens superficiels et sans intérêt qui ne pensent qu’à faire la fête.

Nous en avons tiré une belle attirance l’une pour l’autre et une complicité immédiate. Je crois bien ne te l’avoir jamais dit. Je te l’écris aujourd’hui par un temps de février gris et pluvieux qui rend tout tristes nos mimosas chargés de leurs grains d’or. Les amandiers non plus ne sont pas à la fête : leurs délicates fleurs blanches sont par trop malmenées par une pluie drue et obstinée. Demain, de grands tapis blancs cerneront leurs troncs de leurs frêles corolles qui simuleront un tapis de givre.

Hier par contre, une belle lumière régnait sur la petite place du Revelen. Tu sais, c’est incroyable ! À cette époque de l’année, ce pays est absolument désert, et le petit quartier de La Ponche plus encore que le reste du village. Et pourtant, il y a toujours un couple ou deux, le matin ou l’après-midi, accoudés à ce que les Tropéziens du coin appellent « le barda » pour contempler le golfe et la chaîne des Maures, dont les crêtes, telles d’immenses vagues, ondulent jusqu’aux roches rouges de l’Estérel.

Je le vérifie à chacun de mes allers-retours, nombreux et permanents, entre la maison et l’hôtel pendant lesquels je descends surveiller les travaux. Il y en a toujours et chaque hiver, de si importants ! L’année dernière, c’était le casse-tête du changement de la structure de la terrasse, cette année c’est le ravalement de la façade. Pour l’instant un filet bleu hideux cache l’échafaudage qui grimpe jusqu’au toit. La Ponche se refait une beauté pour ses quatre-vingts ans. Elle en a de la chance. Je ne peux pas en dire autant, même si je reste sa cadette : nous affichons cinq ans de différence en cette saison 2018 ! Trêve de plaisanterie. On me dit souvent qu’on voudrait arriver à mon âge dans cet état ! Je crois que tu me l’as dit aussi ! De toute façon, je m’en moque. Ou alors je vais finir par croire que La Ponche est ma cure de jouvence !

À mon arrivée, une dame seule, blonde et élancée, fume une cigarette accoudée face à la mer. Pas âme qui vive sur la plage ni sur le quai qui s’avance tel un éperon prolongé par des rochers, rappel de l’ancienne crique transformée en port de pêche par les Anciens. La beauté sereine du lieu, sa simplicité tranquille me sautent au visage une fois de plus. La ligne des Alpes au loin enveloppe les sommets des Maures et de l’Estérel d’un épais manteau neigeux.

Tu vas rire. Au bruit de mes pas, l’inconnue se retourne, me sourit et m’adresse la parole avec ces mots : « Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. J’ai lu vos livres, je sais ce que vous faites. Continuez, ne changez rien. Quand j’étais petite, mes parents descendaient chez vous à l’hôtel. Ils me laissaient souvent seule pour aller en boîte, au Pigeonnier ou à L’Esquinade. Je descendais en chemise de nuit à la réception et vous me disiez de retourner vite me coucher car ils allaient bientôt rentrer. Mon père était producteur, il s’appelait Guillon. » Elle ne me dit pas ce qu’elle fait, seulement qu’elle a la chance de pouvoir travailler dans ce beau pays, alors que son mari, lui, doit rester à Paris. Elle écrase sa cigarette dans une petite boîte en argent, un cendrier portatif qui semble ne jamais la quitter. Puis elle disparaît.

Tu vois, même dans ce Saint-Tropez déserté, il se passe toujours quelque chose pour t’amuser.
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J’ai toujours dit que La Ponche était un bateau prêt à lever l’ancre. Mais un jour, en feuilletant un vieux bouquin sur Saint-Tropez, j’ai trouvé beaucoup mieux, écrit en vers. Ils étaient signés Arnold de Kerchove.

« La Ponche est un bateau qui n’est jamais parti,

Mais sa voile participe à mes évasions,

Moi j’habite un poème, un chant est ma maison,

Le monde tout entier en un lieu si petit. »

Je les ai appris par cœur et je les cite de mémoire depuis. Ils mettent toujours des larmes dans mes yeux.





Hier soir, la pluie avait cessé et le mistral s’était levé très vite. C’est aussi le miracle de ce pays où le temps sait se remettre au beau en un clin d’œil. Je t’ai abandonnée. Je reçois très rarement à la maison. Par contre, j’aime avoir à dîner mon amie d’enfance Mimi et son mari Roger, que tu avais rencontrés cet été au cours d’une escapade très matinale.

J’en avais parlé toute ma vie, séduite sans doute par le lieu, sans jamais faire l’effort de me lever. Résonnait sans doute en moi le merveilleux titre du roman de Romain Gary, La Promesse de l’aube. Cette messe, dite « de l’aube », était bien un rendez-vous avec les premières heures du jour et résonnait comme une promesse. Peu de gens la connaissent. Elle était née d’une nécessité : permettre aux paysans d’y assister avant d’aller vendre légumes, volailles et lapins de leur ferme à la foire qui se tenait sur la place des Lices chaque 26 juillet à la naissance du jour.

Cette fois, tu avais enfin réussi à nous faire sortir du lit, Hagen et moi. Un exploit ! Même mon amie Mimi dont tu allais faire la connaissance ce matin même n’avait pas réussi ce tour de force. Pourtant nous en avions souvent discuté ensemble. L’idée m’enchantait et j’y pensais chaque été mais je n’arrivais jamais à me lever. Notre amie Paola ne t’a pas surnommée Fata Morgana pour rien ! Tu réussis à accomplir des exploits ! Et tu n’en étais pas à ton coup d’essai. Tu nous attendais avec ton mari Xavier pour nous conduire à la chapelle Sainte-Anne, cette petite église ravissante perchée au sommet du mont Pécoulet, ce volcan endormi depuis fort longtemps qui domine tout Saint-Tropez et son golfe. C’est la chapelle des marins et Sainte-Anne est leur patronne. Tu ne le sais sans doute pas, mais le peintre Paul Signac l’avait aimée au point de reproduire son porche à l’identique lorsqu’il avait agrandi sa maison, « La Hune », située dans l’avenue qui porte aujourd’hui son nom. Il faut à présent faire partie des privilégiés pour l’apercevoir. Un haut mur d’enceinte bordé d’énormes eucalyptus la cache de la route.

À l’époque où le président Chirac, son épouse Bernadette et leurs célèbres hôtes tropéziens, les Pinault, avaient eu l’honneur d’une visite privée sous la savante conduite de M. Marius Astézan, notre précédent Cépoun, notre gardien des traditions et père de l’actuel, tous les ex-voto, dont certains dataient du XVIe siècle, ornaient encore ses murs. Mais nous n’avons pas eu la chance de retrouver ces petits tableautins parfois si naïfs et si touchants. Certains racontaient des sauvetages en mer les jours de tempête, ils étaient peints par de simples mousses, des marins chevronnés ou même des capitaines. D’autres représentaient des maquettes de bateaux fort joliment réalisées.

Une partie d’entre eux, les mieux conservés, s’étaient retrouvés au musée de la Citadelle pour une exposition temporaire en cet été 2018. D’autres, moins chanceux, étaient partis à la restauration.

Les murs de la pauvre chapelle ainsi dénudés criaient haut et fort leur besoin d’avoir un toit refait au plus vite pour les protéger des cruelles intempéries. À peine une trentaine de personnes assistaient à la messe.

Un moment de pure grâce que je te dois.

À la sortie de l’office, il faisait grand jour. Toute la petite assemblée de fidèles avait une forte faim, le père Jean-Paul Gouarin en tête. Tous les cafés étant encore fermés, et Sénéquier, le plus célèbre d’entre eux, également, j’avais fait organiser et avancer d’une heure un petit déjeuner buffet pour nous tout spécialement à La Ponche, sur la terrasse, face à la mer. Mais ce moment privilégié avait vite été rattrapé par l’actualité. Nous étions tous un peu tristes et préoccupés, voire même pour certains révoltés. Il était question de la vente du presbytère, qui ressurgissait quatre ans après, malgré une pétition signée par plus de mille quatre cents 
Tropéziens de souche ou de cœur.

Il était pourtant idéalement situé au centre du village, entre nos deux églises principales, celle de Notre-Dame-de-l’Assomption, et celle de la Miséricorde dans laquelle chaque Noël est installée une magnifique crèche, qui susciterait aussi ton enthousiasme. Tu t’étais mis en tête de remuer ciel et terre, du nonce apostolique au chef des évêques de France et même au pape. De fort belles lettres qui forçaient l’admiration.

Tu avais promis ce jour-là au père Jean-Paul un cadeau : un magnifique calice pour sa chapelle Sainte-Anne, que nous avions choisi ensemble. Tu avais tenu parole.

Toi seule savais pourquoi. Je devais l’apprendre quelque temps plus tard. Tu n’étais pas personne à te vanter ni à te mettre en avant. Une autre de tes qualités que j’apprécie infiniment.
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Cet hiver, j’ai fait élaguer l’eucalyptus gigantesque qui me privait de la vue sur Sainte-Anne. Je tiens à cette chapelle, à son petit air toscan planté au sommet du mont Pécoulet, avec son grand pin parasol et ses deux cyprès qui gardent son entrée. À Saint-Tropez, on dit même qu’ils représentent la tête et les oreilles d’un lapin… Dès les beaux jours, elle est mon amie du matin, sur la terrasse à l’heure du petit déjeuner, un moment sacré pour moi. Je tiens beaucoup à ces moments de calme où seul le gazouillis des oiseaux interrompt le silence.

« J’ai pour voisin et pour ami

Un vaste et puissant paysage

Qui change et luit comme un visage

Devant le seuil de ma maison

Et je lui dis des choses tendres

Et profondes avec mon cœur

Les soirs quand la clarté se meurt

Et que seul il peut m’entendre. »

Émile Verhaeren1





1. Émile Verhaeren, Mon ami, le paysage (Les Flammes hautes, Mercure de France, 1917).









Nous sommes le vendredi 14 octobre 2016. Ce soir-là, il y a une grande soirée à La Ponche. Nous fêtons la sortie du livre de mon ami Henry-Jean Servat : Le Style Bardot. C’est presque la fin de la saison. Tu es partie depuis longtemps déjà. Grande soirée autour d’un cocktail. Il y a là mon amie Anne Vernon, que je regrette de ne pas voir plus souvent mais qui m’a fait l’honneur de quitter sa belle maison de Cogolin spécialement pour venir me rendre visite. Nous vendons tous les livres avant de passer à table. J’ai prévu ensuite un dîner assis pour quelques privilégiés triés sur le volet. M. le maire et son épouse, le directeur de l’office du tourisme et son épouse, Claude et Delphine Maniscalco, M. le curé Jean-Paul Gouarin, M. Bernard d’Ormale, Mme Suzanne Tise-Isoré, M. Henry-Jean Servat, l’auteur, et quelques amis. J’en aurai un, dédicacé rien que pour moi par Brigitte grâce à la gentillesse et à la disponibilité de son mari Bernard d’Ormale. Elle n’est pas présente bien sûr. Son mari fait le relais. Ce qui me donnera par la suite l’idée de lui apporter tous les exemplaires que j’offrirai à mes clientes préférées ou à mes amies, dont toi, l’année suivante. Tu étais, comme nous toutes d’ailleurs, tombée sous le charme du livre et de la belle dédicace que Brigitte Bardot avait rédigée pour toi.
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