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         Pour les gens sensibles de la feuille.

      

   
      
         
            Tant qu’ils ne vous ont pas entendu manger,

            ils ne savent pas qui vous êtes.

         

      

   
      
         
            PROLOGUE

            
               J’ai toujours pensé être atteint d’une forme de folie orpheline, jusqu’au jour où
                  j’ai appris qu’elle portait un nom et que ses caractéristiques étaient bien définies.
               

               J’étais persuadé d’être le pire de ses spécimens, mais ma rencontre avec Alexi Cormès
                  m’a rapidement permis de relativiser.
               

               Alexi était un fou qui ne s’ignorait pas et il semblait avoir réussi à se sociabiliser.
                  Les apparences étaient pourtant trompeuses, plus que trompeuses.
               

            

         

      

   
      
         
            LE BAR DE LA CRIÉE

            
               Depuis maintenant près de cinq ans, j’allais tous les matins prendre mon double café
                  serré sans sucre dans son bar du douzième arrondissement de Paris, près du bruyant
                  marché d’Aligre.
               

               Alexi avait de la distinction et de l’humour. Un humour à l’anglaise, digne et élégant.
                  Il n’accompagnait jamais ses plaisanteries d’un rictus satisfait.
               

               Chaque fois qu’il m’apportait mes deux tartines grillées – qu’il découpait dans le
                  sens de la longueur avant de les recouvrir intégralement de beurre –, il agrémentait
                  son service d’une formule cocasse, plus ou moins drôle.
               

               « Je porte deux toasts à la santé de monsieur », « Après avoir fait plusieurs fois
                  le tour de la Terre, Youri Margarine vous apporte vos tartines », « Tiens ! Voilà
                  les graisseuses de monsieur », « Un dernier tango à Paris douze pour la treize ! ».
                  Ça valait ce que ça valait, mais il ne faisait jamais deux fois la même blague et
                  ça titillait toujours ma curiosité : qu’est-ce qu’il allait me sortir aujourd’hui ?
               

               J’étais souvent le premier client à pénétrer dans les lieux, j’adorais me lever aux
                  aurores pour observer La Criée prendre vie… La salle était vide, le sol luisait de
                  javel, les chaises étaient retournées. Il n’y avait personne au comptoir, la radio
                  n’était pas branchée. Le « bip bip » des camions-poubelles constituait jusque-là la
                  seule bande-son.
               

               Il y avait encore de la bonne humeur dans ses yeux, il me calait dans un coin et me
                  servait comme un privilégié que j’étais. Mais dès que je commençais à croquer dans
                  mes tartines croustillantes, il interrompait sa rude besogne, se retournait à moitié
                  et me fixait avec un mauvais regard en coin.
               

               Le temps se figeait pendant quelques secondes, je le sentais bouillir de l’intérieur.
                  Je savais exactement ce qu’il ressentait et je n’en n’abusais pas. J’ordonnais à mes
                  mâchoires de cesser tout mouvement. Je me sentais pris en faute tandis que lui reprenait
                  son chemin comme si de rien n’était.
               

               Nous n’en avions jamais parlé, mais je connaissais le mal dont souffrait Alexi. Je
                  ne l’observais pas par sadisme mais, simplement, le spectacle qu’il m’offrait me rassurait.
                  Je n’étais donc pas la seule victime de ce déséquilibre accablant et absurde, et j’avais
                  visiblement affaire à un homme plus endommagé que moi. Son seuil de tolérance semblait
                  inférieur au mien. Il m’intriguait. Jusqu’où pouvait-il aller ?
               

               Il faut dire que son environnement était propice à de nombreuses distorsions auditives :
                  dans le bar de M. Zemouri, il y avait toujours la radio à fond. La station choisie,
                  particulièrement commerciale, diffusait plus de pubs que de chansons, et le mixage
                  des annonces publicitaires se révélait toujours plus élevé que celui des morceaux
                  qu’elles entrecoupaient.
               

               Dès que le premier client – après moi, s’entend – s’introduisait dans le café, Alexi
                  devait allumer le poste. C’était l’exigence du patron : il fallait écouter la station
                  qu’il avait sélectionnée, et il en était fier.
               

               « J’adore cette radio, ils passent des chansons du bon vieux temps, quand on savait
                  chanter. Aujourd’hui, y a plus de mélodie et on ne comprend même pas ce qu’ils baragouinent. »
               

                

               M. Vigne, un routier à la retraite qui portait bien son nom, était quasiment toujours
                  le premier arrivé au comptoir. Un matin, alors qu’il s’envoyait un petit blanc sec
                  à jeun, il lança, la voix rauque et usée par le tabac :
               

               « Ils n’ont plus aucun mérite à être chanteurs, ils chantent tous avec Auto-tune.

               – C’est quoi ça, “toto-tune” ? demanda M. Zemouri.

               – Auto-tune : c’est un logiciel qui fait chanter juste !

               – Eh bien, ça ne marche pas leur truc, même avec ça, c’est de la daube en boîte. »

               À ce moment précis, la radio diffusa une chanson de Pierre Bachelet. M. Zemouri poussa
                  le curseur au maximum. Il se mit à fredonner les paroles.
               

               « “Mé-lo-die d’am-our chante le corps d’Emma-nuelle…” Ça, c’était de la chanson ! »

               Il voulut que tout le monde reprenne en chœur avec lui.

               « Au moins, les chansons de l’époque, on peut les chanter à plusieurs… »

               C’était systématique, la FM nostalgique, sinon ça signifiait qu’il n’y avait pas d’ambiance
                  dans son bar, et ça, c’était impensable ; il voulait de la vie.
               

               M. Zemouri avait peur du silence, pour lui synonyme d’absence, de vide, ou de manque
                  de rendement, peut-être.
               

               C’est certainement pour cette raison qu’il avait baptisé son bar La Criée, et ça n’était
                  pas un hasard : ce bistrot était comme un exutoire ; ici, les clients ne s’exprimaient
                  qu’en hurlant, on aurait dit une armada de chanteurs d’opérette qui essayaient de
                  placer leurs voix au-dessus des réclames de la radio. M. Zemouri scandait les commandes.
                  Entre le choc des assiettes et les percussions claquantes des soucoupes de tasses
                  à café qu’on empilait à un rythme effréné en les sortant du lave-vaisselle, les couverts
                  qu’on projetait contre l’évier en inox – ce qui évoquait le carambolage entre deux
                  semi-remorques remplis de tambourins à grelots et de barres de fer –, les grincements
                  des pieds de chaises qu’on déplaçait sans les lever, les clients qui découpaient leur
                  entrecôte en raclant leur assiette bien fort en alternant avec leurs conversations
                  soutenues et leur mastication épaisse, c’était le chaos acoustique.
               

               D’ailleurs, si ça n’avait pas été pour observer le comportement d’Alexi, je ne serais
                  jamais revenu dans le bar de M. Zemouri. Même si le café y était correct et le pain
                  croustillant, on n’y atteignait pas non plus l’excellence.
               

               Malgré mon rapport particulier – pour ne pas dire compliqué – aux sons, j’arrivais
                  bizarrement à prendre sur moi à La Criée : le fait de voir quelqu’un plus atteint
                  me permettait de mettre à distance mon problème et ses sources. Voilà un gars qui
                  subissait ce que je subissais, j’étais en empathie totale. J’en oubliais mes propres
                  troubles, c’était étonnant. Un système de vases communicants à stress.
               

                

               Pour le stress, je suis une proie facile. J’ai pourtant vécu une enfance paisible,
                  peut-être trop. Tout le monde est calme dans ma famille, sauf moi. C’est d’ailleurs
                  ce qui me stresse chez eux : mes parents, mes oncles, mes tantes, mes cousins sont
                  tous tranquilles, sereins, apaisés… chiants, finalement. Je trouve leur inquiétude
                  molle et fade. J’ai envie de les remuer, mais je n’en ai pas la force, étant moi-même
                  un mollusque. Les chiens ne font pas des chats.
               

               Il ne s’est jamais rien passé d’extraordinaire dans ma famille, à part quelques décès
                  par-ci par-là.
               

               Mes parents m’ont eu très tard, et je les ai toujours connus vieux. Ils sont encore
                  ensemble, à la retraite en Lozère, le département le moins peuplé de France. Je déteste
                  aller chez eux. Même si c’est très beau, la Lozère, en leur compagnie ça sonne comme
                  loser.
               

               Ils sont d’un ennui total, tout ce qu’ils disent et ce qu’ils font m’indiffère profondément.

               Mes parents étaient commerçants, ils tenaient un pressing. Je ne sais pas ce qu’il
                  peut y avoir de plus emmerdant pour un gamin que de grandir dans un pressing. Je détestais
                  le bruit lancinant que faisait la vapeur des fers à repasser, d’ailleurs je ne repasse
                  plus rien, j’aime quand c’est froissé.
               

               Les clients n’avaient jamais rien d’excitant à raconter sinon « Ah, mon imperméable
                  a une trace de gras » ou « J’ai renversé du vin sur mon blouson en daim »…
               

               Et comme les conversations de mes parents étaient ennuyeuses, il fallait toujours
                  que les clients se rabattent sur moi, je devenais le seul sujet de discussion, ils
                  me prenaient à partie en me frottant la tignasse (ce que je détestais) : « Il est
                  bien sage votre fils, comment il s’appelle ? »
               

               Damien que je m’appelle, Damien Ronseau. Je t’en pose des questions, moi ?

                

               La seule personne qui pouvait égayer mon quotidien, c’était ma grande sœur Sophie
                  qui poussait souvent des gueulantes et faisait des crises à ma mère et mon père, qu’elle
                  trouvait trop plan-plan, à passer leur vie devant la télé, à râler devant les politiques
                  et les actualités sans jamais faire l’effort d’un acte citoyen quelconque.
               

               Sophie avait quinze ans de plus que moi, elle ne voulait jamais jouer avec moi quand
                  j’étais petit et sortait tout le temps avec ses copines. Elle s’est mariée à vingt-cinq
                  ans, et je ne l’ai pratiquement jamais revue depuis.
               

               C’est quand elle a quitté le bercail, me laissant seul avec mes parents, que j’ai
                  pris conscience de ma misophonie. Je m’enfermais dans ma chambre, je ne mangeais jamais
                  dans la même pièce qu’eux, et ils m’ont toujours laissé faire.
               

               Aujourd’hui, je suis habitué à cette solitude, et j’en ai même besoin.

               J’ai choisi une profession qui me permet de rester chez moi, je passe les trois quarts
                  de mes journées sur mon ordinateur. J’ai créé un business plein d’avenir : je vends
                  à des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, qui se perdent très souvent,
                  des ceintures équipées de balises GPS intelligentes, que j’appelle des « géotraceurs ».
                  Je compte aussi parmi mes clients des PME ou des grands groupes qui achètent ce matériel
                  pour localiser des ouvriers qui chuteraient dans l’exercice de professions à risques
                  ou en altitude. J’en vends aussi à des chasseurs qui perdent leur chien, ou encore
                  à des propriétaires de voiture, de bateau… en cas de perte, de vol et d’ébriété avancée.
                  Parfois, je déjoue les plans d’un voleur ou je sauve des vies. À ma façon, je suis
                  un justicier, mais un justicier assis, un héros statique. Cloîtré chez lui, face à
                  ses commandes.
               

               Les seules personnes à qui je parle sont mes clients ou mes fournisseurs, par téléphone :
                  j’ai ainsi le pouvoir de régler le volume.
               

                

               Ma sociabilité étant réduite à néant, j’avais besoin de ma dose matinale d’Alexi pour
                  essayer d’égayer un minimum mon quotidien.
               

                

               C’était devenu une habitude. Il me faisait vraiment marrer. Chaque matin, j’avais
                  droit à un show digne des plus grandes comédies italiennes. Commencez votre journée
                  par un fou rire et elle est gagnée.
               

               Mais au-delà de la comédie, il y avait une tension dramatique latente qui me tenait
                  en haleine ; rien n’était prévisible, ça pouvait déborder, je le savais, je le sentais…
               

                

               Mon instinct ne m’avait pas trompé, car un jour de novembre, M. Bourrois, un habitué
                  à la forte corpulence, débarqua au comptoir à sept heures du matin et s’envoya un
                  vin blanc qu’il aspira comme un siphon en mastiquant des cacahuètes salées la bouche
                  ouverte. Il reniflait toutes les vingt secondes, le nez bien chargé, et se raclait
                  la gorge d’une façon très désagréable. Il parlait d’une voix puissante et oppressante,
                  emplie de basses lourdes. Il occupait tout l’espace sonore, on n’entendait même plus
                  les réclames.
               

               J’observai Alexi, qui serrait les mâchoires tout en tartinant de rillettes le sandwich
                  que demandait l’homme fort. Il déposa sa commande sur le zinc, face à lui, tandis
                  que le client continuait à parler de la pluie et du beau temps. Puis ce dernier prit
                  son sandwich, y mordit à pleines dents et commença à mastiquer la bouche ouverte,
                  à tel point que nous assistions au broyage des aliments en 3D. Il se mit à brailler
                  et à s’esclaffer lourdement. À ce moment-là, je crus qu’Alexi allait lui planter son
                  couteau dans la glotte.
               

               Il changea radicalement d’attitude.

               Il saisit une pile d’assiettes, qu’il éclata sur le zinc juste devant M. Bourrois,
                  une giclée d’éclats de fausse porcelaine inonda tout le bar et M. Bourrois se prit
                  un segment pointu d’assiette en plein dans l’œil. Il se plia en quatre et, étonnamment,
                  souffrit en silence.
               

                

               M. Zemouri était médusé d’incompréhension : que s’était-il passé ? Comment un gars
                  aussi sympa qu’Alexi avait-il pu commettre un acte d’une telle violence ? Il appela
                  le Samu, sonné.
               

               Alexi, quant à lui, fumait sa clope dehors en regardant passer les voitures comme
                  si de rien n’était.
               

               Mme Zemouri, elle, saisit calmement le balai et commença à ramasser les débris d’assiettes
                  broyées.
               

               Alexi revint nonchalamment dans le bar et reprit son service, mine de rien. Le Samu
                  embarqua M. Bourrois aux urgences tandis qu’Alexi lui tournait le dos et enfournait
                  un croque-monsieur dans le micro-ondes. Le bar se vida.
               

               Ma curiosité était à son comble : il fallait que je me terre dans un recoin, que je
                  me fasse le plus discret possible pour tendre l’oreille et écouter l’argumentaire
                  d’Alexi. Comment allait-il pouvoir justifier son acte ? Mais ça lui fut impossible ;
                  aucun mot sensé ne sortit de sa bouche. M. Zemouri mit cela sur le compte du stress
                  au travail. Il proposa à Alexi un peu de repos, que ce dernier accepta volontiers
                  avant de saisir ses affaires et de décamper par la porte de la cuisine. Je fis le
                  tour et le coinçai à la sortie.
               

               Il n’était déjà plus le même, penaud, ses quelques effets personnels entassés dans
                  un sac de supérette.
               

               Je tentai d’utiliser son arme afin de dédramatiser la situation :

               « Douze assiettes pilées pour la treize ! »

               Mais, pour la première fois, Alexi fit mine basse devant moi et m’évinça : ça n’était
                  pas le moment de plaisanter.
               

               J’avais compris son monde d’un seul coup.

               Déjà, nous n’étions plus dans le bar, le show ne se faisait pas backstage et j’avais un autre homme face à moi, le vrai.
               

               L’acte qu’il venait de commettre le rendait honteux, mais il y avait autre chose,
                  et c’était bien plus grave que je ne l’imaginais.
               

               Je le fixai au fond des yeux et affirmai d’une voix posée et ferme que je le comprenais.

               Il me regarda avec complaisance, et je devinai qu’il voulait être seul.

               Nous ne nous étions jamais vus en dehors du bar, nous n’avions pas dépassé le rapport
                  serveur-client, je lui tendis donc ma carte et lui proposai de m’appeler.
               

               « Si tu as besoin de parler à quelqu’un, n’hésite pas, je suis la bonne personne.
                  Je sais exactement quel est ton problème. »
               

               Il attrapa ma carte d’une main molle, me regarda d’un air ahuri et me répondit froidement :

               « Je n’ai pas de problème, je suis juste fatigué, désolé Damien. Au revoir. »

               Il me tourna le dos et s’en alla.

               Tandis qu’il s’éloignait, je tentai de lui expliquer le pourquoi du comment :

               « Ta fatigue ne t’aide pas, c’est certain, mais au-delà de ça, tu souffres d’une pathologie
                  dont on ne peut guérir. Le seul moyen de l’apaiser, c’est d’en parler. »
               

               Il s’arrêta puis se retourna en me regardant d’un air étrange, comme si la situation
                  était ambiguë, et me répondit :
               

               « Ça ne m’intéresse pas. »

               Il repartit. Il était déjà à vingt mètres de moi lorsque je ressentis le besoin urgent
                  de lui balancer l’info, comme une révélation. Je hurlai alors :
               

               « Tu es MI-SO-PHO-NE ! »

                

               Vaincu, je retournai au bar pour assister au débriefing des fidèles piliers de comptoir
                  revenus s’en jeter un petit afin de faire redescendre la tension.
               

               M. Coubert y alla de bon cœur :

               « Moi, j’ai toujours su qu’il était dangereux. »

               Mme Jouanart, plus humaine :

               « Je crois qu’il a des problèmes avec sa femme en ce moment. »

               M. Aoufa, complètement ivre à huit heures trente, commenta la scène à coups d’onomatopées :

               « Bahhh… Pfffff… Çaaaa ! »

               M. Zemouri préférait qu’on n’en parle plus. La vie continuait, il fallait passer à
                  autre chose. Il avait donné quinze jours de congé à son serveur et il l’appellerait
                  quand il irait mieux. Il poussa à fond la caisse le volume de la radio, qui diffusait
                  « La belle vie », de Sacha Distel.
               

                

               Sans Alexi, ma présence à La Criée n’avait plus aucun sens. Je rentrai chez moi pour
                  coucher sur papier ce que j’avais ressenti, puis me replongeai dans mes commandes
                  de géotraceurs.
               

               Pendant les quinze jours qui suivirent, je ne mis pas le nez dehors le matin, me préparant
                  mes tartines tout seul chez moi, essayant d’imaginer une réplique d’Alexi : « Le bonheur,
                  c’est comme le beurre sur une tartine, c’est impossible d’en mettre partout. » Ou
                  encore : « La vie, c’est comme une biscotte, si tu la serres trop fort, elle éclate. »
               

               Ne me venaient à l’esprit que des phrases déprimantes.

               Difficile de se faire rire. On dit qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même,
                  mais ça ne fonctionnait visiblement pas dans ce cas précis. C’est comme les gratte-têtes
                  senshi, ces fines tiges métalliques souples qui ressemblent à des pattes d’araignée avec
                  des petites boules au bout pour masser le crâne. Quand on le pratique sur soi, c’est
                  agréable, sans plus, mais dès que quelqu’un d’autre opère, ça prend tout de suite
                  une autre dimension.
               

               Même si j’arrivais parfois à m’autodistraire et que je me marrais bien, il me fallait
                  quand même une présence. J’allumais donc la radio en observant les passants par la
                  fenêtre de mon appartement.
               

               J’écoutais FIP. J’adore les voix suaves des animatrices qui ne parlent pas pour ne
                  rien dire, contrairement à certaines radios FM où d’autres rient bêtement à des blagues
                  de CM2. Leurs interventions sont écrites et surtout, surtout, il n’y a pas de pub.
               

               Les pubs sont vraiment la malédiction de notre siècle ; le pire, c’est qu’elles prennent
                  de plus en plus de volume – y compris sonore – d’année en année. Tolérance zéro.
               

               Bientôt, on écoutera des radios qui ne passent que des pubs : « Pub FM, la radio qui
                  ne fait pas semblant de vous passer de la musique ! »
               

               Je ne comprends pas qu’on puisse écouter des pubs sans zapper, ça entre dans le crâne
                  et influe directement sur notre inconscient pour nous faire choisir au supermarché
                  des produits dont on n’a vraiment aucun besoin.
               

               Enfin bon, je m’ennuyais.

               Je n’avais plus mon spectacle matinal pour me distraire avant de retourner dans la
                  vie active en toute sérénité.
               

               Je me surprenais à attendre le retour d’Alexi, il était devenu mon centre d’intérêt.
                  Il me permettait de me comprendre. À travers lui, je faisais ma thérapie indirecte.
               

               Au bout de ces fameux quinze jours de jachère matinale, je retournai à La Criée, mais
                  Alexi n’y était pas, M. Zemouri non plus. Il y avait là un jeune homme que je ne connaissais
                  ni d’Ève ni d’Adam qui servait des clients plus calmes qu’à l’accoutumée. Mme Zemouri
                  faisait ses comptes près de sa caisse. Je n’osai pas l’embêter et passai mon chemin.
               

               Je revins le lendemain matin : toujours pas d’Alexi, par contre M. Zemouri était là.
                  Je lui demandai des nouvelles de son serveur. Pour la première fois, il me répondit
                  sèchement :
               

               « C’est plutôt des nouvelles de M. Bourrois qu’il faudrait prendre, car il est à l’hôpital.
                  Il est bien blessé et va peut-être perdre l’usage de son œil droit. »
               

               J’en fus désolé pour lui et je compris à cet instant qu’Alexi ne viendrait plus à
                  La Criée. Et pourquoi ne m’étais-je pas inquiété davantage du sort de M. Bourrois,
                  pourquoi ? Voilà que je me sentais coupable par procuration, presque complice, donc.
               

               J’arpentai les rues à la recherche d’un autre bar aussi convivial mais moins bruyant,
                  lorsque j’aperçus la silhouette d’Alexi, un fantôme… Je lui courus après comme un
                  dératé.
               

               Quand Alexi me vit arriver essoufflé et à moitié en sueur, il me dévisagea comme si
                  j’étais une plaie béante qui envahissait son environnement pour lui rappeler ce fâcheux
                  incident.
               

               Il fallait que je le rassure. Mais comment ?

               Des tournures de phrases s’entrechoquèrent dans ma tête, mais elles étaient toutes
                  ambiguës :
               

               Alexi, j’aimerais juste t’offrir un verre et parler cinq minutes avec toi.
               

               Ah, c’est sûr, il va se poser des questions…

               Euh… Alexi, tu as un problème, nous avons un problème.
               

               Alors là, ça fait vieux couple qui se sépare et qui fait le bilan.

               Alexi, j’ai un secret, nous partageons le même, mais tu ne le sais pas.
               

               Bon, il semblait finalement impossible de ne pas induire d’ambivalence, alors j’assumai
                  totalement l’équivoque et me lançai :
               

               « Alexi, tu me manques. »

               S’il avait eu des doutes jusqu’ici, il était certain qu’ils s’étaient désormais dissipés…
                  Je continuai mon pédalage dans la choucroute de l’ambiguïté :
               

               « La Criée sans toi, ça n’a plus de sens. »

               Finalement, ça venait tellement du cœur que ça l’émut. La sincérité, il n’y a que
                  ça qui marche.
               

               Il afficha un léger sourire et c’est lui qui me proposa d’aller boire un café dans
                  un bar sympa, Le Calbar, où les serveurs travaillaient en caleçon. Cette fois, c’est
                  moi qui eus un doute.
               

               Nous étions attablés dans un coin du bar. L’ambiance y était feutrée : une musique
                  lounge légère émanait des enceintes, les gens parlaient posément. Les serveurs exerçaient
                  effectivement leur profession en caleçon, tous les clients trouvaient ça normal et
                  Alexi aussi, c’était un concept. La clientèle était assez jeune, à l’exception d’un
                  octogénaire qui semblait parler à sa bière. Ils avaient une carte de cocktails énergisants
                  et détox à n’en plus finir. Nous partîmes chacun sur un détox.
               

               Alexi me confia que M. Zemouri avait été contraint de le virer, M. Bourrois ayant
                  porté plainte contre lui, et qu’il était allé chercher son solde de tout compte.
               

               C’est alors que j’intervins en sauveur.

            

         

      

   


EXPLICATION DE LA MISOPHONIE À UN MISOPHONE QUI S’IGNORE


« M. Bourrois était effectivement la victime, mais tu es une victime, toi aussi. »

Alexi me lança un regard vide et perdu. C’était le moment de développer mon raisonnement.

« Non que je cautionne ta violence, mais tu as des circonstances atténuantes.

– Mais il ne m’avait rien fait, M. Bourrois…

– Non, il ne t’a rien fait directement, mais il te faisait réellement souffrir, non ?

– Bah…

– Sa façon de mastiquer la bouche pleine, sa grosse voix qui remplissait toute la
                  pièce…
               

– Oui, mais il n’y est pour rien.

– Il n’empêche, ce n’est pas parce qu’on ne contrôle pas ce qu’on fait qu’on n’est
                  pas coupable… Est-ce que pour toi aller au cinéma est un plaisir qui peut se transformer
                  en épreuve ?
               

– Quel est le rapport ?

– Quand tu es assis près de quelqu’un qui croque du pop-corn, tu ressens quoi ?

– L’envie de l’étrangler, je ne comprends même pas pourquoi on vend des pop-corn à
                  l’entrée des cinémas, c’est insupportable ! Je change souvent de place à cause de
                  ça.
               

– Eh ben, tu vois, c’est ça !

– C’est ça quoi ? Tout le monde trouve ça odieux !

– Justement, tu crois qu’ils vendraient des pop-corn si tout le monde trouvait ça
                  abject au point de changer de place ? »
               

Je pris son silence pour un acquiescement ferme.

Je continuai mon interrogatoire, me sentant comme un superpsy qui avait toutes les
                  clés pour remettre son patient d’aplomb.
               

« Est-ce que dans les transports en commun, bus, métro, train, avion, etc., tu ressens
                  des montées de haine envers les gens qui mastiquent un chewing-gum, qui reniflent,
                  qui déglutissent ?
               

– Euh… oui.

– C’est ça ! Lorsque tu étais petit, est-ce que tu avais du mal à assister au terrible
                  spectacle d’un ou plusieurs des membres de ta famille qui mangeaient bruyamment ?
               

– Ma sœur et mon père mastiquaient comme des veaux et mon frère faisait un raclement
                  de bouche qui m’exaspérait, mais comment tu sais ça ?
               

– Parce que tu es misophone.

– Miso… fōn ? C’est une soupe japonaise ? »
               

Je retins un petit rire : je trouvais sa blague très moyenne, mais sa naïveté était
                  assez irrésistible.
               

« “Miso” : la haine ; “phone” : des sons. La haine des sons. Les misophones détestent
                  les petits bruits agaçants du quotidien qui paraissent anodins aux autres mais qui
                  leur sont insupportables, au point de leur faire perdre leur sang-froid. Cela provoque
                  en eux une sensation de haine ou de dégoût.
               

– Mais ça porte un nom ? »

Visiblement, il ne m’avait pas du tout écouté, pourtant j’avais bien hurlé.

« Eh oui, ce que tu ressens, nous sommes nombreux à en souffrir.

– Nous ?

– Oui, car j’en suis…

– Ah oui, toi aussi, tu… »

Je fis mon premier phoning-out.
               

« La misophonie n’est pas aussi lisible que d’autres pathologies, ses symptômes ne
                  sont pas visibles pour les autres. Elle est sournoise mais réelle, elle est comme
                  une gangrène qui te ronge jour après jour sans que tu t’en aperçoives. Elle te fait
                  te sentir dérisoire alors qu’elle te fait souffrir intensément, ta bonne volonté n’y
                  pourra rien. N’essaie pas de lutter, accepte-la. L’incompréhension des autres est
                  fatale, elle sera ton fardeau et ils te le reprocheront. Tu n’as qu’une seule chance
                  de t’en sortir : la résilience. »
               

À ce moment-là, il me regarda comme si j’avais formulé une prière.

Mais dans ses yeux, je voyais que ça pétillait, j’avais éveillé sa curiosité. Désormais,
                  c’est lui qui était au spectacle.
               

« Mais tous les miso… euh, phobes…

– Phones !

– Oui, phones… Ils sont tous sensibles aux mêmes bruits ?

– Nous en avons beaucoup en commun, mais chacun en a un qui l’ulcère plus que les
                  autres, voire plusieurs, et il suffit parfois d’un seul pour te pourrir la vie.
               

– Moi, par exemple, ce qui me rend dingue à La Criée, c’est quand quelqu’un mastique
                  ses tartines de pain grillé. »
               

Je ne me sentis pas du tout visé.

« Mais je comprends ! Il y a des tonnes de bruits, celui de la mastication étant le
                  plus fréquent. Ça peut être une personne qui croque une pomme, le broyage d’une chips
                  dans la bouche, une respiration lourde, les ronflements, un souffle rauque, le reniflement
                  régulier d’un enrhumé, quelqu’un qui siffle les “s”, le clapotis de la salive entre
                  la langue et le palais, les cliquetis des lèvres, les chuchotements, les chantonnements,
                  les sifflotements, les succions, les aspirations interdentaires, le râle de satisfaction
                  après une gorgée, les gens qui parlent fort au téléphone, les craquements de doigts,
                  un bâillement gras et sourd, la toux, ou tout simplement la voix d’une personne… Nous
                  avons tous au moins un son qui peut nous exténuer plus que les autres à un moment
                  précis, mais le misophone les a enregistrés dans son disque dur et chaque fois qu’ils
                  jaillissent, ils lui tendent les nerfs directement. »
               

M. Bourrois cumulait de nombreuses provocations sonores, je lui avouai qu’il me mettait
                  également hors de moi.
               

Alexi me regarda, complice et souriant pour la première fois. J’entrevis ses dents,
                  un peu chargées et légèrement en biais, et je remarquai qu’il émettait lui-même un
                  léger bruit en positionnant sa langue contre son incisive droite, puis j’oubliai…
               

La pertinence d’Alexi fit qu’il releva le point commun entre tous ces sons : ils étaient
                  organiques et donc engendrés par l’humain. Les misophones seraient-ils misanthropes ?
               

Il se sentit soulagé, il n’était plus seul, il me fixa avec insistance et un sourire
                  figé assez inquiétant. Il était passé de l’indifférence à la passion en l’espace de
                  trois minutes.
               

Subitement enjoué, il ajouta d’autres sons à ma liste :

« Moi, j’en ai plein d’autres encore, et pas forcément des organiques : le tic-tac
                  d’une horloge, la fameuse goutte d’eau qui perle, les crépitements des emballages
                  de bonbons ou de gâteaux au cinéma ou au théâtre, le cliquetis d’un stylo, le tapotement
                  répété sur les touches d’un ordinateur ou d’un portable, les froissements des pages
                  d’un journal qu’on tourne indélicatement, quelqu’un qui se coupe les ongles – le pire
                  étant ceux des orteils –, une personne qui écoute de la musique à fond qui déborde
                  de ses écouteurs, les gens qui traînent des pieds – pire encore avec des tongs –,
                  les pas du voisin du dessus, surtout le gosse qui galope lourdement – à croire qu’il
                  le fait exprès –, les adeptes de la marche nordique qui laissent traîner leurs bâtons
                  par terre, le radiateur électrique qui claque, la cuillère qu’on tourne dans une tasse
                  ou dans un bol qui racle les parois de façon répétitive… »
               

Il connaissait bien son problème, il les avait déjà tous listés lui aussi.

« Impressionnant ! Mais est-ce que tu peux me décrire la sensation que tu éprouves
                  lorsque tu subis une attaque auditive ?
               

– Mes mâchoires se serrent, je ressens une tension dans le corps, un sentiment de
                  mal-être et de haine envers la personne qui en est à l’origine… avec limite l’envie
                  de l’étrangler.
               

– Exact ! Puis s’ensuit la culpabilité de trouver cet énervement grotesque, le sentiment
                  d’impuissance parce qu’on ne peut rien dire de peur que l’autre trouve cela ridicule. »
               

Alexi était scotché : il se sentait scanné, étudié comme un rat de laboratoire et,
                  en même temps, moins seul.
               

Il avait du mal à le croire.

« Comment une même catégorie de gens peut-elle éprouver une sensation identique face
                  à une agression qui n’en est pas une ? »
               

Je m’imposai alors en scientifique chevronné :

« Ce serait un trouble neuropsychique, un dysfonctionnement du cerveau qui fait interagir
                  ces sons disharmonieux directement sur le système nerveux…
               

– Un dysfonctionnement du cerveau ? Tu te fous de moi, là ?

– Eh bien non, d’après une étude américaine, au moins quinze pour cent de la population
                  en souffre et ignore ce que c’est. »
               

J’aime bien citer des études américaines : tout de suite, ça pose le type qui a des
                  infos à l’échelle du globe.
               

« Certains se sentent agressés par un environnement, quelque chose ou quelqu’un sans
                  savoir pourquoi. Chacun a un son particulier qui le bloque plus qu’un autre mais,
                  encore une fois, quasiment tous les misophones recensés sont d’accord pour dire que
                  la mastication est le pire de tous. »
               

Je décelai alors dans le regard d’Alexi un basculement radical : je n’étais plus une
                  plaie lourde et infectée ; je devenais un messie libérateur et donneur d’espoir. Les
                  yeux écarquillés, le regard intense, il buvait mes paroles. Enfin quelqu’un qui comprenait
                  et définissait son problème, et il y avait même un nom pour ça. Dingue !
               

Il n’en revenait pas, il en était presque sonné, à la fois diagnostiqué et soulagé.

« Ah, je ne suis pas fou alors ?

– Si, tu es fou, mais nous sommes nombreux, et bizarrement le mot “misophone” n’est
                  toujours pas dans le Larousse.
               

– Mais comment être sûr qu’on l’est ?

– En général, les premières sensations désagréables se font sentir dès l’âge de dix,
                  douze ans.
               

– C’est hallucinant !
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