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À Fabien et Mathieu,
 nos enfants, pour qu’ils comprennent.
 Aux soldats du feu
 professionnels et volontaires, nos amis.
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Mieux qu’indemne : 
 mystérieusement reconstruit


Cent fois, Frédérique, je t’ai raconté le moment où le feu m’a rattrapé et dévoré vivant.

Cent fois, j’ai senti tes mains chercher à tâtons celui que j’étais avant.

Il y a trois ans, un incendie de forêt m’a arraché le visage, les jambes et les mains. Ça s’est passé au-dessus de chez nous, sur la chaîne de l’Estaque, un après-midi de l’été 2004. À deux heures de l’après-midi, j’étais un lieutenant de sapeurs-pompiers plein de force et d’insouciance. À sept heures du soir, un rescapé confronté à une épreuve d’une cruauté inouïe.

De cette épreuve, Frédérique, je veux que tu comprennes que je suis ressorti mieux qu’indemne : mystérieusement reconstruit.

J’y ai beaucoup réfléchi, à l’hôpital, puis chez nous, pendant les longs mois de rééducation : qu’est-ce qui fait qu’une vie bascule alors que rien ne vous y prépare ? Pourquoi rencontre-t-on son destin à trente et un ans ? Et comment peut-on ressortir accompli de ce qui aurait dû vous démolir ?

Mon objectif, aujourd’hui, c’est de tirer un trait sur ce drame. Pour cela, m’a-t-on conseillé, il faut l’écrire. Veux-tu écrire ce livre avec moi, Frédérique ? Cette épreuve, nous l’avons vécue à deux. Sortons-en ensemble.

Fred

 

Oui, tirons un trait sur le malheur, Fred. Écrivons ce livre pour nos enfants, nos parents, nos amis, pour tous les sapeurs-pompiers de France. Racontons notre histoire et finissons-en, ensemble, avec ces années de souffrance.

Il serait juste, aussi, de faire entendre, sous nos voix, celles et ceux qui furent au plus près de nous, dans l’épreuve : la famille, les amis, tes collègues, les médecins, Mariele, Marie-Thé, Marien, Christine… Nous avons appris d’eux que si l’on tombe seul, on se relève à plusieurs.

Frédérique
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Il avait l’air de la personne
 la plus seule au monde



Fred à Frédérique

Alors, je commence.

En cette fin de matinée de juillet, nous sommes tous à la maison, toi, moi, et nos deux enfants, Fabien, qui a six ans et Mathieu qui en a quatre. Il fait 35 degrés sous abri, le mistral souffle depuis trois jours, le ciel est blanc. On y voit passer des Canadairs dans le sifflement aigu de leurs turbopropulseurs.

Nous habitons Gignac-la-Nerthe, une bourgade résidentielle de neuf mille habitants juste au pied de la chaîne du même nom. Marignane est à portée de voix, Marseille à vingt minutes de route, la mer à un quart d’heure. Nulle part en France, le risque d’incendie n’est aussi élevé qu’ici où il y a le plus de soleil, où il fait le plus chaud, où il y a le plus de vent. L’été, la végétation devient sèche comme de l’amadou. Les pins et la garrigue vaporisent leurs essences dans l’air en abondance. Il suffit d’une étincelle pour les transformer en cocktail Molotov.

Nous sommes samedi. Je suis de repos à la maison, tandis que mes collègues de permanence sont disséminés dans la nature à guetter les départs de feu. Comme tous les officiers, je sors entre cent cinquante et deux cents fois par an, et je monte soixante-quatorze fois la garde à la caserne. Plus, l’été, une vingtaine d’astreintes « feux de forêt ».

Je fais, en plus, du travail administratif. On me paye 2 400 euros brut par mois, primes comprises.

L’avion est parti et on entend de nouveau les cigales. Un chien aboie au loin, le clocher de l’église égrène les douze coups de midi. Je m’adosse au mur frais, là où nous avons planté un pied de bignone, et je souris : la vie est douce avec toi, Frédérique. Nous avons fait bâtir il y a peu cette belle maison entourée d’un jardin clos, et pour faire des économies, je me suis gardé les finitions ; ainsi, le week-end dernier, ai-je coulé la terrasse devant notre future piscine. Aujourd’hui, je compte bien attaquer le garage : enduits, rangements et électricité. Oui, la vie est belle quand on se fixe des buts et qu’on les atteint.

J’aime l’effort, j’aime me donner des objectifs et tu as été le plus beau, le plus convoité. Nous sommes mariés depuis un an, nous portons le même prénom, je t’appelle Frédo et tu m’appelles Fred, nous signons nos courriers F&F et nous nous connaissons sur le bout des doigts. Tiens, cette bonne odeur de poivrons à l’huile d’olive qui s’élève dans l’air chaud, c’est celle de mon plat préféré… Ça, et une petite salade de tomates, quel festin !

Au cœur du bonheur, nous avons mis nos enfants. Ils jouent sur la pelouse depuis ce matin. Fabien, l’aîné, maillot de l’OM et bermuda rouge, vient de passer la défense pataude de Mathieu, en maillot du Brésil bien trop grand pour lui et slip de bain couleur pomme. Le ballon entre en boulet de canon dans la cage figurée par deux fauteuils de jardin…

– Papa, il a triché !

– Fais comme Zizou, chéri, reste cool !

Allons, il est temps de mettre la table. Tu t’affaires derrière le bar, les glaçons tintent dans le pichet d’eau fraîche, une chanson de Cabrel sort en sourdine du transistor. À côté, je garde un récepteur-radio branché en permanence sur le canal 24, le canal « feux de forêt » des pompiers des Bouches-du-Rhône, pour savoir ce qui se passe, situer les copains…

Le bonheur, Frédérique, ce jour-là, était rond et léger comme un ballon.

Jusqu’à ce que je sente le feu.




Frédérique à Fred

J’ai ma vie, j’ai un métier – agent administratif – j’ai deux fils, mais quand on me demande qui je suis, je réponds souvent que je suis d’abord une femme de pompier. Toutes comprendront ce que je veux dire : ces hommes-là n’exercent pas une profession comme une autre. Pompier, c’est une vocation profonde. C’est le contraire de la légèreté.

Oui, je suis la femme d’un homme généreux, excessif, qui n’aime rien tant qu’aller au cœur du drame. Là où il peut servir, être utile, sauver. Je sais aussi, Fred, parce que je te connais si bien, que tu as besoin d’affronter le risque – comme les soldats de métier, comme les grands sportifs, comme les aventuriers. Et là, je sais que je n’ai pas ma place.

Quand tu pars au feu, tu es seul. C’est ta façon d’être au plus près de toi-même en étant près des autres. Aux femmes de pompiers comme moi, il reste la fierté et la solitude. Souvent la peur. Et parfois la tragédie.




Fred à Frédérique

Le feu a son odeur, je la reconnais à des kilomètres.

Il est silencieux, je l’entends.

Il est invisible, je le vois.

Je sors sur la terrasse : c’est à droite, derrière le massif. Un panache de fumée brune monte de l’autre côté de la crête, à la hauteur de Carry-le-Rouet. Vu la distance, une bonne dizaine de kilomètres, l’incendie est déjà important.

Je rentre dans la maison et j’appelle ma caserne sur mon portable de service – tous les officiers de pompiers en ont un, ils le gardent ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je tombe sur le deuxième officier, mon copain Raymond Guyader. Il n’est pas au courant.

– Personne n’a sonné l’alerte ? On le voit d’ici.

– De chez toi ?

– Oui.

– OK, je m’en occupe.

Je ressors, et ce que je vois me laisse cloué sur place.

Un deuxième feu a démarré. Cette fois, c’est sur la gauche, vers Marseille donc. Celui-là est énorme, un véritable volcan qui vomit des torrents de fumée. Le panache, haut de trois cents mètres, ressemble à celui d’une bombe atomique. On voit distinctement des flammes, à la base.

Tout autour, le ciel a viré au gris.

C’est stupéfiant : il y a une minute, il n’y avait rien, et maintenant on ne voit plus que ça. À vue de nez, il a dû prendre le long de l’A55, l’autoroute qui relie Marseille à Martigues et qui passe à trois kilomètres au sud de la maison. Au pied, donc, de la chaîne de la Nerthe, et à la hauteur de la station-service Total qui se trouve là-bas.

Je connais bien l’endroit, j’y suis allé plusieurs fois éteindre des feux de broussailles. J’y étais aussi lors du grand feu de 2001, qui a détruit 600 hectares de garrigue. Le massif tout entier est un chaos de barres calcaires percées de ravins et couvertes de pinèdes, un domaine enchanté plein de silence et de lumière réservé aux chasseurs et aux promeneurs. Sur sa crête, il y a Le Rove, un village préservé par miracle de la pression immobilière, et à quelques minutes, par une petite route qui descend vertigineusement, on rejoint le port de l’Estaque, Saint-Antoine et Marseille… C’est-à-dire des quartiers résidentiels, des lotissements, des écoles, des crèches, des maisons de retraite et, plus bas, des quais grouillant d’activité, des hangars et des réservoirs pleins à craquer…

Et le mistral qui souffle à 60 km/h !

Un dicton, chez nous, dit qu’« on éteint un feu d’une minute avec un verre d’eau, un feu de deux minutes avec un seau d’eau et un feu de trois minutes avec une citerne ». Pour celui-là, il faudra au moins l’étang de Berre.

Quand tu viens me rejoindre, la colonne de fumée s’est évasée en une sinistre corolle d’encre qui tache le ciel sur cinq ou six cents mètres de haut.

– Si près ? Mais ils n’ont rien dit à la radio !

La radio reste muette, en effet. L’alerte aurait dû être donnée, pourtant. On devrait entendre les premiers camions passer.

Au lieu de cela, il n’y a que le silence grésillant de midi. Je réfléchis. Si l’incendie a bien démarré au niveau de la station-service, sur la gauche de l’autoroute quand on va sur Martigues, alors le vent est en train de le pousser sur les pentes de la Nerthe. Parallèlement à la Nerthe, à deux minutes à vol d’oiseau, s’élève la chaîne de l’Estaque : c’est le même paysage et la même végétation. Ça brûlera pareil.

Il n’y a pas d’eau, là-haut, pas une source, pas un puits, pas de piscine, seulement un étang, avant les carrières Lafarge. Collines et ravins sont couverts d’une garrigue, à base essentiellement de chênes-kermès – ces arbustes à feuilles persistantes, d’un à deux mètres de haut, qui plantent leurs racines dans la moindre anfractuosité du rocher. Il reste aussi quelques belles pinèdes, là où ça n’a pas brûlé, il y a trois ans. Ce sont autant de munitions laissées à l’abandon.

Je décide d’y aller. Tous les pompiers savent ça : en cinq minutes, un feu de forêt double son territoire, en dix minutes, il l’a multiplié par vingt, une demi-heure plus tard, il sera trop tard pour l’arrêter seul, à supposer que vous en ayez l’idée. Il faudra des hommes, puis des camions, puis des dizaines de camions et des centaines d’hommes.

Je ne serai pas de trop.




Frédérique à Fred

Tu décides d’y aller et je ne te retiens pas. Tu es en congé et rien ne t’y oblige, sinon l’idée de faire ton devoir. Vous avez tous ça dans le sang, dans la famille, je le savais en t’épousant. Ton frère est pompier volontaire, ton beau-frère est pompier professionnel, et toi, tu es le troisième gradé de ta caserne, alors… J’ai toujours été fière d’être l’épouse d’un pompier. Et fière, absurdement, des risques que tu prenais. Comme si, quand tu partais, je donnais, moi aussi, quelque chose aux autres.

Tu y vas et je ne te retiens pas, ce 24 juillet 2004.

Mais je m’en veux depuis ce jour-là, Fred. Car cet incendie qui a failli dévorer Marseille, ce sont nos vies qu’il a calcinées.




Fred à Frédérique

Il est deux heures de l’après-midi quand je me précipite dehors, les clés de la Clio à la main. Ce n’est pas mon premier grand feu, mais je sais que celui-là sera exceptionnel.

Mon équipement est à la caserne, à Marignane : c’est à l’opposé. Je vais perdre dix bonnes minutes pour aller là-bas, deux autres pour gagner mon bureau, m’habiller, attraper ma radio portative, les cartes du secteur, ressortir et monter dans le 4 × 4 Pajero de service – pas question de monter là-haut avec ma voiture personnelle.

Plusieurs camions sont déjà partis, un autre sort du garage à ma suite, sirène hurlante.

Je fonce.

Tu as raison, Frédérique, j’aime ces moments-là. Le cœur cogne, les veines charrient des torrents d’adrénaline, mais l’esprit reste lucide, le geste précis. Sur la route qui mène aux carrières Lafarge, je monte à 100 km/h. Le volant du puissant 4 × 4 cogne contre mes mains, l’air siffle par la fenêtre ouverte, l’uniforme en kermel ignifugé pèse sur mes épaules et mes cuisses, rassurant, familier : veste, sous-veste, pantalon, cagoule, gants, plus les bottes et le casque léger F2, spécialement conçu pour combattre les feux de forêt. Le fameux casque thermoformé en plastique argenté avec visière pare-flammes et protège-nuque sous lequel le public nous connaît est réservé aux autres théâtres d’intervention.

Je remonte la départementale sur quelques centaines de mètres, je passe sous l’A55, et j’attaque les premiers virages qui mènent au massif. Quelques voitures descendent dans l’autre sens, fuyant le cataclysme. L’air est maintenant plein de fumée, des escarbilles volètent entre les arbres.

Coup de volant à droite : la station-service est là, légèrement en contrebas. Je descends. Un colossal mur d’étoupe brune se dresse au-dessus de la colline, filtrant une lumière de fin du monde. Dessous, à perte de vue, les flammes brasillent, explosent et rebondissent. L’air crépite, comme s’il s’était transformé en une matière friable. Il a l’odeur d’une plaque de métal portée au rouge.

Quatre camions de pompiers, phares et gyrophares allumés, sont déployés en éventail. Une dizaine d’hommes se battent avec leurs pauvres moyens – quelques lances – et quelques civils les aident du mieux qu’ils peuvent. Au-dessus, invisible, un hélicoptère tourne.

Je reviens à la voiture et je passe les canaux de la radio en revue. L’essentiel de nos forces est à Carry-le-Rouet, de l’autre côté du massif – c’est le premier incendie que j’ai vu tout à l’heure. Les ondes sont pleines de voix, avec, en arrière-plan, les rugissements des moteurs et le hululement des pompes tournant à plein régime. Chaque intervenant décrit une « situation difficile » dans son secteur.

« Situation difficile », ça veut dire que ça barde.

Un incendie, c’est toujours ça : trop de feu et pas assez d’hommes. Au début, on le gère dans la précipitation, il faut improviser une chaîne de commandement, reconnaître le terrain, dresser un plan de bataille, faire venir le personnel nécessaire. Alors seulement, on peut donner à chacun sa place précise dans l’organisation, mais pour cela, il faut tout un dispositif radio, avec une fréquence attribuée à chaque échelon.

Pour connaître la mienne, j’appelle le Centre opérationnel départemental d’incendie et de secours, qui est à Marseille. Le CODIS est censé avoir la vision globale des moyens mis en œuvre, il centralise toutes les informations et il fait intervenir EDF, la SNCF, les sociétés d’autoroutes, la police ou la gendarmerie quand c’est nécessaire.

La voix placide d’un opérateur me répond :

– Où êtes-vous actuellement ?

– Au pied du feu, pas loin de la station-service.

– Quelle est la situation ?

– Très mauvaise. Feu en évolution libre. Il nous faut des renforts.

Il me donne un numéro de canal qui me permet de prendre contact avec ce qui sera mon autorité de tutelle, le Commandant des opérations de secours. Le COS gère le sinistre sur place, en liaison étroite avec le CODIS.

On a un HBE sur zone, mais on aura besoin d’un appui aérien.

Le HBE, c’est un hélicoptère bombardier d’eau – généralement, un Écureuil loué par le service départemental d’incendie et de secours. Au même instant, je le vois qui passe sur ma droite, au ras des arbres, minuscule insecte fendant vaillamment les remous de fumée brune.

Cinq cents litres d’eau dans un seau au bout d’une élingue contre une bombe atomique. Autant dire, rien…

Heureusement que les Canadairs rappliquent.

Il est quinze heures. Ils doivent survoler notre maison. J’ai une pensée pour toi et pour nos deux garçons, mais c’est d’un pompier qu’on a besoin ici, pas d’un mari ou d’un père inquiet.

Je fais demi-tour, rejoins mon véhicule et monte jusqu’à la ferme Caussimond par la route tout en lacets. Les vastes bâtiments abandonnés sont déjà cernés par les flammes. Le mistral a forci et il balaye la crête à grands coups de faux, courbant le feu qui siffle. Des semis d’étincelles traversent la fumée et s’enfoncent plus loin, en plein dans la végétation sèche.

Il y a là deux camions des marins-pompiers de Marseille, plus un camion de Châteauneuf-les-Martigues et un autre venu des Pennes-Mirabeau. Nous sommes en tout dix-sept pompiers. Sans attendre, nous attaquons le feu sur son flanc gauche.




Frédérique à Fred

Tu es parti depuis environ une heure. Soudain Mathieu, notre plus jeune fils – il a quatre ans – se tourne vers moi et me dit d’une voix bizarre :

– Maman, je ne veux pas que papa meure.

Il n’a jamais dit cela avant. A-t-il vu des images à la télévision, fait-il le rapport avec ce qui se passe sous ses yeux ? Peut-être.

– Ne t’inquiète pas. Papa est plus fort que le feu.

Fabien, lui, se tait. Le visage buté, il regarde l’épaisse et noire fleur vénéneuse qui monte dans le ciel bleu. Et d’un coup, je comprends ce qui cloche. C’est le silence. Ta radio branchée sur la fréquence des sapeurs-pompiers ne fonctionne plus.

J’ai beau secouer l’appareil en tous sens, vérifier les connections, elle reste muette. Nous sommes coupés des hommes qui, là-bas, luttent.

Coupés de toi.


Témoignage de F. Vaucouleur,
 capitaine de sapeurs-pompiers
 à la caserne de Martigues

Je suis de Martigues, à vingt kilomètres de Gignac. À l’époque, Fred et moi jouons de temps à autre au foot – nous avons même monté une équipe d’officiers en mémoire d’un pompier mort au feu, Robert Autès. Fred joue avant, c’est un fonceur, je joue milieu de terrain, j’aime bien courir. On met les papys derrière, pour les ménager. Nous nous croisons sur de gros feux, des interventions chimiques. Nous ne sommes pas amis comme nous le sommes devenus depuis. Juste des collègues.

Le 24 juillet, je suis moi aussi à la maison, sur le point d’accompagner mes filles à un anniversaire, quand mon portable de service sonne : les gars de la caserne sont sur un feu à Carry-le-Rouet, en bordure du CD9. On demande des renforts pour un autre feu qui vient de démarrer au pied du massif de la Nerthe.

Un peu plus tard, je suis sur zone.

Le feu est déjà là-haut. Bloqué par la route qui descend sur la Nerthe, il est en train de glisser sur le flanc gauche. Je monte à pied jusqu’au front de flammes, et je croise Fred, approximativement à la hauteur de la ferme Caussimond. Il est quelque chose comme quinze heures trente. Lui aussi est en train de reconnaître le terrain, on échange quelques mots.

Il arrive alors deux groupes d’intervention de dix-huit hommes chacun. Leurs huit camions me donneront une puissance hydraulique de 30 000 litres – on peut enfin commencer à travailler. À première vue, on peut tenir ainsi deux bonnes heures.

Comme le feu ne cesse de grossir, je remonte guider une colonne qui vient d’Île-de-France et qui s’est perdue dans la garrigue. Sur les gros incendies, on reçoit des renforts des quatre coins de France mais quand ils arrivent après des heures de route ou de chemin de fer, il leur faut encore apprendre le terrain. Ce n’est évidemment pas nécessaire quand on est de la région.

Donc, le feu est contenu sur sa gauche par la route de la Nerthe et en arrière, c’est-à-dire vers la crête, par un groupe de pompiers d’Aix-en-Provence. À ce moment-là, Fred est sur l’avant-gauche. On a à peu près cent cinquante hommes sur le terrain et deux norias de trois Canadairs chacune se succèdent sur le flanc droit, lâchant sans interruption des tonnes d’eau avec mouillant – une espèce de savon qui fait mousser l’eau pour mieux recouvrir la végétation.

Mais ça ne suffira pas. Le feu a déjà brûlé plusieurs dizaines d’hectares quand il arrive dans une forêt de pins de six à dix mètres de haut, très dense. Les ramures s’embrasent autour de nous. Dopé par les tonnes de résine et d’essences, l’incendie déborde, saute la route et fonce vers les anciennes carrières Lafarge.

Là-bas, le terrain est quasiment inaccessible. Je me dis qu’on va en baver.

C’est à peu près à ce moment-là que je recroise Fred.

L’incendie est passé de la commune du Rove sur la commune de Marseille. Du coup, nous perdons la maîtrise des opérations car sur leur territoire, les marins-pompiers ont autorité. Je retraverse donc la chaussée et je retourne sur mon secteur, afin de prendre des ordres au PC, qui vient d’être positionné au Rove, près du stade.

Sur le flanc gauche du feu, le colonel Pradon a succédé au colonel Samut. À peine suis-je revenu qu’il m’embarque dans sa Xantia :

– On y retourne. Fais-moi voir comment ça se présente.

Nous reprenons la route en sens inverse. Il doit être quelque chose comme dans les cinq heures de l’après-midi.






Frédérique à Fred

Tu m’as déjà raconté ces moments-là. La peur, quand le gigantesque rouleau de flammes, haut parfois de trente mètres, fonce vers toi en grondant. La fumée qui arrive, le rayonnement qui augmente, la pression de l’air surchauffé qui te frappe de plein fouet. Tout de suite derrière, cette roue de flammes dont certaines peuvent atteindre la hauteur d’un immeuble.

Le bruit, énorme.

Tu dis :

– Imagine que tu es dans le tambour d’une machine à laver géante. Le feu broie tout ce qui l’entoure, le malaxe et le pulvérise. On ne s’entend plus hurler.

À ce moment-là, les anciens surveillent tout particulièrement les jeunes pompiers, ceux qui n’ont pas beaucoup d’expérience :

– Si j’en vois un qui craque, je le fais reculer. S’il panique, je l’empoigne au collet et je le pousse vers un camion. Il n’y a pas de honte à avoir peur. Chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a.




Fred à Frédérique

Bientôt quatre heures que je suis là, et la fatigue commence à se faire sentir. Le feu a débordé de part et d’autre de la ferme Caussimond et il file droit sur Marseille.

Nous occupons toujours son flanc gauche. Arc-boutés sur leurs lances – les pompes des camions, très puissantes, délivrent 12 bars de pression – mes gars se battent pied à pied pour le ralentir. Le terrain n’est pas facile, il présente beaucoup de barres rocheuses et de creux, et aussi des pinèdes dont les arbres explosent comme des bombes en projetant autour d’eux des gerbes d’étincelles et des échardes affûtées comme des rasoirs.

À peine avons-nous repoussé les flammes ici qu’elles renaissent là avec une vigueur accrue. Il nous faut souvent déplacer les tuyaux qui font chacun vingt mètres de long et pèsent trente kilos. Quand ils s’accrochent au rocher, on doit remonter la pente pour les libérer. Nous hurlons pour nous faire entendre par-dessus le rugissement de l’incendie.

Les hommes souffrent. Je cours de l’un à l’autre pour prêter main-forte et coordonner les efforts. Pour le reste, nul besoin de leur indiquer ce qu’il y a à faire : ils le savent aussi bien que moi.

Je viens de croiser Jo, le chef du centre de Port-de-Bouc, quand nous apprenons qu’un groupe de marins-pompiers est pris dans le feu, vers les anciennes carrières Lafarge. Nous sautons dans nos 4 × 4 et, l’un derrière l’autre, en roulant directement dans le brûlé, nous descendons dans un vallon où un camion achève de se consumer. Le feu est parti plus loin et les marins se sont réfugiés dans l’autre véhicule. Ils ont « mangé de la fumée » et se sont fait peur, mais il n’y a pas de blessé. Le capitaine qui commande leur groupe les emmène.

Nous décidons, avec Jo, de pousser un peu pour voir où va le feu – en fait, il est déjà arrivé sur les vallons inaccessibles de l’Estaque – quand en bas de la route, nous tombons sur le PC des marins-pompiers de Marseille.

C’est alors que je vois arriver Vaucouleur et le colonel Pradon. Ils m’apprennent que nous n’avons plus d’appui aérien, car tout ce qui vole vient d’être réquisitionné sur un nouveau départ de feu, à Velaux cette fois – le troisième depuis le début de la journée !

C’est un coup dur, bien sûr, mais les règles d’engagement sont valables pour tout le monde : priorité au feu naissant. Canadairs et Trackers doivent intervenir massivement dès le départ d’un feu, et se succéder toutes les deux minutes et demie, faute de quoi leur frappe perd de son efficacité.

Velaux est à dix kilomètres de là, de l’autre côté de l’autoroute A7, au nord d’un grand plateau rocheux qui barre tout l’horizon. L’incendie prendra au fil des heures une extension effrayante et dévorera près de 2 900 hectares, jusqu’aux Pennes-Mirabeau…

En repartant, le colonel me donne une nouvelle mission : protéger la balise de l’aéroport, sur l’arrière du feu, tout en haut du massif. C’est un échafaudage de tubes d’acier en haut duquel brille un puissant feu rouge, juste dans l’axe des pistes de Marignane. Les avions en approche s’alignent dessus. Si le feu la détruit, c’est tout le trafic qui risque d’être perturbé.

Je récupère donc un groupe d’intervention et nous remontons jusqu’à l’embranchement du chemin qui mène à la balise. J’ouvre la route aux quatre CCF de 3 500 litres, de robustes camions tout terrain pourvus de rampes d’arrosage pour leur auto-protection – les tubulures peintes en blanc font tout le tour de la cabine. Ce sera notre premier et unique moment de répit. Nous suivons un chemin de pierres bordé par une forêt de jeunes pins qui embaument. Les ravins de part et d’autre de la piste sont pleins de fumée mais au-dessus le ciel reste d’un bleu éblouissant.

Un dernier virage, et je reconnais soudain les lieux : j’étais là avec Vaucouleur, il y a trois ans. Le feu avait alors démarré sur notre droite. L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, dit-on. Parfois, c’est la victime qui, miraculeusement épargnée une première fois, retourne à l’endroit où elle sera immolée.




Frédérique à Fred

À la maison, je commence à préparer le repas du soir. Des moules au riz, une recette de ta grand-mère, ça va te faire plaisir. Tu es en retard mais je ne m’inquiète pas. Mes copines, qui sont toutes des femmes de pompiers, disent toujours qu’elles ne vivent pas tant que leur mari n’est pas rentré à la maison. Pas moi.

Ça brûle toujours, là-haut. J’entends des voitures de pompiers qui remontent la nationale à toute vitesse, sirènes hurlantes.

Avant de mettre la table, je t’appelle. Je tombe sur ton répondeur. J’ai l’habitude : si tu ne réponds pas, c’est que ça n’est pas fini, alors je raccroche.

Je ne te laisse même pas de message.




Fred à Frédérique

Il est entre dix-huit et dix-neuf heures quand j’arrive à la balise avec les quatre CCF. L’endroit est désert. Sur la crête, des puits d’aération couverts d’un opercule grillagé s’enfoncent à cent quatre-vingts mètres sous terre vers le tunnel ferroviaire qui relie le port de l’Estaque à Marignane.

À nos pieds, trois cents mètres plus bas, deux Airbus sont en stand-by sur les pistes de l’aéroport de Marignane. Gignac est droit devant, Vitrolles un peu plus loin, de l’autre côté de l’autoroute. Un quart de tour sur la droite, et c’est Marseille, ses faubourgs et son port, jusqu’au Cap Croisette…

Marseille, que le feu menace maintenant directement. Il dévale la pente avec une sorte d’allégresse sauvage, mais s’il remonte vers nous, je ne pourrai jamais tenir le chemin avec quatre camions seulement. Je contacte donc le colonel Pradon et je lui demande du renfort. Il répond qu’il m’envoie un groupe d’intervention lourd, soit six hommes dans un 4 × 4 et deux camions lourds, des CCF 11 000. Ces machines à six roues portent une citerne de neuf tonnes et disposent d’un puissant canon de toit dirigé électriquement depuis l’intérieur de la cabine. Un seul d’entre eux m’arrivera, l’autre est en train de faire le plein. Il est conduit par Jean-Patrick Barbera, qui arrive de Carry-le-Rouet. Il se glissera par la route de la carrière mais il devra pour cela se frayer un passage à travers le feu qui fait rage.

J’ai déjà positionné deux CCF 3 500 à la balise, avec le chef de groupe, et les deux autres dans un tournant qui surplombe le vallon sur notre gauche. Le feu est venu mourir là, je fais donc descendre deux lances pour finir de l’éteindre et l’on fait du noyage pour être sûr qu’il ne reviendra pas.

Il doit être près de sept heures du soir quand deux Canadairs nous survolent, en route pour Velaux. L’épais chuintement de l’eau vaporisée couvre le bruit de leurs moteurs.

On remonte les tuyaux, on les roule, on les range à l’arrière des camions. Jean-Patrick Barbera arrive, il double les deux CCF 3 500 et gare son 11 000 trente mètres avant le 4 × 4 que j’ai laissé, moteur en marche, dans le dernier virage.

On ouvre des bouteilles d’eau. Nous sommes rompus de fatigue, mais contents. En contrebas, un flot ininterrompu de voitures serpente sous le soleil. Plus loin, des voiliers blancs tirent des bords paisibles sur l’étang de Berre.

Là-bas, c’est les vacances. Ici, ce sera bientôt l’enfer.


Témoignage du colonel Luc Jorda,
 directeur départemental des services d’incendie 
 et de secours des Bouches-du-Rhône

Un feu de forêt qui se propage à petite allure, ce qui n’est pas le cas ce jour-là, brûle environ un kilo de combustible au mètre carré – aiguilles de pin, bois mort et broussailles. Il développe une puissance totale de neuf mille kilowatts par mètre carré. Cela donne une idée de ce qui se passe sur un front de feu de cent mètres de long et d’un mètre de large : les sapeurs-pompiers vont affronter l’équivalent de ce que délivre une centrale nucléaire, soit un gigawatt. Et dans un incendie qui dévorera plusieurs centaines d’hectares pendant plusieurs heures, ils se retrouveront devant une tempête d’énergie équivalente à celle dégagée par l’explosion d’une bombe thermonucléaire…

Cette puissance phénoménale se manifeste à travers des effets essentiellement thermiques et mécaniques, l’un et l’autre de l’ordre du cataclysme. C’est un véritable rouleau compresseur qui avance, projetant devant lui un tir de barrage d’étincelles, de brandons enflammés et des bouffées d’air brûlant qui peuvent atteindre, voire dépasser, la température de 1 000 degrés. Le dégagement thermique est tel qu’il arrive à enflammer le foin, le bois, ou le papier à distance. Le rayonnement calorifique tue toute personne qui ne s’est pas protégée jusqu’à une distance égale à quatre fois la hauteur des flammes.

Les flammes proprement dites sont capables de faire des bonds de plusieurs centaines de mètres, par-dessus routes, rivières et lacs. In fine, la puissante colonne d’air chaud qu’elles alimentent peut transporter des brandons enflammés jusqu’à cinq cents mètres d’altitude avant de les laisser retomber, parfois à plusieurs kilomètres du foyer.

Ce monstre mouvant, en perpétuelle métamorphose, est au surplus d’une perversité démoniaque. L’arrête-t-on ici ? Il resurgit plus loin. Un changement minime de direction du vent ? Nous étions sur son flanc, nous voilà dans sa gueule. Un aérosol saturé qui s’enflamme, et le piège infernal se referme sur les pompiers, tel une nasse.

C’est ce qui est arrivé à Fred.






Fred à Frédérique

Il est dix-neuf heures et le soleil descend sur l’horizon.

C’est à ce moment-là que ça arrive.

Jean-Patrick Barbera est en train de faire demi-tour avec son 11 000 pour se repositionner dans le sens de la descente quand je vois le feu ressortir du S formé par les deux barres rocheuses qui délimitent le vallon, sur notre droite. Il est déjà très virulent. Je crie à Jean-Patrick de le taper au canon, et, à pied, je longe la déclivité qui mène à la balise pour prévenir le groupe resté là-haut.

– Attention là-dessous ! Ça vient de repartir !

Ils ont compris. Un des gars me fait le signe « OK ».

Je reviens sur mes pas vers le Pajero dont le moteur tourne toujours.

Ce que je ne sais pas, c’est qu’un hélicoptère HBE était dans le coin. Je vais maintenant parler au conditionnel, Frédérique, car je n’ai pas pu le vérifier : il aurait aperçu le départ de feu, il aurait fait un passage – je ne l’ai pas vu parce qu’il était caché par la barre rocheuse – et, à dix mètres d’altitude, il aurait balancé sa demi-tonne d’eau.

WOOOF ! Ça fait ce bruit-là. Et tout saute.

Je viens de monter dans mon 4 × 4 et je ne vois qu’un flash, un éblouissement de lumière orange, frangée de gris. La détonation lumineuse me fusille les rétines.

En un éclair, la bulle incandescente remonte la cuvette – un peu comme une goutte d’eau qui remonte une vitre sous l’effet du vent – et elle m’avale.
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