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À mes parents,
 et à tous ces grands-parents oubliés.





 

 

 

 

 

 

Pour moi, le plus grand crime du monde est le racisme.

Hrant DINK





HRANT DINK


Istanbul. Janvier 2007.

Hrant Dink, un journaliste d’une cinquantaine d’années à la chevelure grisonnante, se fraie un passage au milieu de la foule d’un bazar. Les commerçants attirent l’attention des badauds sur leurs marchandises. L’activité est bruyante, pittoresque. Les odeurs de doner kebab se mêlent aux effluves de savon, essences de parfums, d’épices dont regorgent les étalages. Certains boutiquiers sont assis devant leur échoppe. Ils mangent, boivent du thé. Deux joueurs se livrent à une partie de backgammon. Ils sont entourés d’un groupe de spectateurs captivés par la course des dés sur le tablier. Ils grignotent des graines de tournesol et crachent les écorces qui jonchent le sol.

Dink s’arrête devant un étal de fruits secs multicolores. Il achète des figues fourrées aux noix. Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas venu se promener comme un touriste ! Au moment de payer il remarque un homme coiffé d’une casquette rouge, qui le suit. L’inconnu entre dans une bijouterie dont la vitrine scintille de mille feux.

Méfiant, Dink sort du marché. L’individu reste dans la boutique, il parle dans son portable à un complice qui prend discrètement le journaliste en filature.

Dink descend des ruelles pentues. Il se faufile à travers la foule des piétons.

Malgré la température hivernale, Dink est ébloui par le soleil éclatant. Il cherche des yeux un taxi mais n’en trouve pas. Il s’engouffre dans une bouche de métro. Dans les couloirs bondés, il parvient à semer son poursuivant. Il prend la direction de Sisli. Il se jure bien de ne rien dire à sa femme et à ses enfants. Il ne voudrait pas les inquiéter davantage. Mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été seul au bazar… si longtemps qu’il ne prenait plus les transports en commun… si longtemps qu’il ne s’était pas mêlé à cette foule de voyageurs… Il retrouve pour un temps le plaisir qu’il éprouvait quand il était jeune, insouciant, ne redoutant rien ni personne. Aujourd’hui, il est obligé d’être sur ses gardes. Dès demain, il reprendra ses habitudes et se rendra en taxi au journal arménien Agos, dont il est le rédacteur en chef.

 

Ce 19 janvier, un taxi jaune dépose Dink devant son bureau. Il est attendu pour une réunion de travail avec ses collaborateurs.

En début d’après-midi, il s’absente de la rédaction sans prévenir personne. Dans la rue, il ne perçoit rien d’anormal. Il tend son visage vers la chaleur du soleil qui le réchauffe. Cet instant a la douceur des belles journées d’été. Il se rend à la banque, à l’angle de l’avenue Halaskargazi et de la rue Safak. Il est 3 heures de l’après-midi. Quelques minutes plus tard, il ressort et reprend la direction du journal, à une cinquantaine de mètres. Au moment d’entrer dans le bâtiment, Dink se sent épié. Il se retourne et croise le regard d’un jeune homme qui le talonne. Il porte une courte barbe, une veste en jean, et un bonnet blanc enfoncé jusqu’aux oreilles. Le journaliste lit une animosité farouche dans les yeux de l’adolescent. Il presse le pas… Dans son dos, le jeune homme au bonnet tend un pistolet en direction de la nuque de sa cible. Un coup de feu éclate. Puis un autre et un autre… Dink s’écroule le visage contre le trottoir. Dans sa chute, sa montre se heurte le sol. Il est 3 heures 05, exactement…

L’assassin s’enfuit en brandissant son revolver devant des témoins.

« J’ai tué un Arménien ! crie-t-il frénétiquement en turc. J’ai tué un Arménien ! »

Le tueur passe devant le propriétaire d’un restaurant, il le regarde et lui lance :

« J’ai tué l’infidèle ! J’ai tué le giavour Ermeni1 ! »

Il disparaît à l’angle de la rue.

Hrant Dink baigne dans son sang. Un attroupement de curieux se forme autour du cadavre.

 

L’information est immédiatement relayée par les médias. Le journal télévisé diffuse les images du corps de Dink étendu, recouvert d’un drap blanc. Seules les semelles de ses chaussures en dépassent. La voix d’un commentateur explique que le journaliste d’origine arménienne Hrant Dink vient d’être froidement assassiné de trois balles dans la tête par un adolescent désœuvré et fanatique de 17 ans, Ogün Samast. La police turque aura donc mis moins de trente-deux heures pour interpeller le suspect, dont la photo avait été diffusée en boucle par les chaînes de télévision. Le reportage montre l’arrestation du jeune tueur. La voix du chroniqueur poursuit :

« Ogün Samast a été dénoncé par son père. Arrêté à la gare routière de Samsun, il portait l’arme du crime sur lui. »

La presse turque diffuse les aveux de l’assassin. Il parle face à une caméra :

« Si je l’ai tué, dit Ogün Samast, c’est parce que j’avais lu sur Internet qu’il avait écrit : “Je suis de Turquie mais le sang turc est sale.” Alors j’ai pris le bus au départ de Trabzon le 17 janvier. Le 18 au soir, je suis arrivé au terminus d’Istanbul. Le 19 janvier, je suis allé au journal mais je n’ai pas pu le rencontrer. Ensuite j’ai fait ma prière et suis retourné au journal. À ce moment-là, Hrant Dink se rendait à la banque. À sa sortie, il est entré à la rédaction. Il m’a vu et a sursauté. Dix minutes plus tard, il est ressorti. Je me suis approché par-derrière et, à un mètre, j’ai tiré. Je ne le regrette pas. Et s’il fallait le refaire, je le referais ! »





1 . Infidèle arménien.









VENISE


Sous un soleil de plomb, les deux Maures de bronze de la Tour de l’Horloge commencent à se mouvoir dans des grincements métalliques. Les automates géants frappent leurs marteaux sur la cloche. Le premier coup résonne ; une nuée de pigeons s’envole au-dessus de la basilique San Marco.

Une équipe de reporters de la BBC se faufile à travers les touristes qui fourmillent sur la place. Georges presse le pas, distançant Catherine et Maurice. Le couple à la traîne porte la caméra et le matériel son.

« Dépêchez-vous, on va rater le vaporetto ! crie Georges.

– On prendra le prochain ! répond Catherine, essoufflée.

– Le prochain est dans une heure. Et puis, on est attendu… »

Haletants, ils parviennent à l’embarcadère de San Zaccaria. Le bateau s’apprête à partir : l’employé tire la passerelle quand Georges et ses collègues arrivent en courant. Ils s’engouffrent dans l’embarcation qui s’éloigne, laissant derrière eux le palais des Doges. Quasiment seuls à bord, le contraste avec les autres vaporetti bondés est saisissant. Naviguant sur la lagune, il quitte bientôt la circulation fluviale pour voguer vers des îlots retirés. Cheveux au vent, Georges se tient accoudé à la rambarde du bateau qui pénètre dans une nappe de brume. Il a l’impression de quitter le monde réel pour s’enfoncer dans un univers fantasmagorique. Au loin, émergeant du brouillard, ils découvrent l’île de San Lazzaro qui abrite un monastère. Son campanile carré surmonté d’un petit dôme se dresse avec toute la majesté et l’élégance d’un minaret.

« On ne reste pas plus d’une heure, dit Maurice. Je voudrais rentrer à l’hôtel à temps pour regarder le match à la télé. Pour rien au monde je ne raterais la finale de la Champions League ! »

Georges est fasciné par l’architecture de l’édifice.

« Ça va encore faire un reportage passionnant ! ironise Maurice. L’homme le plus vieux du monde, le doyen de l’humanité, vivant au milieu des moines mékhitaristes qui cultivent leurs tomates et traient leurs vaches ! »

Sur l’embarcadère de San Lazzaro, un vieux prêtre se tient debout, adossé à la balustrade. Le père Veurtanesse est un homme de petite taille au dos légèrement voûté. Sa couronne de cheveux blancs est aussi mal entretenue que sa longue barbe poivre et sel. Il porte une soutane poussiéreuse et la monture de ses lunettes est réparée avec un morceau de ruban adhésif. Il semble sortir d’un autre siècle, d’un roman d’Hugo ou de Dickens…

Le vaporetto accoste. Après les présentations, le vieux moine les conduit vers le monastère. Les murs sont enduits d’un crépi ocre, rappelant les couleurs flamboyantes des bâtisses romaines. Le ronronnement du moteur du bateau s’estompe progressivement pour laisser place au chant des grillons. Au centre du jardin, un prêtre arrose les bougainvilliers fuchsia et les parterres fleuris parfaitement entretenus. Les rosiers grimpants recouvrent le puits et leur parfum embaume l’air ambiant. Il règne un calme et une atmosphère étranges, comme si le temps s’était arrêté. Veurtanesse les engage à le suivre dans le cloître et commence à raconter l’histoire de l’ordre monastique des Pères mékhitaristes. Il y a été fondé par le jeune moine Mékhitar en 1700 à Constantinople qui, suite à des persécutions religieuses, est venu se réfugier à Venise en 1715. Deux ans plus tard, le Vatican lui a donné une résidence permanente sur l’île San Lazzaro. Aidé de plusieurs moines, Mékhitar a fondé ce monastère et s’est appliqué à donner à ses disciples un haut niveau d’éducation, portant une attention particulière au riche héritage culturel arménien.

Tout en écoutant le prêtre, le groupe de journalistes traverse de longs couloirs dont les murs sont recouverts de centaines de tableaux. Leur hôte leur propose de visiter le musée, fier des nombreuses œuvres exposées. Leur attention est attirée par le sarcophage et la momie égyptienne de Mekhmek, vieille de 4 000 ans. Le père Veurtanesse ajoute que toutes ces œuvres sont entretenues grâce aux dons de mécènes, le principal étant M. York, le doyen des Arméniens. Depuis maintenant quelques années, ce milliardaire s’est retiré du monde dans la cellule où jadis Lord Byron écrivit certains de ses poèmes.

Au bout d’un étroit couloir, le son de la voix d’un présentateur télé s’échappe par une porte entrouverte.

Une voix rocailleuse les invite à entrer dans la chambre. Le soleil inonde la cellule où règne le désordre le plus total. Des piles de livres ont envahi l’espace confiné. Assis à son bureau face à une fenêtre ouverte, un vieil homme tourne le dos aux visiteurs. La lumière provenant de l’extérieur ne permet pas aux reporters de le distinguer. Ils n’aperçoivent qu’une silhouette affairée à coller minutieusement les éléments d’une maquette représentant un décor de scène d’opéra.

Un vieux poste de télévision diffuse un reportage montrant une foule endeuillée venue se recueillir et déposer des gerbes de fleurs devant un immeuble.

« Le 19 janvier 2009, commente la voix du journaliste, une marée humaine de plus de cent mille personnes s’est rassemblée à Istanbul devant les locaux du journal Agos où, deux ans plus tôt, son fondateur, le journaliste d’origine arménienne Hrant Dink, était assassiné par Ogün Samast… »

On entend la foule scander :

« Nous sommes tous Hrant Dink ! Nous sommes tous arméniens ! »

« Après l’arrestation de l’assassin Ogün Samast, poursuit le présentateur, les policiers ont posé fièrement en compagnie du jeune meurtrier, un drapeau turc entre les mains. Hrant Dink a été abattu pour avoir été un homme insoumis, il s’opposait aux positions officielles de l’État turc niant la réalité du génocide arménien de 1915. “Pour moi, disait-il, le plus grand crime du monde est le racisme”. »

La main tachetée du vieil homme éteint le poste. Sans se retourner, lentement, il termine son ouvrage.

Le moine se penche sur son épaule, lui murmurant quelques mots à l’oreille. D’un geste, l’homme les invite à s’asseoir sur le canapé. Ils obtempèrent et se retrouvent serrés les uns contre les autres sur un vieux sofa. Maurice, le cadreur, déplie le pied de la caméra. Catherine vérifie son magnétophone. Georges interroge du regard le religieux qui lui fait signe de parler.

« Bonjour, monsieur York », dit Georges.

Pas de réponse… D’un geste de la main, Veurtanesse lui fait comprendre de continuer.

« Vous avez demandé à nous voir, poursuit l’Anglais, nous sommes là… »

Discrètement, Maurice manifeste son désir de partir. Mouvement négatif de la tête de Georges qu’il accompagne d’un froncement de sourcils. Maurice se lève et se rassoit quand York se retourne finalement. Ils ne parviennent pas à distinguer les traits de son visage noyé dans la clarté solaire. En contre-jour, il semble irradier. Impressionné, Georges ne trouve pas ses mots. Il bafouille et répète :

« Bonjour, monsieur… »

Le vieil homme soulève délicatement le bras de son tourne-disque. Des craquements se font entendre avant qu’une musique mélancolique jouée au doudouk ne s’élève.

« Bon, on y va », murmure Maurice.

Il se rassoit quand York commence à parler d’une voix gutturale :

« Servez-vous à boire… »

Le vieillard montre une carafe d’eau citronnée posée sur la table basse, encombrée de vieux journaux jaunis datant du siècle dernier. Maurice remplit les verres. Le vent gonfle les rideaux, York regarde par la fenêtre ouverte.

« Quelle belle journée, dit-il, allons-nous asseoir sous l’olivier de Zevart… »

Les jeunes journalistes s’interrogent du regard.

« C’est pour elle, dit York, que je vous ai demandé de venir… »

Il se lève lentement en s’appuyant sur sa canne et se retourne pour leur faire face. Ils découvrent alors son visage buriné, lézardé, marqué par les épreuves du temps. Sa peau est constellée d’éphélides. York est sec comme une racine. Sa longue chevelure clairsemée a la couleur ambrée des doigts d’un fumeur. Dans un geste d’une grande lassitude, il enlève ses lunettes. Les reporters sont impressionnés par son regard bleu perçant.

« Dans votre courrier, vous parliez d’un livre », dit Georges.

York pose sa main sur un épais manuscrit. Sur le dossier est écrit à la main « Les enfants de l’oubli ».

« C’est une biographie ? Un témoignage ? Un roman, peut-être ? »

Le centenaire semble avoir des difficultés à respirer et des sons rauques s’échappent de sa poitrine. Des tuyaux partent de ses narines et de sa gorge jusqu’à un appareil d’assistance respiratoire monté sur roulettes. Maurice et Catherine font signe à Georges qu’ils s’impatientent. Georges jette un coup d’œil sur sa montre.

« Vous savez, monsieur York, quand vous nous avez contactés, nous nous sommes renseignés sur vous. Vous êtes un des doyens de l’humanité avec l’Américaine Gertrude Bain. Vous êtes le dernier à avoir traversé tout le XXe siècle ! C’est en cette qualité que nous avons pensé faire un reportage sur vous… 114 ans, c’est exceptionnel ! Comment avez-vous fait pour rester vivant toutes ces années ? Vous avez un secret de jouvence ? Je suis certain que les téléspectateurs de la BBC seraient… »

York l’interrompt :

« Bitlis… »

L’équipe de reporters froncent les sourcils.

L’extrémité de la canne de York pointe l’emplacement de la ville sur une carte défraîchie, punaisée au mur, représentant l’Empire ottoman en 1914.

« Bitlis est à quinze kilomètres du lac de Van. Vous connaissez le lac de Van ? »

Petit mouvement négatif de la tête de Georges.

York sourit :

« Bien sûr, vous ne pouvez pas le connaître… Qui se souvient de ce qui s’est passé là-bas ? C’est si loin tout ça. »

Le vieil homme est pris d’une quinte de toux. Le moine l’aide à s’asseoir et à boire une gorgée d’eau. Progressivement, le rythme de sa respiration se rétablit. S’inquiétant de son état de santé, le père Veurtanesse lui demande s’il veut interrompre l’entrevue. Réponse négative de York.

« Excusez mon ignorance, dit Georges, mais que s’est-il passé là-bas ? »

Voyant que York est pris d’émotion, le prêtre répond à sa place :

« Il y a longtemps de cela, trois siècles et demi avant que l’Empire ottoman n’existe, cette ville, comme toutes ces régions, était arménienne. C’est en 1847 que les problèmes ont commencé, quand le gouvernement ottoman supprima l’autonomie de Bitlis. Jusqu’en 1914, la moitié de la population de la ville était arménienne…

– Votre livre raconte ces siècles d’occupation ? demande Georges en se tournant vers le vieil homme.

– Non, il raconte l’histoire de Kévork et Zevart », répond York.

Georges fait signe à ses amis de commencer à filmer.

« Vous savez ce que Zevart veut dire en arménien ?

– Non.

– Cela veut dire “joyeuse”. Zevart… »

Le son de sa voix se perd en murmures. À travers la fenêtre ouverte, le vieil homme fixe le scintillement des vagues. Il ferme les yeux comme pour se plonger dans son passé. Désorientés, Maurice et Catherine interrogent Georges du regard.

Les yeux clos, York ne bouge pas. Un rayon de soleil se pose sur son visage. Il esquisse un léger sourire comme s’il appréciait la chaleur qui le réchauffe.

« Kévork et Zevart étaient beaux, dit York, si beaux…

– Ça va, monsieur ? » questionne Georges.

Plongé dans ses souvenirs, York n’entend plus la voix du jeune homme. Elle s’estompe pour laisser place au clapotis des vagues et la musique qui résonne dans sa tête. Cette mélodie jouée au doudouk surgit de la nuit des temps. Les sons graves émis par le hautbois en abricotier traduisent une souffrance, une déchirure, une complainte… C’est la voix du peuple arménien.







LES MONDES 
 ENGLOUTIS


La mémoire de York fait un bond dans son passé, plus exactement à la fin de l’été 1913.

Un couple de jeunes amoureux plonge dans une eau bleue pure, presque irréelle. À travers les myriades de bulles, les corps parfaits de Kévork et Zevart émergent. Torse nu, il porte une culotte qui descend jusqu’aux genoux. Elle a enfilé la chemise blanche du garçon. Éclairés par les faisceaux célestes, ils nagent au milieu de la faune aquatique et se tenant la main, s’enfoncent dans les profondeurs céruléennes du lac. Tout est harmonie, silence. Ils sont invulnérables, libres. Ils s’approchent des ruines d’une citadelle, vestiges d’une civilisation disparue. Des blocs de pierres taillées et des éléments de statues antiques appartenant à une cité ourartéenne jonchent le fond lacustre. Ils découvrent une porte de granite colossale ornée, de chaque côté, par deux taureaux androcéphales. Des têtes de guerriers assyriens sont les gardiennes du palais. Plus loin, un géant ailé à tête de lion est enfoui sous les décombres de briques émaillées de bas-reliefs retraçant les exploits du roi assyrien Assur-Nasirpal. Recouverts de sédiments, des bustes fendus aux nez brisés évoquent le passage d’Alexandre le Grand, d’Hannibal le Carthaginois et d’autres figures historiques tel l’empereur romain Trajan.

En apnée, les amants surplombent une église paléochrétienne du IVe siècle. Dans une quiétude chimérique, les poissons vont et viennent dans le sanctuaire. Les eaux ont gardé intacte la chapelle. Ils tournent autour d’une énorme cloche à demi ensablée sur laquelle sont gravées des inscriptions en caractères arméniens.

Kévork essaie d’embrasser Zevart, elle le repousse et remonte à la surface. Elle émerge, telle Vénus sortant des eaux. Sur les berges de la petite île Aghtamar, Zevart court se réfugier dans l’église de Sainte-Croix, vestige du Xe siècle. La cloche tinte. Les fresques du dôme et les bas-reliefs ciselés dans la pierre représentent des scènes évangéliques. Ce lieu semble habité d’une présence divine.

Kévork sort de l’eau. Il a la musculature d’un jeune homme robuste. Essoufflé, il rejoint Zevart dans l’édifice faiblement éclairé. Apeurées, des colombes s’envolent ; le bruit de leurs ailes résonne dans la nef. Les fumées d’encens matérialisent les rayons de soleil qui pénètrent par les ouvertures et donnent à la lumière un caractère magique. Zevart marche pieds nus sur les dalles de basalte et se dirige vers les cierges allumés. Recueillie, elle se signe en murmurant une prière. Les fresques bibliques n’ont pas été complètement dévastées par les chasseurs de trésors mais les eaux de pluie ruissellent des plafonds sur les peintures murales. À son tour, Kévork se signe. Fasciné, il avance en contemplant la représentation de Jonas avalé par la baleine.

Il lui murmure à l’oreille :

« Tu sais pourquoi cette île s’appelle Aghtamar ? C’est à cause de la légende. L’amant de la belle Tamar s’est noyé en traversant le lac alors qu’il allait la retrouver. À l’agonie, ses derniers mots auraient été pour la femme qu’il aimait : “Agh ! Tamar !” Moi aussi, je traverserais les mers pour te rejoindre, Zevart.

– Mais c’est une légende, Kévork… Et dans les légendes, tout est inventé !

– Je crois aux légendes ! Et je suis prêt à t’attendre toute ma vie, s’il le faut. »

Elle est troublée par le regard sincère de Kévork qui lui prend la main.

« Ne me regarde pas comme ça », dit-elle.

Il s’agenouille face à l’autel. Elle reste un instant debout, ne devinant pas son intention. Elle pose un genou à terre. Il dénoue la ficelle attachée à sa taille et, comme le veut la tradition, la passe autour de leurs têtes. Son front contre celui de Kévork, le cœur de la jeune fille bat la chamade. Elle essaie de cacher son émotion ; elle se voudrait forte, rebelle, mais ne peut s’empêcher d’être bouleversée par son amour.

« Je jure devant Dieu que je t’attendrai ici toute ma vie », chuchote-t-il.

Pour ne pas montrer son trouble, elle sourit. Un papillon vient se poser sur la main du garçon.

« Oh ! Regarde ! » s’exclame-t-elle.

Ils contemplent la couleur bleutée des ailes. Kévork rapproche le lépidoptère des yeux de Zevart.

« Il est de la même couleur que tes yeux », dit-il en essayant de l’embrasser.

Elle le repousse, le papillon s’envole. Elle se relève et part en courant, imitant les battements des ailes d’un papillon.

« Je suis libre comme le papillon ! Libre… Libre… »

Derrière l’église, le cimetière s’étend sur la colline. Des centaines de pierres tombales khatchkar1 rouge grenat semblent jaillir du sol. Sur chaque bloc est sculptée une croix arménienne orientée face au soleil couchant qui s’élève vers le ciel. Les ombres portées des monolithes donnent l’impression d’une armée de géants ; ce sont les gardiens de l’île, du lac et des montagnes.

Kévork rattrape Zevart et la retient contre un khatchkar de deux mètres de haut. Elle est amusée quand il tente de lui voler un baiser.

« Pas ici ! s’écrie-t-elle.

– Pourquoi ? Tu as peur des morts ? »

Elle hausse les épaules en s’éloignant entre les sépultures. Au milieu des croix en granite, elle ressent une appréhension mêlée de respect. Se penchant vers l’une des pierres, elle arrache machinalement les mauvaises herbes qui l’entourent…

« Je ne veux pas mourir ici, dit-elle, je veux voyager, aller à la rencontre d’autres cultures, découvrir des gens nouveaux. Depuis des siècles, rien n’a bougé sur cette terre. Tout est figé. Je veux rencontrer des artistes, apprendre la peinture, être à la mode, aller à l’opéra et au théâtre. Je ne veux plus respirer l’air de Bitlis et de ces montagnes.

– Tu ne le trouves pas assez pur pour toi ?

– Trop pur ! Moi, je rêve de l’air de Paris ! Il paraît que, là-bas, il y a des automobiles dans toutes les rues. Tu comprends que je sois impatiente de prendre part à cette vie exaltante ! Je veux être comme ces belles dames qui sortent pour dîner vêtues de somptueuses toilettes ! »

Elle imite la démarche qu’elle imagine être celle des grandes cocottes parisiennes.

Avec un petit sourire triste, Kévork se retourne et descend la colline plantée de grenadiers parés de fleurs écarlates. Zevart se rend compte qu’elle l’a blessé.

« Kévork, attends ! Où est-ce que tu vas comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Dans tes rêves, il n’y a pas de place pour moi !

– Tu ne peux pas comprendre… Toi, tu ne t’intéresses pas à la peinture, à la littérature ou à la musique ! Quand accepteras-tu de voir que nous sommes différents ? »

Piqué au vif, il répond avec ironie :

« C’est vrai, moi, je ne suis que berger ! À part les moutons de ton père, je ne comprends rien à rien ! »

Il rejoint deux chevaux attachés à un arbre.

« Kévork, attends ! crie Zevart. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

– Mais tu l’as dit ! Et tu sais pourquoi ? Parce que tu penses vraiment qu’un pauvre berger comme moi ne mérite pas une princesse, qui comprend la peinture, la littérature et la musique ! »

Agacé, il attrape ses vêtements restés accrochés sur une branche d’arbre.

« Qu’est-ce que tu peux être susceptible ! »

Et alors qu’il se rhabille :

« C’est vrai ! Je suis Kévork Artinian, orphelin, berger. Tout cela doit te sembler bien dérisoire à côté de tes rêves… Et c’est vrai, je n’ai rien d’autre à t’offrir que mon amour ! Je viens de comprendre que ce n’est pas aussi important que tes rêves. »

Troublée, elle reste sans voix. Elle passe sa main sur son épaule et lui sourit pour apaiser son désarroi.

« Pour rien au monde je ne t’oublierai ! On a été élevé ensemble, comme frère et sœur !

– Je te l’ai dit mille fois ! Je ne te considérerai jamais comme ma sœur ! »

Narquoise, elle répond :

« Je sais, tu es Kévork, le fils adoptif de mon père ! En tant que tel, tu es comme mon demi-frère !

– Pas plus demi que quart !

– Je te taquine… »

Zevart éclate de rire, mais le voyant bouder, elle se met à le consoler :

« Tu crois vraiment que je pourrais vous oublier, toi et cette terre ? Depuis toujours, tu as été là, à mes côtés, à me protéger et à me faire rire. On a toujours tout partagé ! Alors, quand je partirai à Paris, tu crois que je vais tirer un trait sur les gens que j’aime ? Je n’ai jamais oublié ce qu’on s’était juré à la mission américaine : quand on sera grand, on se mariera…

– C’était une promesse d’enfant ! »

Il s’apprête à partir, elle le retient par le bras :

« Kévork, qu’est-ce qui se passe ? Depuis que tu as appris que j’allais partir, tu as changé ! Mais je te l’ai répété cent fois, je ne pars pas maintenant, mais au printemps prochain. Et après une année d’études passée à Paris, je reviendrai. Tous les gens que j’aime sont ici et tu en fais partie. Je ne vais pas vous oublier ! Arrête de tout prendre au sérieux ! Je suis jeune, j’ai besoin de découvrir le monde, de m’amuser ! Ça peut te choquer, mais depuis mon enfance, j’ai toujours entendu des histoires terrifiantes. Les Arméniens subissent des pillages, des injustices, des massacres, et moi, je veux m’évader loin de tout ça !

– Mais… C’est notre histoire ! Et le vartabède a dit que Dieu éprouve les peuples qu’il aime.

– Le prêtre peut raconter ce qu’il veut, mais moi, j’en ai assez d’entendre toujours ces histoires de pleurs et de sang ! Je sais que tes parents ont été victimes des massacres de Sassoun.

– Pas que mes parents ! Plus de quatre cents Arméniens ont péri !

– Je connais toutes ces histoires, mais le monde avance, Kévork ! Je ne veux plus être entourée de tous ces corbeaux qui me rappellent sans cesse la fatalité de notre peuple. Je ne veux pas être la gardienne de ce passé douloureux ! Je ne veux plus entendre mon père s’inquiéter pour l’avenir de ses filles… Et d’ailleurs, s’il m’envoie à Paris, ce n’est pas vraiment pour étudier la peinture, mais plutôt pour m’éloigner du danger.

– Quels dangers ?

– Les Turcs et les Kurdes !

– Avec Mustafa comme gouverneur, nous serons protégés !

– Va le dire à mon père, tu n’arriveras jamais à le convaincre ! »

Tendrement, elle dépose un baiser sur les lèvres de Kévork. Il ferme les yeux, envoûté par le parfum de la jeune femme. Zevart monte sur son cheval, claque des talons sur les flancs du pur-sang qui part au galop, suivi de près par la monture de Kévork.

Arrivés à l’embarcadère, ils mettent pied à terre et montent sur le bac qui relie les deux rives. Avec sa grande perche, le passeur, un vieil homme au visage buriné, fait avancer l’embarcation qui glisse doucement sur les eaux. Bercée par le rythme lent de la traversée, Zevart contemple les cimes des montagnes enneigées qui se confondent aux nuages.

Une fois sur l’autre rive, ils repartent au galop à travers des paysages sauvages et grandioses. Les plaines verdoyantes s’étalent à perte de vue comme d’immenses tapis jusqu’au pied du Caucase. Ils longent un champ de blé qui s’étend comme une mer dorée ; les épis ondulent comme des vagues au gré du vent. Au loin, des paysans moissonnent et entassent des bottes de paille. Kévork saute de son cheval sur celui de Zevart. Les amoureux tombent et roulent en couchant les tiges des céréales. Il la serre contre lui de peur qu’elle ne s’échappe. Ils arrêtent de rire. Leurs regards se croisent. La sensualité exacerbée qu’elle lit dans les yeux de Kévork la trouble. Progressivement, ils se taisent, laissant place au bruissement des épis.

« Je sais que c’est ton père qui vous pousse à partir. Mais ta sœur a refusé pour épouser Hovannès ! Je vais parler à ton père !

– Ça ne servira à rien !

– Un an sans te voir… Je vais devenir fou ! »

Elle pose sa main sur la bouche de Kévork.

« Quand je reviendrai, dit-elle, on se mariera, je te le promets. Et après tu m’emmèneras…

– Où tu voudras !

– Il n’y a qu’un endroit où je rêve d’aller avec toi. »

Elle lui murmure un nom à l’oreille.

« Je t’emmènerai là-bas ! Je te le promets ! »

Elle se serre contre lui tout en se dérobant à son étreinte. Il l’immobilise en lui tenant les bras à terre et lui impose un fougueux baiser. Le vent se lève et les épis fléchissent comme les vagues d’une mer démontée. Les rayons en cathédrale disparaissent dans le ciel qui se couvre. Ils contemplent les ombres portées des nuages qui surplombent le champ et la plaine. Alertés par des rires, ils se relèvent. Au bas de la colline, dans une nuée de poussière, un groupe de gamins court autour de deux cavaliers.

« Baba2 ! »

Elle saute sur sa jument et file rejoindre son père Ara Arabadjian.

Un chariot sur lequel est juché un groupe de moissonneurs se rapproche de Kévork. Parmi eux se trouve Yilmaz, un jeune homme jovial à la bouille ronde. Il porte un fez. Une tache de vin, de son front jusqu’à la pommette, lui donne un air de clown triste. Il descend de la charrette et passe son bras sur les épaules de Kévork. Ainsi accolés, ils suivent du regard Zevart qui se dirige vers son père.

« Elle est comme le vent, insaisissable », dit Yilmaz à Kévork.

Il lui tend une outre pleine d’eau que Kévork repousse d’un geste.

« Mon ami, poursuit Yilmaz, il n’y a pas que Zevart ! Il y a plein de femmes au village qui n’attendent qu’un regard de toi !

– Je te les laisse ! »

Yilmaz éclate de rire.

« Tu dis ça parce que je suis musulman et que je peux avoir plusieurs femmes ? Vous, les chrétiens, vous êtes comme nous, vous êtes mariés et vous avez des maîtresses ! Yalla ! Une femme comme Zevart n’est pas faite pour des hommes comme nous. C’est une princesse ! »

Kévork s’éloigne de son camarade. Il ne remarque pas qu’Yilmaz a les yeux fixés sur elle, avec, dans le regard, une expression qui trahit une passion secrète pour la jeune femme.

Au sommet de la colline, Yilmaz rejoint Kévork. Derrière eux, le soleil se couche et la lumière crépusculaire colore le ciel d’un vermillon flamboyant.

À cheval, Zevart rejoint son père Ara au milieu des enfants surexcités. De stature imposante, il se tient droit sur son magnifique pur-sang. Il porte une veste de velours sur un gilet et une chemise blanche. Ses bottes et ses gants de cuir pourraient lui donner l’apparence d’un gentleman farmer s’il ne portait pas un fez. Le regard clair, une barbe de dieu grec et des sourcils épais lui confèrent une autorité naturelle. À ses côtés, Hovannès, un jeune homme timide et filiforme, tient les rênes d’un mulet chargé de paniers lourdement lestés. Arborant de petites lunettes rondes et un costume cravate, il soulève son fez pour essuyer son front, dévoilant un crâne déjà dégarni.

Ara mange des dattes et en offre aux gosses qui poussent des cris en tendant leurs mains.

« Comment se porte ma fille adorée ?

– Comme un ange quand je te vois ! »

Il sourit à Zevart.

« Tu es prêt, baba ?

– Je crois que vous devriez renoncer à ce genre de défi, dit Hovannès. Ce ne sont plus des choses de votre âge, monsieur !

– Prêt ? demande Zevart dont le cheval trépigne sur place.

– Prends de l’avance ! Ton vieux père te rattrapera ! »

Elle frappe des talons les flancs de l’animal qui part au galop. Le pur-sang d’Ara se cabre et se lance à la poursuite de la jument. Les sabots soulèvent une traînée de poussière. Elle cravache l’animal. Le père arrive à son niveau. Il sourit à sa fille en la dépassant. Ils ralentissent une fois passé le chêne centenaire. Les chevaux soufflent.

« Un jour, c’est moi qui gagnerai, crie-t-elle.

– Prie pour que ton père arrive toujours avant toi. Le jour où je ne sentirai plus la force de rivaliser, alors c’est toi qui devras t’occuper de ton vieux père ! »

Du sommet de la butte, ils surplombent le domaine de Diran qui s’étend sur plusieurs hectares : d’un côté de la propriété, sont plantés des vergers d’arbres fleuris, et de l’autre, des centaines de moutons broutent l’herbe des pâturages.

Ara et sa fille se dirigent vers l’entrée principale. Des poules s’envolent quand deux chiens accourent à leur rencontre. Le maître des lieux arrive devant le grand escalier d’une demeure imaginée par Nigoros et Sarkis Balyan. Elle s’inspire du style orientaliste des constructions maures d’Espagne et du Maroc et des colonnes de marbre rose rappellent la magnificence des villas vénitiennes.

Des employés de la ferme viennent accueillir le propriétaire et sa fille, et tandis que les domestiques déchargent le mulet, Zevart se précipite vers les paquets enveloppés dans des emballages précieux.

« Est-ce qu’ils ont reçu ma robe de Paris ? » demande-t-elle à son père.

Avec une mine défaite, elle anticipe la mauvaise nouvelle.

« Ce n’est pas vrai ! Ça fait huit mois que nous l’avons commandée à ton ami de Paris et… »

Ara l’interrompt en répliquant avec un sourire en coin :

« M.Toutoundjian a bien envoyé les robes et les chapeaux. »

Zevart saute à son cou et l’embrasse.

« Tu es merveilleux, baba ! Je t’aime ! »

Elle prend des mains des serviteurs deux cartons à chapeaux et monte les marches qui la conduisent à l’entrée principale. Sur son passage, le personnel la salue, mais trop pressée d’ouvrir ses colis, elle n’y prête pas attention. Elle traverse le couloir central pour se rendre dans un salon où l’attend son père. La décoration est un mélange d’éléments maures et ottomans et le mobilier de style néoclassique rappelle les intérieurs cossus et feutrés des séjours londoniens. Les tons bordeaux des rideaux et les velours évoquent un boudoir victorien. Des tapis orientaux sont exposés sur les murs.

Tout en allumant son narguilé, Ara est ravi de voir sa fille ouvrir l’une des boîtes.

« Toi et ta sœur, vous serez habillées à la dernière mode de Paris ! »

Emportant ses boîtes pour aller essayer ses affaires, elle croise Nevart, sa sœur aînée, qui entre dans le séjour. Elle embrasse son père et son fiancé Hovannès. Son visage angélique contraste avec celui de la sémillante Zevart. Arabadjian vide sa sacoche pleine de pièces d’or sur la grande table.

« Voilà ta dot, ma fille », dit fièrement le père à Nevart.

Ara se sert un verre de vin au milieu du va-et-vient des domestiques qui déchargent les colis. Il trinque avec Hovannès et ses employés au futur mariage de sa fille. Les verres s’entrechoquent. Le brouhaha s’estompe quand Zevart apparaît, triomphante, habillée à l’occidentale. Son éclatante beauté est ternie par une robe rouge criarde de cocotte parisienne. Sur sa tête, elle porte un énorme chapeau, avec une profusion de fleurs artificielles, de rubans de satin et de plumes. Une colombe aux ailes refermées côtoie un faisan dont la queue s’élève en spirale au-dessus de la coiffe. Un silence consterné l’accueille.

« Alors ? Comment me trouvez-vous ? » demande Zevart.

Ils restent sans voix.

« C’est surtout le chapeau que je préfère, continue-t-elle. Il est exactement comme sur le dessin du journal de Paris. C’est une pure merveille, non ? »

Dubitatif, son père tourne le chapeau sur la droite. Il l’examine comme s’il cherchait le meilleur positionnement. L’expression de son visage traduit la contrariété. À nouveau, il le déplace sur la gauche, la droite, puis le retourne complètement. Il constate son effet et ajoute d’une voix assurée :

« Là, comme ça, c’est mieux ! »

Agacée, Zevart remet la coiffe comme elle l’avait placée.

« C’est comme ça que les Parisiennes portent ce chapeau », ponctue Zevart.

Le visage d’Hovannès s’illumine comme s’il était témoin d’une vision extraordinaire. Nevart apparaît dans sa robe de mariée immaculée. Ils ont tous le souffle coupé. Le contraste est saisissant entre la tenue vulgaire de Zevart et la grâce naturelle de sa sœur.

Les yeux humides, Ara dissimule son émotion par un sourire de circonstance.

« Tu es très belle, ma fille…

– Merci, baba.

– Tu peux embrasser ta fiancée, Hovannès ! »

Hésitant, Hovannès tente de l’embrasser. Le père place la lame de son couteau entre le couple. Effrayé le comptable se ravise.

« Baba ! » s’exclame Nevart.

Ara éclate de rire, entraînant les autres dans son hilarité. Il pousse Hovannès vers Nevart pour qu’ils s’embrassent. Gêné, le jeune homme effleure les lèvres de Nevart. Tous applaudissent en buvant à leur santé.

Dans un coin, Zevart s’entête à manipuler son chapeau dans tous les sens, cherchant la position la plus flatteuse. Elle est bousculée, sa coiffe lui tombe sur le nez : elle est grotesque.





1 . Croix en pierre du Moyen Âge arménien. Il a la forme d’une stèle rectangulaire richement sculptée.




2 . « Papa », en arménien.









LE MARIAGE


À l’église, Zevart est maquillée et coiffée d’un tricorne excentrique. Elle porte une robe brodée de fils d’or sertie de perles et resplendit comme un diamant au milieu des invités endimanchés. La cérémonie suit le rite grégorien : les chœurs entament un chant liturgique tandis que les fumées d’encens envahissent le sanctuaire. Les regards se tournent vers la mariée qui entre au bras de son père. Intimidée, Nevart sourit à ses amis. Sur leurs visages, elle lit une allégresse qui emplit son cœur de joie. Dans son costume trois pièces flambant neuf, Ara marche avec prestance. Perdu dans sa veste trop grande, Hovannès suit au bras de sa mère. Ils se dirigent vers l’autel d’où s’élève le cliquetis des chaînes des encensoirs balancés par les enfants de chœur.

Les futurs époux se tiennent face à l’autel.

Zevart et Kévork sont les témoins et prennent place de chaque côté du couple. Kévork tient dans sa main droite une croix en or ciselée, Nevart reçoit un bouquet de fleurs de sa sœur. Au milieu des panaches de fumée, Garnik, le vieux prêtre, sort de la sacristie et s’avance face à l’assistance qui se lève dès qu’il entame un cantique. Il interroge en premier le jeune homme :

« Mon enfant, Hovannès, êtes-vous le maître jusqu’à la mort ?

– Oui, mon père, répond Hovannès, je suis le maître par l’ordre de Dieu.

– Mon enfant, Nevart, êtes-vous soumise jusqu’à la mort ?

– Oui, mon père, dit Nevart d’une voix tremblante, je suis soumise par l’ordre de Dieu. »

Avec des mouvements lents et précis, le religieux continue la cérémonie. Kévork s’amuse à observer les piétinements de Zevart qui a du mal à tenir debout sur ses talons hauts. Quand leurs regards se croisent, elle détourne la tête, vexée par le sourire moqueur de Kévork. Assis parmi l’assemblée, Antranik, l’instituteur aux lorgnons, se divertit en voyant les efforts maladroits de Zevart.

Pendant ce temps, Garnik ceint la tête des fiancés de deux rubans et réitère son exhortation à la fidélité en réunissant les mains et les têtes des jeunes gens. Il retire les liens, prend dans sa main une coupe de vin et l’offre aux mariés ainsi qu’à Kévork. Les époux échangent les anneaux et leurs mains droites sont jointes pour symboliser l’unité du couple. Les voix de la chorale s’élèvent. Les cœurs des mariés battent la chamade alors qu’ils sont couronnés, tels le roi et la reine de leur petit royaume. Kévork dresse la croix au-dessus de la tête du couple.

Ara a les yeux humides.

Au fond de l’église, Yilmaz ne peut s’empêcher de verser une larme.

À la fin de la cérémonie, Garnik le vartabède les bénit :

« Je demande au Christ de vous protéger à l’ombre de sa sainte et honorable croix dans la paix. La grâce de Dieu vous est donnée de vivre ensemble dans son amour. »

Les chants résonnent sous la coupole. Les conjoints s’embrassent. L’assemblée les entoure pour les féliciter, les familles se congratulent. Émues, les deux sœurs s’enlacent. Les banalités qu’elles échangent ne peuvent exprimer l’émotion qui les bouleverse, ce bonheur mêlé de mélancolie. Ara vient enlacer ses filles. Ils sont tous les trois envahis par un même sentiment de nostalgie. Cette nouvelle vie qui va commencer achève une période de leur existence commune faite de rires et de tendresse. Par cette union, plus rien ne sera jamais comme avant. Leur cercle est rompu, mais c’est le sens de la vie qui l’exige. Ils s’embrassent avec des sourires mêlés de larmes. Kévork les observe, il se rapproche de Zevart qui essaie en vain d’enlever ses bottines.

« Tout va bien ? demande Kévork.

– Très bien, répond-elle d’un air détaché.

– Tes chaussures viennent aussi de Paris ? »

Elle hoche la tête.

« Elles sont confortables au moins ? »

Vexée, elle hausse les épaules, tourne le dos à son ami et se fraie un passage au milieu de l’assistance. Il s’amuse en la regardant s’éloigner en claudiquant.

 

Dans les jardins du domaine de Diran, Ara est fier d’ouvrir le bal au bras de sa fille. Les flashes du photographe crépitent. Devant les tables éclairées par des lampions multicolores, un orchestre d’une dizaine de musiciens joue sur une estrade. Certains invités dansent tandis que d’autres, assis, discutent en fumant le narguilé et en tournant les perles de leur tesbih1 entre leurs doigts. Des enfants courent entre les danseurs, s’amusant à se pourchasser. Une fillette et son camarade sont cachés sous une table, affairés à gaver deux chiens de gâteaux. Attablée, Zevart a enlevé ses chaussures et bat le rythme de la mélodie qui démarre. Des prétendants l’invitent à danser mais elle refuse avec un sourire de circonstance. Pourtant, dans son for intérieur, elle est dévorée par l’envie de valser. D’un signe, son père demande aux musiciens de s’arrêter de jouer. Le silence revient progressivement et le patriarche prend la parole :

« Mes amis ! Aujourd’hui est un grand jour, je suis fier de vous accueillir pour le mariage de ma fille aînée Nevart avec mon dévoué Hovannès. Nous, Arméniens, Turcs, Kurdes, Grecs, Syriens, Juifs, nous qui sommes tous nés sur cette même terre, partageons ensemble ces trois jours de fête. »

Les invités applaudissent.

« Hovannès, si tu t’occupes aussi bien de ma fille que de mes comptes, je pourrai dormir tranquille… Par contre, si tu ne t’en occupes pas comme une princesse, Dieu m’en soit témoin, c’est toi qui ne dormiras plus tranquille ! »

Ara jette un froid, et un lourd silence s’installe. Timide, Hovannès, prenant son courage à deux mains, répond :

« Je ne la traiterai pas comme une princesse mais comme une reine !

– Dans mes bras, mon fils ! Dans mes bras ! »

Ara le serre si fort contre sa large poitrine qu’Hovannès éprouve des difficultés à respirer ; souriant bêtement, il n’ose pas se dégager de l’étreinte. Le relâchant finalement, Ara attrape à pleines mains une pastèque qui se trouve sur le buffet au milieu des victuailles, la fend en deux et plante ses dents dans la partie rouge du fruit. Il mange en essuyant avec sa manche le jus qui coule de sa bouche et invite son gendre à mordre dans la pastèque en lui donnant une tape dans le dos. Hovannès s’exécute tandis qu’un des domestiques vient murmurer quelques mots à l’oreille du maître. Ara lève son verre de vin.

« Mes amis, la fête ne pouvait pas se dérouler sans la présence de celui que je considère comme un de nos plus fidèles alliés. Il nous revient de Constantinople où il vient d’être nommé notre vali, gouverneur de Bitlis. »

Un brouhaha enfle dans le jardin.

« Cet homme que nous connaissons tous, qui a fait ses études supérieures à Berlin, est un membre du mouvement jeune-turc. Il œuvre, comme nous tous, à construire un État de droit, un État moderne, où l’amélioration du sort des Arméniens du haut plateau sera enfin une réalité. »

Des clameurs s’élèvent parmi les invités.

« Je vous demande de faire une ovation à notre nouveau gouverneur, le vali Mustafa Abdulik. »

Le chef d’orchestre entame une musique solennelle vite couverte par les acclamations. Assis à la table d’honneur, le gouverneur se lève. Comme les autres hommes, il porte la moustache et un fez. Il remercie l’assemblée par des petits mouvements de tête. Son visage exprime la fatuité des puissants.

« Merci ! Je suis honoré de me retrouver ici parmi vous pour célébrer l’union de mes amis d’enfance, Hovannès et Nevart, dit Mustafa en échangeant un regard complice avec les mariés. J’apporte de Constantinople une nouvelle qui vous réjouira tous : le pouvoir politique des Jeunes-Turcs accepte le principe de partage des postes en nombre égal pour les fonctionnaires, les instances politiques locales et la police pour les vilayets2 de Bitlis et de Van. Depuis la révolution de 1908, nous, les membres du mouvement jeune-turc, rassemblant Turcs, Arméniens, Grecs, Bulgares, et les autres ethnies présentes dans l’empire, nous avons restauré la Constitution ! Depuis des décennies, les Arméniens ont revendiqué l’égalité des droits. Vos justes exigences se sont soldées par les massacres de 1892, 1894 et ceux de 1909 en Cilicie. Ces temps sont révolus ! Je sais que des rumeurs infâmes ont accusé notre parti des massacres d’Adana ! C’est faux ! Les Jeunes-Turcs sont les amis des Arméniens ! Les responsables des massacres de Cilicie sont les partisans du sultan Abdülhamid ! Il a été exilé à Salonique et son frère Mehmed V, qui le remplace, n’a aucun pouvoir ! Maintenant que l’empire est gouverné par le triumvirat constitué par Talaat Pacha, Djemal Pacha et Enver Pacha, nous instaurons une politique libérale ! Nous voulons bâtir un empire fédéral afin d’assurer à chaque ethnie l’égalité des droits pour tous les citoyens ottomans. Un État réformé ! Multiethnique ! C’est pour cette raison que nous, Jeunes-Turcs, avons donné à notre bien-aimé empire la devise de la France : « Liberté ! Égalité ! Fraternité ! » C’est avec vous, amis arméniens, que nous allons bâtir l’empire le plus moderne de tous les temps ! »

 

Ces derniers mots sont couverts par un tonnerre d’applaudissements. Les musiciens entament une mélodie joyeuse. Des dizaines de couples se forment sur la piste.

Mustafa invite Nevart. Élégant dans ses mouvements, sûr de lui, il conduit la jeune mariée avec l’affectation des gens qui connaissent les usages mondains de la société européenne. Quand la musique s’arrête, il raccompagne la jeune mariée à la table de son époux et propose à Zevart la prochaine danse. Pieds nus, elle refuse l’invitation.

« J’ai enlevé mes chaussures », souffle Zevart.

Le vali la prend par la main et l’entraîne sur la piste.

Malgré son embarras, Zevart suit le rythme imposé par son cavalier. Elle est aérienne, gracieuse et tellement plus à l’aise que sa sœur. Faussement intimidée, elle adresse des sourires aux invités, à Kévork et Yilmaz qui s’amusent de la voir danser pieds nus. Elle se laisse aller à l’euphorie du tourbillon, elle perd la cadence. Elle se répète à voix basse les mesures de la valse : un, deux, trois, un, deux, trois… Le regard de Mustafa est brûlant de désir et il éprouve le vertige d’une attraction impérieuse. Interprétant le sourire de la jeune femme comme une provocation, il rapproche ses lèvres de celles de sa cavalière. Ils tournoient si vite que personne, pas même Kévork, ne remarque l’ambiguïté de leur jeu de séduction. Au moment où il va l’embrasser, la musique s’arrête. Elle pouffe de rire en allant retrouver son père.

Sur l’estrade, un groupe de musique traditionnelle a remplacé l’orchestre. La formation est composée d’instruments à vent, à cordes et de percussions.

Ara se débarrasse de son gilet, remonte les manches de sa chemise et commence à suivre sa fille dans une danse folklorique entraînante. Le son du doudouk s’élève au-dessus de la zourna, du târ, de l’oud, du lyra et des percussions. Doux et grave, il devient nasillard et métallique quand le musicien souffle plus fort. Le rythme s’accélère quand les joueurs de dhôl et de davul tapent frénétiquement sur leurs tambours. L’assistance marque le tempo en frappant des mains.

Yilmaz fend la foule et fait avec son sabre ce moulinet rapide que les bâtonnistes nomment la rose couverte. Encouragé par les invités, il est rejoint par Kévork et un groupe de camarades. Munis de sabres, ils se lancent dans une chorégraphie spectaculaire. Les lames frôlent les visages. À chaque saut et figure dangereux, des clameurs s’élèvent. Après le numéro du montreur d’ours, c’est au tour de la danse de l’arbre du mariage d’Alashkert. Stimulés par le hurlement strident du zourna et le rythme à tout rompre du dhôl, les invités se tiennent par la main et forment un grand cercle, conduit par Agop, le colosse forgeron du village. Ils entourent Hovannès et les hommes de sa famille qui se tiennent devant « l’arbre de vie » décoré de plumes et de fruits. Pendant que la chaîne humaine tourne autour du groupe, Hovannès est aidé par ses proches à enfiler un costume royal surmonté d’une couronne. Zevart est entraînée par les danseurs dans des chants de louanges qui résonnent comme une exhortation. Leurs pieds avancent à l’unisson, créant une sorte d’incantation.

Antranik, l’instituteur, explique au docteur Knapp, un missionnaire américain, que la chorégraphie n’est pas simplement symbolique. Elle est considérée comme un rite magique, venant de cérémonies païennes millénaires. À ses côtés, le gouverneur n’écoute pas l’enseignant. Ses paroles se perdent dans un brouillard sonore mêlé à la musique. Par-dessus l’épaule d’Antranik, il ne quitte pas des yeux Zevart qui s’amuse avec les mariés et leurs amis.

Les invités s’assoupissent sous les arbres, pendant que d’autres fument le narguilé ou encore jouent au backgammon.

À l’aube, la fête continue…

Une pluie de pétales se détache des arbres en fleurs et vole jusqu’à la tonnelle. Les premiers rayons de soleil traversent les croisillons de bois. Les faisceaux éclairent Zevart et Mustafa assis à l’intérieur. Au loin, le flot d’une mélodie jouée au doudouk parvient jusqu’à eux.

« J’ai reçu des ordres, annonce Mustafa, je peux te sauver, toi et ta famille…

– Me sauver de quoi ?

– J’ai menti… Le pouvoir politique n’acceptera jamais le principe du partage à parts égales des postes avec les Arméniens.

– Comment ça ? Je ne comprends pas.

– Zevart, il faut que tu te ranges à nos côtés. »

Légèrement éméchée, la jeune femme réalise difficilement les propos du vali. Il la saisit par les bras et la secoue.

« Zevart, les Arméniens doivent se rallier au parti des Jeunes-Turcs !

– Mais les Arméniens sont avec les Jeunes-Turcs !

– Je ne peux pas te dire ce qui se prépare… »

Il la relâche et lui tourne le dos, comme pour cacher son embarras.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mustafa ? »

Le silence du gouverneur l’inquiète.

« Tu me caches quelque chose ? C’est ça ? »

Il reste cloîtré dans son mutisme. Elle poursuit :

« Tous ces silences, ces tensions, ces intrigues et tous ces discours de politiciens m’ennuient profondément ! C’est pour cela que je vais partir : je veux vivre autre chose ! J’ai besoin de légèreté ! Ici, j’étouffe.

– Tu n’as pas besoin de partir pour ça, je peux tout t’offrir.

– Qui ? Toi ? s’esclaffe Zevart avec ironie.

– Zevart, on se ressemble plus que tu ne le crois. Tu es éduquée, tu joues du piano, tu parles plusieurs langues… Tu es aussi moderne qu’une femme occidentale. Tu es faite pour moi : convertis-toi à l’islam et deviens mon épouse. »

Elle cache son étonnement par un sourire gêné.

« Je mettrai à tes pieds tout ce dont tu as toujours rêvé.

– Tu crois que parce que tu es maintenant vali, je vais accepter ta proposition ? Sérieusement… tu pensais vraiment que je pouvais devenir ta femme ? demande Zevart avec une pointe de sarcasme. Tu n’as jamais fait partie de mes rêves, Mustafa ! Tu es un ami, rien d’autre. Je suis sûre que tu n’auras aucun mal à trouver une musulmane digne de ton rang. »

Mustafa étouffe son humiliation en serrant les maxillaires.

Elle s’apprête à regagner les fêtards mais il la retient par le bras. Elle lit dans son regard une menace…

« Lâche-moi, tu me fais mal ! »

Il la serre contre lui brutalement et l’embrasse de force. Elle se dégage et le gifle.

Un silence s’installe qui semble durer une éternité. Il se ressaisit et caresse sa joue. Un petit sourire se dessine sur ses lèvres.

« Dommage… » dit Mustafa sur un ton détaché.

Zevart se met à rire nerveusement pour exorciser sa peur. Elle rejoint son père assis dans un rocking-chair sous la véranda. Un verre à la main et un cigare entre les dents, il observe avec tendresse les mariés danser sur une mélodie jouée au kanoun. La cithare sur ses genoux, le musicien est assis seul sur l’estrade. Il pince les cordes à l’aide de bagues métalliques qu’il porte aux index. Le son cristallin qui s’échappe de l’instrument crée une atmosphère intimiste. Les amoureux évoluent à côté d’une gamine qui s’évertue à faire danser un chien sur ses deux pattes arrière.

Zevart vient s’asseoir sur les genoux de son père et se blottit contre lui comme la petite fille qu’elle était autrefois. Ils se laissent bercer par la musique en regardant Nevart et Hovannès échanger des mots d’amour et des sourires.

« Tu crois qu’un jour j’aurai la chance de connaître ce bonheur ? demande Zevart.

– Tu as toujours été différente de ta sœur, mais toi aussi, tu trouveras le bonheur, et qui sait, ça sera peut-être à Paris ! Pour chaque personne il y a quelqu’un qui attend quelque part dans le monde. À toi de le trouver !

– Comment je le reconnaîtrai ?

– Là est la difficulté… Parfois, on peut passer à côté sans le voir. À toi de bien ouvrir les yeux et surtout ton cœur. Quand j’ai rencontré ta mère, je n’ai pas compris tout de suite qu’elle était la femme de ma vie. Je la trouvais un peu trop âgée pour moi. Elle avait trois ans de plus, et à l’époque, je n’avais d’intérêt que pour les jeunettes. C’est avec le temps, quand j’ai appris à la connaître, que je me suis rendu compte qu’elle était unique. Sa tendresse et sa drôlerie la rendaient de jour en jour plus belle. Qu’est-ce qu’elle a pu me faire rire ! Et c’est comme ça que je suis tombé amoureux d’elle. Peut-être que c’est ça le secret de la vie : avoir quelqu’un à côté de toi, qui te fasse rire tous les jours, qui t’émeuve, qui te surprenne. Quelqu’un avec qui tu aurais envie de te battre.

– Elle travaillait à la mission ?

– Tu connais l’histoire par cœur. Je te l’ai déjà racontée cent fois !

– Encore, baba, j’aime quand tu me parles de mama…

– Elle travaillait à l’hôpital de la mission américaine avec le docteur Knapp. Elle est tombée malade quelques années après ta naissance. Elle crachait du sang. On a tout fait pour la sauver et… »

Submergé par l’émotion, Ara ne parvient pas à finir sa phrase. Ses yeux s’embuent de larmes.

Émue de voir son père perdu dans ses souvenirs, elle passe ses bras autour de son cou et l’embrasse.

« Elle aurait tellement aimé être là, avec nous, pour voir le mariage de sa fille… Chaque jour, quand je me lève et que je me couche, je pense à elle. Mais ce qui me manque le plus, c’est sa présence, son parfum et surtout ses éclats de rire. »

Zevart le réconforte en collant sa tête contre sa poitrine. Pendant quelques instants, les rôles s’inversent. Vulnérable comme un enfant, Ara se laisse aller à sa nostalgie. Mais sa fierté le pousse à réagir.

« Parle-moi encore de mama, je lui ressemble un peu, quand même ?

– Je te l’ai déjà dit, même si physiquement tu lui ressembles, ta mère était ton opposée. Elle n’accordait aucune place à la frivolité. Elle était responsable, déterminée. C’était une femme remarquable.

– Je peux aussi être comme elle !

– Peut-être…

– Tu dis ça parce que j’aime la mode de Paris ? Je peux aussi être grave et réfléchie.

– Ta mère, vois-tu, Zevart, n’était pas seulement cela… Il y avait une force en elle qui la rendait indestructible. Dans son regard, on lisait un courage que rien ne semblait pouvoir ébranler. Et jamais je n’ai retrouvé un pareil regard.

– C’est pour ça que tu ne t’es jamais remarié ?

– Dans notre tradition, quand on a aimé une femme, on lui reste fidèle jusqu’à la mort !

– Pourtant, avant de mourir, mama t’a fait promettre d’épouser une autre femme. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

– Mais je l’ai fait ! »

Perplexe, Zevart fronce les sourcils.

« Je n’en ai pas épousé une, mais deux… Toi et ta sœur, rétorque-t-il avec un petit sourire en coin. Vous êtes les femmes de ma vie. Alors que tu n’étais encore qu’une petite fille, elle ne cessait de me répéter : “Ta fille est douée, Ara, elle connaîtra un destin hors du commun.”

– Et c’est pour cela que tu m’envoies à Paris ?

– Je suis sûr qu’une fois là-bas tu n’auras aucun problème à développer ton don pour la peinture.

– C’est étrange, je suis partagée entre la joie de partir et la tristesse de vous quitter.

– Et Kévork ? Comment le prend-il ?

– J’ai essayé de lui expliquer, mais il n’y a que ses moutons et ses montagnes qui comptent pour lui… »

Elle remarque la moue désapprobatrice de son père.

« Mais c’est vrai, baba, Kévork est inculte !

– Mais tu n’éprouves rien pour lui ?

– Si ! Je l’aime bien, mais tu sais, baba… »

Zevart n’a pas le temps de terminer sa phrase qu’il l’interrompt.

« Tu n’as pas besoin de m’expliquer, je te comprends, ma petite fille… »

Ils continuent de se bercer sur le fauteuil.

Les musiciens, en tenues folkloriques, reviennent sur l’estrade pour jouer un air rythmé. Quelques hommes éméchés se joignent à eux en se tenant par les épaules. Ils commencent à danser le kotchari, en jetant leurs pieds en avant avec une synchronisation approximative. Se baissant, ils miment un bélier dont le martèlement des pieds sur le sol exprime la domination de l’homme sur la nature. Ils affirment leur force et leur virilité par une improvisation de pas rapides. L’énergie qu’ils dégagent déclenche l’enjouement des invités qui les entourent. Face à eux, des femmes dans leurs longues robes et leurs coiffes en voile prennent part à la chorégraphie. Zevart rejoint sa sœur qui fait partie du groupe de jeunes filles. Digne et fière, elle évolue avec grâce. Les gestes de ses mains prennent une signification particulière : ses doigts représentent une tête de biche, symbole de la féminité. Envoûtante, elle semble sortir d’un conte enchanté.

À travers une fenêtre ouverte, les flots de musique entrent dans le bureau d’Ara. Un cigare aux lèvres, il regarde des photos jaunies de sa défunte épouse, Marie. Il passe l’extrémité de son index et son majeur sur le visage figé au regard troublant. Zevart a les traits fins et racés de sa mère. D’autres clichés représentent Marie tenant ses deux filles dans ses bras. On frappe à la porte. Rapidement, Ara essuie furtivement sa pommette. Kévork se tient debout dans l’encadrement de la porte.

« Je ne vous dérange pas ? demande Kévork d’une voix hésitante, je peux entrer ? »

Ara lui fait signe d’approcher.

« Je voudrais vous parler de votre fille…

– N’est-ce pas un beau mariage ?

– Oui, mais je suis venu pour…

– Zevart ! Que veux-tu ?

– Eh bien, je sais que pour elle ce voyage à Paris est très important… »

Intimidé par Ara, il cherche ses mots :

« Je ne sais pas si je peux me permettre, mais je pense qu’il serait préférable pour elle d’attendre quelques années, avant qu’elle parte seule pour un si long voyage. N’est-elle pas encore un peu jeune pour être confrontée à un monde qu’elle ne connaît pas ? »

Un silence s’installe entre les deux hommes.

Kévork est gêné par le regard pénétrant d’Ara. Il éprouve un état de mal-être qui l’empêche de défendre son argumentation.

« Je suis désolé, je ne devrais pas parler comme ça. Je n’ai aucun droit sur elle. Et puis, si vous la laissez partir à Paris, c’est que vous avez confiance. Et si c’est là son bonheur… Excusez-moi, je ne sais vraiment pas pourquoi je vous dis tout ça. »

Résigné, Kévork tourne le dos et s’apprête à sortir de la pièce.

« Parce que tu l’aimes ! »

Kévork s’arrête, déconcerté.

« Je venais pour vous demander la main de votre fille. »

Un temps.

Kévork n’ose pas se retourner, appréhendant une réponse négative.

« Tu veux l’épouser ? »

Kévork affronte le regard du père et acquiesce d’un geste de la tête.

« Monsieur Arabadjian, je serais honoré si vous me donniez la main de votre fille. Je l’aime tellement ! »

Ara lit dans ses yeux une sincérité qui le désarme. Il se laisse aller à ses émotions pendant quelques secondes, puis se ressaisit :

« Je sais ce que tu ressens pour elle, mais ma fille est différente.

– Je ne veux pas la brusquer. Je suis même prêt à attendre son retour de Paris pour l’épouser !

– Tu es prêt à tout ? »

Kévork opine du chef. Pendant un instant, il reprend espoir, lisant dans le regard d’Ara une bienveillance inespérée. Il lui sourit, imaginant naïvement être compris, mais le visage du maître se referme brusquement :

« Elle n’est pas faite pour vivre ici ! Elle doit partir et tu dois accepter qu’à Paris elle puisse rencontrer un homme qui lui conviendra mieux que toi ! »

Kévork sent le sol se dérober sous ses pieds. Lui qui avait fondé tant d’espoirs. Lui qui avait imaginé être si près du bonheur. D’un coup, il vient de perdre toutes ses illusions.

« Elle est libre ! Tu dois la laisser vivre ses rêves !

– Je l’attendrai.

– Il ne s’agit pas de clamer tout haut : “Je l’attendrai ou je la veux pour épouse” pour que cela se réalise ! Sois lucide, Kévork ! Le temps et les distances vont vous séparer, et tu risques, toi aussi, de changer. Alors, pourquoi veux-tu prendre cet engagement ?

– Je l’attendrai !

– Tu crois vraiment qu’il suffit de dire ces quelques mots pour que tout s’arrange comme tu le souhaites ? »

Kévork reste sans voix.

« Ce n’est pas parce que je t’ai élevé comme un fils que je vais te donner la main de ma fille. Tu n’as aucun droit sur elle. Tu sais, je la connais bien, Zevart, elle veut faire partie d’un monde dont nous sommes exclus, toi et moi. »

Ara se rend compte de la cruauté de ses mots. Il pose sa main sur l’épaule du jeune homme blessé :

« Tu dois te raisonner… Zevart n’a rien à faire ici, tu ne peux pas l’empêcher de réaliser son destin. Elle n’est pas faite pour vivre ici et même si Mustafa est notre ami et qu’il vient d’être nommé vali de Bitlis, j’ai appris à me méfier des politiciens !

– Mais les Jeunes-Turcs sont nos amis, nos alliés ! Il suffit de voir comment Mustafa se comporte avec les Arméniens pour comprendre que l’époque où nous étions persécutés par le sultan Abdülhamid est révolue !

– Les Jeunes-Turcs, nos amis ? Mais que sais-tu, toi le berger, de ce qui se trame à Constantinople, dans les bureaux des dirigeants du parti Union et Progrès ? Les Jeunes-Turcs ? Je vais te dire qui ils sont vraiment : c’étaient des étudiants ottomans progressistes, des intellectuels et des cadets militaires opposés au régime autoritaire du sultan Abdülhamid II. Ils ont été contraints de s’exiler en Europe. En 1889, ils ont fondé le Comité Union et Progrès. Finalement ils sont arrivés au pouvoir en 1908, et un an après, ils ont exilé le sultan Abdülhamid à Salonique. C’est vrai qu’ils ont rétabli la Constitution et c’est pour cela que les Arméniens se sont ralliés à eux ! Nous espérions ainsi obtenir enfin l’égalité des droits avec les Turcs. Mais, très vite, les Jeunes-Turcs ont utilisé des milices paramilitaires secrètes pour des missions spéciales allant du meurtre d’opposants et de journalistes. En avril 1909, ils avaient fait l’unanimité contre eux ! Les chefs tribaux kurdes et les religieux musulmans n’acceptaient pas les réformes qui accordaient l’égalité entre musulmans et chrétiens. Ils avaient peur de perdre le statut de supériorité que leur donnait l’islam sur les chrétiens. Les fidèles de l’ancien régime ont essayé de renverser leur pouvoir. Mais les Jeunes-Turcs ont réagi en instaurant une cour martiale qui a prononcé des fournées de condamnations. C’est ainsi qu’ils se sont débarrassés de leurs opposants. Même si Mustafa s’en défend, les responsables des massacres d’Adana sont bien des notables jeunes-turcs ! Ils ont excité la population musulmane contre les chrétiens arméniens.

– Je sais…

– Non, tu ne sais rien ! Après ces massacres, j’ai accompagné le professeur Antranik à Adana, pour rendre visite à son ami américain, le docteur Gibbons. Il enseignait dans un collège de la ville. La plupart de ses élèves étaient arméniens. Ils ont été massacrés sous ses yeux. Il nous a raconté : les pillages des boutiques arméniennes du bazar, les appels du hoca qui, du haut du minaret de la mosquée de Tosbagi, incitait les fidèles en criant : « Le moment d’exterminer les giavour est arrivé ! Tuez-les ! Tuez-les tous ! », la résistance armée des cent soixante-treize Arméniens, leurs barricades qui n’ont pas tenu face aux troupes commandées par des gradés jeunes-turcs… Ils ont enfermé les Arméniens dans les églises, les granges, les maisons et ont arrosé les édifices de paraffine ! Ils ont brûlé vif des hommes, des femmes et des enfants sans défense ! Le quartier arménien de Sabanieh a été incendié sous le regard des équipages des navires des sept grandes puissances en rade dans la baie de Mercine. Les Occidentaux se sont abstenus d’intervenir… Bien sûr, il y a eu des enquêtes. Et la cour martiale, composée de Jeunes-Turcs, a disculpé les responsables ! Ce qui revient à dire que les Arméniens étaient coupables de leur propre massacre !

– Mais pourtant, vous êtes membre du parti Dachnak3 et allié des Jeunes-Turcs…

– J’en suis venu à penser que le parti Hentchak4 a de bonnes raisons de s’abstenir de pactiser avec les Jeunes-Turcs.

– Mustafa dit que le gouvernement va nous rendre les biens et les terres qui nous ont été volés.

– La situation est si confuse et changeante que je ne crois plus à ces promesses !

– Mais Mustafa a été nommé vali, il va nous protéger… Rien ne peut nous arriver, ni à vous, ni à votre famille : Zevart peut rester ici, elle ne risque rien.

– Quand tu te fais piquer par un serpent et que tu échappes à la mort, tu sais que tu as eu beaucoup de chance et que le miracle ne se reproduira pas deux fois. Alors, tu apprends à te méfier du serpent. Ton père était pour moi comme un frère, Kévork… et comme toi, je l’ai vu ne pas se méfier du serpent. Ta famille a été massacrée par des gens qui se disaient aussi ses amis. Tes parents faisaient confiance au pouvoir qui dirigeait l’Empire ottoman. Des utopistes qui pensaient qu’on pouvait faire valoir nos droits ! Foutaises ! Le jour où ils ont été tués, j’ai compris que justice ne leur serait jamais rendue par les Turcs. Que ce soit le sultan Abdülhamid ou ces Jeunes-Turcs, je ne ferai plus confiance à ces gens-là !

– Et c’est pour cette raison que vous éloignez votre fille d’ici ?

– J’aurais tant voulu que sa sœur parte aussi, mais Nevart m’a supplié de rester pour épouser Hovannès. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je les aurais envoyées toutes les deux à Paris. Tu peux comprendre à présent que non seulement je ne m’opposerai pas à son départ, mais qu’en plus, je ne t’encouragerai pas à l’attendre. »

Abasourdi, Kévork sort du bureau. Dans les couloirs, il croise des enfants qui courent en poussant des cris d’excitation et l’entraînent vers la cour carrée de la maison. Les chants d’une chorale se font de plus en plus prégnants. Les invités sont regroupés dans le cadre de la porte ouverte à double battant. Une jeune fille vient à la rencontre de Kévork.

« Où étais-tu passé ? murmure-t-elle, on te cherche depuis tout à l’heure ! »

Elle le prend par la main et le conduit en se frayant un passage entre les spectateurs vers la chorale dirigée par Garnik, le prêtre. Ils gagnent leur place dans les rangs des chœurs constitués d’enfants, d’adolescents et de quelques jeunes adultes. Des voix éthérées s’élèvent à l’unisson. Kévork rejoint Hovannès qui lui sourit. Il lui répond par une mimique qui dissimule son désespoir. Il chante alors qu’au fond de sa gorge un nœud l’empêche de tenir les notes. Il manque de salive. Il ne quitte pas des yeux Zevart, assise juste devant lui dans le groupe des sopranos. Les montées chromatiques intensifient la fascination de Kévork pour elle. Plus la mélodie tutoie les anges, plus son cœur se serre. Ses mains sont moites. De la sueur perle le long de ses tempes et de son dos. Il éprouve des difficultés à respirer. Pris d’un léger vertige, sa main cherche celle de Zevart. Il hésite à effleurer ses doigts… Son rythme cardiaque s’accélère… Tout en emplissant ses narines du parfum de sa bien-aimée, il rapproche à nouveau ses doigts de ceux de Zevart. Elle tourne légèrement la tête en lui adressant un sourire. Bouleversé, il est envahi d’un bonheur fugace, un de ceux que l’on voudrait garder pour l’éternité. Instant magique où le temps semble suspendu. Comme lui, les auditeurs semblent envoûtés par la voix de Zevart qui jaillit au milieu des chœurs dans un solo poignant. Elle chante comme un ange… Kévork est ému en admirant la puissance qui l’anime. À la fin du cantique, un silence de recueillement s’installe. Progressivement, les applaudissements résonnent dans la cour. Tous viennent congratuler Zevart qui jubile. Yilmaz remarque Kévork qui se tient à l’écart. Fiévreux, il ne la quitte pas des yeux. Nevart vient embrasser sa sœur :

« Tu as été merveilleuse !

– C’est le jour de ton mariage. J’y ai mis tout mon cœur !

– Tu es bien sûre de vouloir partir ? » demande Nevart à sa sœur.

Sans hésiter, Zevart hoche la tête.

« Je croyais que tu l’aimais…

– Tu sais très bien, Nevart chérie, que je suis différente de toi. Je n’aspire ni à me marier et encore moins à torcher des chérubins. »

Elle serre son aînée dans ses bras.

« Mais ce n’est pas parce que je serai loin de vous que je ne penserai plus à la famille. Tu sais que vous allez me manquer !

– Et Kévork ? Tu as pensé à lui ?

– Il m’oubliera !

– Je ne pense pas… Parfois, on croit que le bonheur se cache derrière les montagnes, au-delà des mers, et il est juste en face de soi et on ne le voit pas…

– Ce n’est pas parce que tu as trouvé Hovannès ici que je dois faire comme toi !

– J’ai toujours eu peur de tout, c’est pour ça que j’ai choisi de rester. Tu sais, je ne te l’ai jamais dit auparavant, mais j’ai toujours envié ta détermination, ton courage, ta force.

– Et moi j’ai toujours admiré ta sagesse et ton dévouement.

– Tu as toujours été très excessive, répond Nevart, mal à l’aise devant tant de compliments.

– Non, vraiment, tu es un exemple pour moi !

– En fait, ce qui me perturbe le plus, c’est que je n’aurai plus à veiller sur toi.

– Ça te reposera ! C’est vrai, je ne t’ai pas rendu la vie facile !

– Une enfant vivante, un peu turbulente, comme aimait le répéter le docteur Knapp.

– J’ai quand même mis le feu au linge qui séchait à la mission ! »

Elles pouffent de rire.

« Et tu te souviens de la fois où on a remplacé le vin blanc de Knapp par de l’huile de ricin ?

– Oh, oui… Il l’avait bue cul sec et il a passé le reste de la journée dans les toilettes. »

Progressivement leur joie devient mélancolique. Une appréhension, un doute s’emparent d’elles : la crainte de ne plus partager ces moments de complicité. Les yeux humides, Zevart se blottit dans les bras de sa sœur aînée.

« Personne ne nous séparera, dit Zevart avec un trémolo dans la voix, personne ne nous séparera.

– Arrête ! J’ai déjà assez pleuré comme ça aujourd’hui. Jamais je n’aurais imaginé pleurer autant le jour de mon mariage. Viens, allons danser. »

Nevart prend sa sœur par la main et la conduit dans le jardin où les invités, grisés par l’alcool, dansent en groupe. Les deux jeunes femmes prennent part à la ronde sous le regard de Mustafa. L’instituteur Antranik se rapproche du vali qui ne quitte pas Zevart des yeux.

« Tu as réussi à atteindre ton objectif, tu es vali maintenant, dit le professeur en tirant sur sa pipe.

– C’est mal me connaître, répond Mustafa sans même le regarder.

– Qui peut se vanter de te connaître ? Même ton propre père était incapable de dire qui tu étais vraiment…

– Ne me parlez pas de lui ! Il nous a élevés moi et mes frères à grands coups de ceinturon. Je suis sûr que c’est lui le responsable de la mort de ma mère. Il la frappait, et la frappait encore pour n’importe quelle raison. Comme il le faisait aussi, avec ses autres femmes ! Combien de fois, en rentrant de l’école, j’ai retrouvé ma mère en larmes, couverte d’hématomes et de blessures…

– C’est pour cela que tu es parti.

– À la première occasion, j’ai fui son autoritarisme paroxystique. J’ai toujours voulu être son contraire. Lui prouver que l’enseignement des livres était plus important que les préceptes d’une tradition ancestrale ! Je le hais au point de lui souhaiter de ne jamais se retrouver sur mon chemin !

– Qu’il est loin, le petit écolier que j’ai connu… Tu étais si réservé, circonspect, presque effacé.

– Cette époque est bien révolue, professeur ! Le petit Mustafa malingre et timide est devenu un homme qui a travaillé pour payer ses études à l’école militaire de Berlin. J’ai reçu une instruction occidentale supérieure. J’ai énormément appris sur la nature humaine et les idées modernes qui vont changer notre empire.

– Je me souviens, tu étais le meilleur de la classe, comme animé par une volonté farouche d’apprendre. Mais je n’aurais jamais imaginé que ton ambition te conduirait à embrasser une carrière politique.

– Ce n’est qu’un début… À Berlin et Paris, j’ai fait connaissance des Jeunes-Turcs. Avec eux, nous allons changer l’empire sur le modèle occidental tout en instaurant un nouvel ordre ! À ce propos, je vous prierai, cher professeur Antranik, de bien vouloir marquer mon rang lorsque vous vous adressez à moi : je suis votre vali et vous me devez le respect !

– Parce que tu es devenu vali, je devrais me prosterner à tes pieds ? »

Mustafa le fusille du regard, quand, essoufflé de danser, Yilmaz les rejoint en reprenant son souffle.

« Vali, avant que les combats de kirkpinar commencent, vous devriez venir goûter au tullu dolma lance Yilmaz, ça vous donnera des forces avant de vous battre ! »

Mustafa ne répond pas, il continue de jauger Antranik.

« Les légumes farcis se dégustent l’été, dit le professeur, et je ne résiste pas à l’appel des dolmas !

– Ils sont servis dans le jardin », ajoute Yilmaz.

Antranik s’éloigne dans la direction indiquée, laissant Mustafa songeur.

« Ça va ? » demande Yilmaz.

Le gouverneur jette un bref coup d’œil dédaigneux sur son compatriote qui est ruisselant de sueur et débraillé.

« Regarde-toi, lance froidement le vali.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Pour une fois que tu portes des vêtements à peu près convenables, tu n’arrives pas à garder une forme de dignité.

– Pardon… »

Gêné, Yilmaz rentre sa chemise dans son pantalon.

« J’ai pas l’habitude de danser et de m’amuser comme ça, dit Yilmaz.

– Tu me fais honte. »

Mustafa quitte le jeune homme.

Au loin, la foule ovationne des dizaines de lutteurs. Les combats de kirkpinar sont une des traditions ottomanes qui a lieu pendant les noces. Sur la pelouse du jardin, des musiciens jouent du tambour (zurna) et du hautbois (davul) alors que les invités sont rassemblés autour des combattants torse nu portant une culotte en peau de buffle serrée sous les genoux. Après les exercices d’échauffement et de salutation, leurs corps sont enduits d’un mélange d’huile d’olive et d’eau. Les muscles reluisent au soleil. Zevart, suivie de Nevart, se fraie un passage entre les invités qui exhortent les athlètes à se battre. Ils doivent renverser l’adversaire en passant la main sous la ceinture de celui-ci. Le duel est gagné quand le vainqueur soulève son rival et le retourne en lui maintenant la tête en bas et les jambes en l’air, à la verticale. Les femmes encouragent leur champion.

Kévork ceinture Yilmaz et le soulève en lui faisant piquer la tête dans l’herbe. Après quelques secondes dans cette position, Kévork relâche son ami. Il est applaudi comme un héros et aide le vaincu à se relever. Il doit maintenant attendre pour affronter un autre adversaire.

Mustafa Abdulik livre un combat avec un lutteur qui déchire sa culotte. Il est aussitôt éliminé.

Sister Martha Mac Laren et les deux infirmières de la mission se tiennent à proximité du filiforme docteur Knapp. D’une grande élégance dans son costume de lin blanc, il arbore fièrement un panama et un nœud papillon noué au col de sa chemise blanche. Antranik, l’instituteur, décortique avec ses dents des graines de tournesol. Tout en mangeant, il explique à Knapp l’origine du kirkpinar.

« Vous voyez, cher docteur, la tradition de ces combats remonte au XIVe SIÈCLE.

– Pour que les guerriers entretiennent leur forme physique ?

– Exactement. Ils pratiquaient divers types de sport dont la lutte.

– Et pourquoi ça s’appelle kirkpinar ?

– Eh bien, cher ami, un jour, un bataillon de quarante soldats engagea une compétition de lutte. À la nuit tombée, seuls deux frères continuèrent le combat jusqu’à mourir d’épuisement…

– Ensemble ? Tous les deux ? Ils moururent au même moment ? ironise le docteur.

– C’est une légende, voyons, docteur !

– J’avais bien compris ! Mais ça ne me dit toujours pas l’origine du nom kirkpinar.

– Les deux frères furent enterrés sous un figuier. Quelques années plus tard, on découvrit une fontaine près de leur tombe. Et c’est ainsi que le nom de kirkpinar, qui veut dire “quarante sources”, fut donné à ce lieu mais aussi à cette lutte. »

Au crépuscule, le nombre de lutteurs se réduit aux quatre meilleurs. Mustafa et Kévork en font partie. Ils doivent affronter chacun un colosse. Celui de Kévork est un géant tandis que le concurrent du gouverneur est obèse. Ara donne le signal de départ des derniers combats. Encouragés, Kévork et Mustafa sortent respectivement vainqueurs de leur confrontation. Ils sont acclamés et portés en triomphe.

À la nuit tombée, à la lueur des torches et des lampes à pétrole, les deux amis s’affrontent pour la finale. L’engagement est total. Les chocs sont âpres et violents. Leurs doigts glissent sur leurs corps huilés. Parmi les connaisseurs excités, Zevart soutient Kévork. Au sol, les deux lutteurs se neutralisent. Le berger parvient à soulever le vali les pieds en l’air, mais déloyal, le jeune Turc mord la cuisse de son concurrent qui le lâche en grimaçant de douleur. Mustafa en profite pour passer entre les jambes de son adversaire. Il le ceinture et le fait basculer la tête en bas. Dans un moment d’emportement, Abdulik s’apprête à lui briser la nuque au sol. L’assistance ne perçoit pas la sauvagerie qui l’anime. Progressivement, les spectateurs arrêtent de l’encourager. Un silence assourdissant ramène Mustafa à la réalité. Il relâche son rival qui s’effondre comme une marionnette désarticulée. Son honneur sauf, le gouverneur ne laisse pas le malaise s’installer… Il se penche vers Kévork et l’aide à se relever. Il est déclaré vainqueur sous les bravos. Le perdant brandit le bras du vali dans un signe de victoire. Leurs visages s’illuminent d’un large sourire. Les invités portent les lutteurs sur leurs épaules. Kévork est heureux comme s’il avait gagné. Ara est le seul à ne pas partager l’euphorie ambiante. Il n’est pas dupe ; il a vu que pendant ces quelques secondes la violence de Mustafa a failli tuer le berger… Cet instant fugace de folie meurtrière lui rappelle ce sentiment diffus de terreur lié aux massacres dont il avait été témoin.

Pour sa récompense, Abdulik reçoit un mouton.

« Merci pour cette offrande », crie Mustafa.

Il saisit un couteau et tranche la gorge de l’animal qui perd son sang en titubant. De nouveaux applaudissements viennent couvrir les bêlements d’agonie. Son sang est récupéré dans une coupelle tendue au gouverneur qui la porte à ses lèvres, en boit une gorgée et la tend à Kévork.

Yilmaz jette en l’air son fez, imité par tous les hommes : des dizaines de coiffes rouges s’élèvent dans les airs. L’orchestre entame une nouvelle mélodie. Ara boit à la bouteille tout en tournant sur lui-même. Il rit à gorge déployée. Le tourbillon et l’alcool perturbent sa vue : il perd l’équilibre, trébuche et tombe au milieu des invités. Nevart, Hovannès et Yilmaz l’aident à se relever.

« Je n’ai pas besoin de vous pour rester debout ! » crie Ara avec une haleine avinée en les repoussant.

Le vieil homme se relève seul en s’appuyant sur Knapp.

« Vous dansez avec moi, docteur ?

– Bien que la mission américaine soit implantée depuis des décennies à Bitlis, je n’ai pas encore eu le plaisir d’apprendre une de vos danses traditionnelles.

– Laissez-vous faire, docteur, vous n’avez qu’à vous laisser guider. »

Il entraîne le missionnaire sur la piste…

Celui-ci a du mal à suivre Ara qui bouge et s’accroupit en lançant ses jambes en avant l’une après l’autre. Il les replie et recommence plusieurs fois le même mouvement. En voulant l’imiter, Knapp glisse et tombe sur les fesses. Il est la cible des moqueries… Ara poursuit ses figures en se réceptionnant sur les genoux. Malgré son état d’ébriété avancé, il continue avec fougue à mener le bal dans une ambiance surchauffée, mettant ainsi fin à trois jours ininterrompus de fête.

 

À la lueur d’une lampe de chevet, Nevart est dans son lit, le drap tiré jusqu’au nez. Hovannès se tient derrière la porte.

« Et maintenant, je peux entrer ? demande-t-il d’une petite voix fluette.

– Non ! Surtout pas », s’écrie Nevart, cherchant des yeux une échappatoire.

Il soupire en dodelinant de la tête.

« Nous pourrions remettre cela à demain soir, nous ne sommes pas pressés, nous avons toute la vie devant nous, ma douce !

– Surtout pas, mon père serait furieux !

– Alors j’entre ?

– Vous n’y pensez pas… Pas maintenant ! »

Hovannès répond légèrement agacé :

« Mais alors quoi, qu’est-ce que je fais ? Parce que ça fait déjà près d’une heure que j’attends là derrière la porte. Oh ! Ce n’est pas que ça me dérange, loin de là… »

Il trépigne sur place, sujet à une envie pressante.

« Mais je pourrais m’absenter quelques instants et revenir pour mieux attendre encore. »

Il attend pendant quelques secondes en grimaçant.

« Nevart ? Tu dors, ma douce ? »

Pas de réponse.

« Bon… Alors bonne nuit, Nevart chérie. »

Il s’apprête à partir quand elle l’appelle…

« Hovannès !

– Oui ?

– Tu peux venir ! »

Il entre dans la chambre plongée dans l’obscurité. Il avance à tâtons, se cogne le genou contre un meuble.

« Ça va ?

– Oui, oui », dit-il en se massant le genou.

Il continue d’avancer.

« C’est plus à droite ! Non, là, tu vas dans l’armoire ! »

Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase qu’Hovannès heurte le placard.

« Ça y est, j’ai trouvé le lit. Bon, je me déshabille maintenant ? »

Pas de réponse. Dans le doute, il commence à se dévêtir. Il trébuche et tombe. Nevart rallume et constate qu’Hovannès est à terre, le pantalon baissé sur ses chaussures.

« Je me suis pris les pieds dans mon pantalon », dit-il avec un sourire embarrassé.

Nevart lui tend les bras. Hovannès s’aperçoit qu’elle s’est couchée tout habillée.

« Tu te couches avec tes vêtements ?

– Je préfère les garder pour l’instant, j’ai un peu froid ce soir… »

Il remonte son pantalon et se glisse sous les draps. Rassurée, elle se blottit contre lui et éteint la lumière.

« On est bien comme ça, l’un contre l’autre, dit Nevart.

– Oui, on est bien mieux comme ça… On se tient chaud. »

Ils s’étreignent tendrement.

 

Le lendemain matin, Kévork entraîne Mustafa dans les écuries pour lui offrir un magnifique pur-sang blanc.

« Accepte ce présent, dit Kévork.

– Il est magnifique ! s’exclame le jeune gouverneur.

– Il est à toi !

– C’est un pur-sang arabe !

– C’est pour te féliciter d’avoir été nommé vali !

– Il a dû te coûter une fortune !

– Pour mon frère, rien n’est trop beau !

– Merci, mon frère. »

Abdulik enlace son ami qui lui tend les rênes.

« Essaye-le ! Il va à la vitesse de l’éclair ! Il peut galoper toute une journée sans répit ! Vas-y ! »

Mustafa enfourche l’animal à cru.

« Maintenant, je ne pourrais plus rien te refuser ! »

À son tour, le berger saute sur son cheval. Ils frappent leurs talons sur les flancs de leur monture qui partent au galop. Dans la brume matinale, ils sautent les clôtures et filent vers la forêt, se détachant sur la ligne d’horizon derrière laquelle se lève le soleil.

Les deux cavaliers se lancent dans une course à travers les montagnes arides du Méreto Daği. Un peu plus bas, dans la vallée, des troupeaux de moutons paissent à proximité d’un campement de nomades kurdes. Après avoir chevauché toute la journée, Mustafa et Kévork passent la nuit dans un refuge de berger.

Le matin, ils repartent en direction du mont Nemrud, émergeant comme une île blanche au-dessus des nuages qui dérobent la vue des vallées en contrebas. Distancé, Mustafa cravache la croupe de son pur-sang. Des panaches de vapeur sortent des naseaux de l’animal qui remonte à la hauteur de Kévork… Les deux amis sont au coude à coude en gravissant la colline que survolent des rapaces. Ils passent à côté d’immenses statues de granite représentant un lion, un aigle, ou encore des têtes de divinités telles Apollon, Zeus, Mazda, le dieu suprême de la Perse. Leurs grands yeux de pierre sont comme une menace immobile. Elles montent la garde de la sépulture d’Antiochos, premier roi de Commagène.

Ils descendent vers les rives de l’Euphrate quand Mustafa pousse violemment Kévork. Déséquilibré, celui-ci tombe au bord de l’eau. Le vali se jette sur son compagnon. Dans des éclats de rire, ils essayent de se neutraliser. Mustafa prend le dessus. Assis sur le ventre de Kévork, il lui bloque les bras en croix. Ils reprennent leur souffle. L’excitation de Mustafa fait naître une gêne chez Kévork, comme si leur jeu innocent devenait malsain. Il se dégage et se relève. Le Turc le rejoint et passe son bras sur les épaules de son camarade en disant :

« Notre amitié est bâtie sur des fondations que rien ne pourra détruire ! »

Les deux amis reprennent leur chevauchée et retournent vers le lac de Van, à une journée de route. Les rayons du soleil percent les feuillages des arbres de la forêt. Les sabots ferrés glissent dans la boue d’un chemin pentu. Ils arrivent en bordure du lac ; une nappe de vapeur nimbe la surface de l’eau, lui donnant un aspect féerique. Le soleil se couche quand ils parviennent dans un désert aride de cailloux ocre. Les cavaliers se dirigent vers un mont rocheux qui paraît jaillir des entrailles de la terre. À la pointe de la colline se dressent les ruines de la forteresse d’Hosap. Ses murailles semblent sculptées à même la montagne. La lumière du couchant l’illumine de reflets dorés.

Le bruit des fers des chevaux résonne dans les venelles de la citadelle abandonnée et se mêle au sifflement du vent donnant l’impression que la bâtisse est habitée par des fantômes.

Ils descendent de leur monture pour gravir les marches d’un escalier à vis qui les conduit au sommet d’une des tours. D’en haut, ils dominent le canyon qui s’étend à perte de vue.

« Regarde ! Regarde cette terre, dit le gouverneur. Un jour, ce ne sera pas seulement le vilayet de Bitlis que je commanderai ! Mais tout ça ! Et tu seras à mes côtés, Kévork ! Ils viendront tous nous manger dans la main. Je vais te faire nommer officier de l’armée de l’empire, ainsi tu accéderas aux privilèges auxquels aucun autre Arménien ne pourrait prétendre.

– Je ne veux pas être officier et je ne veux pas me battre contre l’armée russe !

– Les Russes sont les ennemis de l’empire !

– Mustafa, je ne suis pas un militaire et je n’aspire pas à le devenir ! Je suis très bien avec mes moutons. Et si j’ai payé mes cinquante livres d’or, c’est bien pour éviter d’être enrôlé dans l’armée… Tu le sais.

– Tu dois choisir : ou tu me suis, ou tu te rallies au patriarche de l’Église d’Etchmiadzin qui lance des appels au tsar Nicolas II pour qu’il vienne protéger les pauvres Arméniens persécutés du Caucase !

– C’est vrai qu’ils ont été persécutés, et c’est pour ça qu’ils se sont soulevés contre les nomades kurdes, parce qu’ils leur faisaient payer de lourds tributs. Alors, oui, les Arméniens se sont révoltés à Sassoun et l’armée ottomane et la cavalerie kurde les ont massacrés.

– C’est le passé ! C’était l’époque où Abdülhamid commandait ! Aujourd’hui, tout a évolué. Nous, les Jeunes-Turcs, nous sommes prêts à changer ce monde archaïque. Les intellectuels arméniens de Constantinople se sont déjà ralliés à notre cause. Kévork, rejoins-nous ! Tu ne vas pas t’occuper de moutons toute ta vie !

– Mais j’aime la vie que je mène, partager le pain et le vin avec mes amis, manger des fruits à l’ombre d’un abricotier…

– Kévork ! Kévork ! N’as-tu point d’orgueil, de fierté ? N’éprouves-tu pas le désir de connaître la gloire, les honneurs, les femmes, la fortune ? Regarde cette terre aride, elle est comme notre empire : vaste… Tout est là pour bâtir un État moderne avec des hommes nouveaux ! Des hommes qui rêvent de grandeur et de puissance !

– Mais moi, je ne rêve pas de tout ça…

– Kévork, réveille-toi ! Depuis ton enfance, tu travailles pour un patron qui s’enrichit sur ton dos et qui t’exploite ! »

Kévork attrape Mustafa par le col.

« Ara Arabadjian n’a jamais exploité personne ! Il est bon et juste. »

Il réalise son emportement et relâche le vali qui remet de l’ordre dans ses vêtements.

Kévork s’apprête à quitter le donjon quand Mustafa le retient par le bras :

« Kévork, c’est la dernière fois que je te le demande ! Rallie-toi à l’empire. Ensemble, nous bâtirons une nation forte, avec une identité moderne. L’histoire est en marche, mon frère. Ne laisse pas passer ta chance ! Convertis-toi ! Tu dois être avec nous !

– Ça fait quatre siècles que mon peuple est avec vous, mais ne demande pas à un Arménien de se convertir ! Nous sommes fiers d’être le premier État à avoir adopté la religion chrétienne. Un Arménien reste un Arménien jusqu’à la mort ! »

Kévork descend les marches de l’escalier. Abdulik crie à son ami :

« Nous sommes tous liés par un destin commun ! Tu m’entends, Kévork ! Les Arméniens sont nos alliés ! Nous voulons tous vivre en paix, mon frère ! »





1 . Petit chapelet « sikma » de trente-trois grains. Le tesbih comporte quatre-vingt-dix-neuf grains correspondant aux qutre-vingt-dix-neuf noms ou attributs d’Allah.




2 . « Préfecture », en turc.




3 . Fédération révolutionnaire arménienne. Ses tendances principales sont le socialisme et la défense de la cause arménienne.




4 . Parti social-démocrate, fondé en 1887, avec pour but de gagner l’indépendance de l’Arménie.









LE DÉPART, PRINTEMPS


Provenant du sommet d’un minaret, la voix d’un muezzin1 retentit, appelant les fidèles à la prière.

Zevart et ses amies sortent du collège situé dans le bâtiment blanc de la mission américaine de Bitlis. Excitées, elles viennent de fêter le départ de Zevart.

Le directeur de l’établissement, le docteur Knapp et l’infirmière, miss Mac Laren, accompagnent les filles jusqu’au portail où Kévork les attend. Un fez sur la tête, il est adossé à une charrette et fume une cigarette en mangeant des graines de tournesol.

Dans la rue, une passante se protège du soleil sous une ombrelle tandis qu’un vieillard qui transporte sur le dos de son âne une montagne de branches d’arbre passe péniblement. Les volets des maisons sont clos pour empêcher la chaleur d’entrer dans les foyers.

L’activité de la petite place reprend progressivement. Dans le flot des fidèles, Yilmaz sort de la mosquée et rejoint ses amis.

Intimidées par les garçons, les camarades de Zevart pouffent de rire en rougissant.

« Cigarettes ? propose Yilmaz aux étudiantes et au docteur.

– Merci, Yilmaz, mais je préfère le cigare », répond Knapp.

Le jeune Turc en sort un de sa poche qu’il tend au missionnaire.

« Il provient directement de la fabrique de Samsoun », assure fièrement Yilmaz.

Le docteur le prend et le porte à son nez pour le humer.

« Cela fait des mois qu’on ne te voit plus, Kévork, s’enquiert Martha Mac Laren.

– Mes moutons me prennent tout mon temps !

– Tu as lu les livres que je t’avais donnés ? » demande l’infirmière.

Kévork tourne le dos à miss Mac Laren et invite Zevart à prendre place sur la charrette. Son subterfuge ne trompe pas Zevart.

« Kévork, tu ne réponds pas à sister Mac Laren ? »

Le regard fuyant, Kévork dit :

« J’en ai commencé un et je ne l’ai pas encore fini…

– Il ne sait pas lire ! Il ne sait pas lire ! lancent les filles en chœur.

– C’est pas vrai ! Kévork sait lire, rétorque Yilmaz.

– Il ne sait pas lire ! Il ne sait pas lire !

– Kévork sait lire, dit Zevart, il est juste un peu lent.

– Il est juste un peu lent ! Il est juste un peu lent !

– Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! S’il vous plaît », intervient Martha Mac Laren.

Rires étouffés des filles. Vexé, Kévork leur jette un regard noir et prend place dans la carriole.

Knapp pose sa main sur la cuisse du berger en disant :

« Si nous sommes implantés à Bitlis depuis des années, ce n’est pas seulement pour vous inculquer nos valeurs religieuses, mais surtout pour vous instruire !

– Merci, docteur, mais je n’ai besoin de personne », répond Kévork.

Zevart installée à côté de lui, il fait claquer le fouet sur la croupe de son cheval qui part en trottant. Yilmaz fait une révérence devant les adolescentes en ajoutant :

« Mesdemoiselles, je vous salue bien. Préparez-vous à me revoir bientôt ! »

Il court derrière la charrette…

« À bientôt, mes colombes », crie Yilmaz.

Au moment de sauter à l’arrière de l’attelage, il trébuche et s’étale de tout son long. Les jouvencelles poussent le même cri d’effroi. Elles retrouvent le sourire quand Yilmaz se relève en faisant le pitre.

« Je vous rassure, mes colombes, il en faut plus pour terrasser Yilmaz ! dit le jeune Turc avec sa faconde habituelle. On peut me retourner dans tous les sens, je reste indestructible ! Indestructible ! »

Yilmaz déclenche à nouveau une série de rires quand il marche sur les mains… Knapp et sister Mac Laren sont également amusés par ses facéties. Yilmaz voit, à l’envers, la voiture s’éloigner. Il se relève d’un coup.

« Oh, Kévork ! Attends-moi ! crie Yilmaz. Attendez-moi, j’arrive ! »

Il s’époumone à courir derrière la carriole qui sort de la ville.

Dans un nuage de poussière, il finit par regagner l’attelage. Zevart est assise entre les deux garçons ; ce bonheur innocent est le même qu’ils partagent depuis leur enfance. Ils traversent des vergers d’abricotiers d’un orange flamboyant qui s’étendent jusqu’à l’horizon. Des journaliers à la récolte saluent les trois jeunes gens qui passent. Un troupeau de moutons traversant la route oblige la charrette à patienter tandis que les jeunes bergers pressent leurs bêtes d’accélérer. La carriole franchit finalement le portail de la propriété entourée par les chiens jappant et courant à leurs côtés. Dans la cour, les employés du domaine procèdent à la tonte des moutons. À peine ont-ils mis un pied à terre que Kévork et Yilmaz viennent leur prêter main forte : alors que les deux amis neutralisent une bête, Zevart coupe la laine avec des cisailles. Rapidement épuisée et ruisselante de sueur, elle se laisse tomber dans la toison qui s’entasse et observe ses camarades continuer leur besogne au milieu des ouvriers. Elle attrape une poignée de laine et la jette au visage de Kévork. Surpris, il court derrière la jeune fille qui monte à l’étage des communs.

« Personne ne m’attrapera et ne m’enfermera dans une cage, crie-t-elle. Je suis libre comme un papillon !

– Moi, je t’arrêterai », lui répond Yilmaz qui se lance à ses trousses.

Elle court pieds nus entre les artisans qui teignent la laine. Ils s’amusent de la voir passer au-dessus des fûts de différentes couleurs. De la vapeur s’échappe d’autres récipients. Sur une passerelle qui surplombe les cuves, Zevart est coincée entre Kévork et Yilmaz.

« Il semblerait que le papillon soit pris au piège, ironise le Turc, essoufflé.

– Laisse-moi passer, Yilmaz, ordonne Zevart d’une voix haletante.

– Si tu la laisses passer, je ne te considérerai plus comme un frère », ponctue le berger.

Yilmaz hausse les épaules en s’adressant à elle :

« Désolé, mademoiselle, mais je ne tiens pas à perdre un frère…

– Yilmaz ! Tu es au service de mon père et tu dois m’obéir ! »

Il fait un geste de résignation.

Avec une énergie débordante, elle le bouscule, le pousse et le fait chuter dans un des tonneaux de teinture. Sous les yeux des employés amusés, Yilmaz se débat dans le bain de teinture rouge.

Pendant ce temps, Zevart file à toute allure se cacher dans la manufacture de tapis. Des dizaines de tisserands assistés d’enfants sont penchés sur les métiers, concentrés sur le nouage et le serrage des fils de laine des kilims. Zevart ressort de la bâtisse par l’autre côté en guettant l’arrivée de Kévork qui tarde… Les mains sur les cuisses, elle reprend son souffle, les yeux rivés sur la porte. Son attention est soudain attirée par les martèlements du galop d’un cheval. Dans son dos, Kévork arrive sur sa monture. Zevart se retourne et voit le garçon se pencher, la ceinturer et l’emporter avec lui sous les applaudissements et les rires du personnel de la ferme. Ils passent devant Ara qui est en compagnie de marchands venus de la ville.

« Baba ! crie-t-elle.

– C’est ma fille cadette », indique le père, l’air amusé.

Le cheval saute la clôture et prend le chemin du lac de Van.

Le soleil s’est couché derrière les montagnes, laissant dans son sillage un ciel orangé. La pleine lune se reflète dans l’eau.

L’animal emporte le couple vers les rives de l’île Aghtamar où se dresse l’église Sainte-Croix. Assise face à Kévork et dos à la crinière de l’équidé, Zevart se laisse bercer par la cadence du trot. Elle pose sa joue au creux de son épaule, s’enivre de son parfum. Cette senteur lui rappelle celles de l’herbe coupée et du sel marin. Comblée, elle s’enfonce un peu plus dans cet état d’ivresse. Son cœur se remplit d’un étrange bonheur amer qui l’empêche de respirer. Elle sait bien, au plus profond de son être, qu’avec lui rien ne peut l’atteindre. Elle se sent protégée, admirée. Dans ses yeux, elle est la plus belle ! Une légère brise la décoiffe. Avec délicatesse, il dégage la mèche rebelle qui tombe sur ses yeux. Elle l’étreint encore et encore, comme pour se faire pardonner d’une faute qu’elle va commettre. Un sentiment de culpabilité pesant l’envahit, semblable à cette appréhension qu’éprouvent les enfants quand ils craignent d’être démasqués. Elle ressent une nausée mêlée d’une envie soudaine de pleurer : quitter cet amour et peut-être le perdre pour toujours ou rester au pays en renonçant à ses rêves. Mais ça, jamais !

Le pur-sang s’arrête. Kévork descend le premier et porte Zevart dans ses bras jusqu’à l’entrée du sanctuaire.

Les dizaines de cierges se consument dans l’obscurité, créant une atmosphère mystérieuse. Ils trempent l’extrémité de l’index et du majeur dans le bénitier et se signent… Pieds nus, Zevart marche sur les dalles froides où des flaques d’eau reflètent la clarté de la lune.

Les amoureux se tiennent debout devant les bougies allumées. Kévork attrape Zevart qui tente de se dégager. Ils se chamaillent comme deux enfants.

« Arrête ! Arrête ! Tu me chatouilles ! » murmure Zevart, amusée.

Leurs regards se croisent. La gravité prend le pas sur la légèreté. Sans dire un mot, Zevart sort de l’église.

Sous un ciel tourmenté, elle court à travers les hautes pierres tombales sculptées du cimetière. Elle gravit la colline pour aller s’abriter sous un arbre majestueux qui domine le lac. Essoufflée, Zevart s’adosse au fût du chêne centenaire. Le vent se lève quand il la rejoint. Des lucioles scintillent dans la nuit.

Ils s’allongent, pour mieux observer une myriade d’étoiles.

« Tu te souviens, dit-il, quand on était petit, tu disais qu’il nous suffisait de regarder l’étoile du berger pour savoir qu’on pensait l’un à l’autre au même moment… Quand tu seras à Paris, est-ce que tu penseras à ton berger ? »

« Quand je serai à Paris et que je regarderai cette étoile, je penserai à mon berger. »

Zevart sourit et prend le visage de Kévork entre ses mains. Elle le sent préoccupé… Comme un enfant au bord des larmes, son regard est fuyant. Par pudeur, il ne veut pas montrer son chagrin et détourne la tête, mais elle l’oblige à soutenir son regard. Elle aperçoit un léger tremblement sur ses lèvres. Attendrie, elle colle sa bouche sur celle du garçon.

« Idiot ! Je t’aime !

– Alors, ne pars pas !

– Je reviendrai… Serre-moi dans tes bras ! »

Ils s’embrassent, retrouvant les émois de leur premier baiser. Un trouble indéfinissable les submerge… Est-ce la peur de la séparation ? Est-ce l’angoisse de rompre ce lien qui les unit si fort depuis leur enfance ?

« Mais tu pleures ? dit-elle.

– Non ! Un homme, ça ne pleure pas. Et puis, je n’ai pas de raisons de pleurer, même loin, je sais que tu penseras à moi, n’est-ce pas Zevart ?

– Où que je sois, je sentirai ta présence à mes côtés. Je sentirai ton souffle sur ma peau, ton odeur dans l’herbe coupée et dans le parfum des fleurs. Et quand j’aurai besoin de toi, il me suffira de lever les yeux… »

Elle montre l’étoile du berger.

« Tu es ma raison de vivre, Zevart, et c’est pour cela que j’attendrai ici ton retour, j’en fais le serment : je t’attendrai… »

Il l’embrasse, et si elle le repousse un instant, se sentant coupable de partir, l’attraction physique est plus forte. Elle ferme les yeux et s’abandonne à lui.

 

Sur le quai de la petite gare, c’est la cohue. La locomotive à l’arrêt dégage une fumée qui envahit le quai et s’élève au-dessus des fez, des chapeaux et de la fanfare. Les musiciens jouent au milieu de la foule agglutinée devant le train prêt à partir. Des commerçants finissent de charger leurs marchandises, les voyageurs les plus modestes montent dans les compartiments avec des paniers chargés de volailles et d’objets hétéroclites. Un peu plus loin, des chevaux descendent des wagons à bestiaux où d’autres viennent prendre leur place. On peut apercevoir des banderoles tendues sur lesquelles on peut lire : « Bon voyage, Zevart », « Que Dieu te garde ». Des cotillons et des poignées de confettis sont lancés sur Zevart et sa famille venue l’accompagner. Elle a revêtu une somptueuse robe de dentelle, un chapeau extravagant et tient une ombrelle. Nevart, Hovannès, Ara et les porteurs la suivent et tentent de se frayer un chemin au milieu de tout ce monde pour rejoindre le photographe venu immortaliser l’instant. Les Arabadjian prennent la pose.

« S’il vous plaît, crie le photographe aux passants, laissez-moi faire mon métier ! Je vous en prie… Ne bougez plus. »

Ara bombe le torse en remontant l’extrémité de ses moustaches. Yilmaz, qui porte les boîtes à chapeaux, se glisse habilement dans le champ de la photo. Il sourit, laissant apparaître sa dentition quelque peu cariée. Le flash crépite dans un nuage de poudre de magnésium brûlée.

Zevart embrasse son beau-frère ainsi que sa sœur qui ne parvient plus à retenir ses larmes.

« Tu m’écriras, dit Nevart d’une voix étranglée.

– Bien sûr, ma sœur… »

Elle la serre fort contre elle et ajoute :

« Nevart, je t’en prie, ne pleure pas, je serai de retour pour l’Épiphanie… Et maintenant, c’est d’Hovannès que tu dois t’occuper ! »

Nevart se ressaisit et adresse un sourire forcé à sa cadette.

« Et surtout, veille bien sur baba, ponctue Zevart.

– Le vieux lion est encore assez fort pour veiller sur lui et sur toute sa famille », dit Ara.

Il prend sa fille dans ses bras et l’embrasse furtivement, pour éviter un quelconque signe extérieur de faiblesse.

« Fais bien attention à toi, ma petite fille !

– Je te le promets, baba.

– Que Dieu t’accompagne et te protège ! »

Le sifflet strident de la locomotive retentit. Zevart pose un pied sur la marche et regarde au-dessus des têtes à la recherche de Kévork. Mais la fumée et l’affluence l’empêchent de distinguer les gens. Le contrôleur et le chef de gare referment les portières des voitures. Comme les autres passagers, Zevart se penche par la fenêtre ouverte. Le train commence à rouler lentement dans des crissements métalliques qui couvrent la musique jouée par des cuivres. La cheminée de la machine crache de la vapeur. De la main, Zevart salue ses proches. Yilmaz court en se faufilant à travers la foule.

La voix de Zevart est couverte par la fanfare et les bruits du monstre mécanique.

Essoufflé, Yilmaz crie :

« Je n’entends rien, parlez plus fort, mademoiselle Zevart ! Parlez plus fort ! »

Elle insiste, mais il lui est impossible de percevoir le moindre mot. Dans un ultime effort, il court et s’agrippe à la portière.

« Qu’est-ce que vous dites ?

– As-tu des nouvelles de Ké…

– De qui ? » demande Yilmaz.

Zevart marque un temps.

« Le docteur Knapp ! Tu l’as vu… ?

– Il est là-bas, à côté de sister Mac Laren, du professeur Antranik et de Garnik le prêtre, vous les voyez ? Ils vous saluent. À droite de votre père…

– Ah, oui, je les vois !

– Vous allez nous manquer, mademoiselle… »

La jeune femme n’entend pas ce que lui dit Yilmaz, trop occupée à chercher Kévork.

Le train prend de la vitesse et emporte le fez du garçon qui essaie de le rattraper. Un de ses pieds glisse, il se rattrape en s’agrippant à la poignée.

« Fais attention à toi, Yilmaz ! »

Elle l’embrasse sur le front. Le visage de Yilmaz s’illumine, comme s’il venait d’avoir une révélation. Surpris par ce geste, il a du mal à cacher son émotion.

« Vous m’avez embrassé ? »

Il lâche prise et court dans son élan jusqu’au bout du quai en terre battue. Elle le salue d’un mouvement gracieux du bras.

Le conducteur de la locomotive actionne l’avertisseur sonore pour dégager la voie ferrée des moutons qui détalent à l’approche du monstre mécanique.

Quand le train disparaît derrière la colline, la fanfare s’arrête de jouer son air joyeux et entraînant. La foule se dissipe ; une tristesse ambiante envahit la petite gare provinciale. Ara passe son bras sur les épaules de Nevart qui éclate en sanglots. Il confie sa fille à Hovannès qui se charge de la consoler. Les mines sont abattues comme lors de funérailles. En bout de quai, Yilmaz revient vers la station en époussetant son fez. La tête dans les nuages, il donne des coups de pied dans les cailloux. Émerveillé, il se répète à lui-même : « Mademoiselle Zevart m’a embrassé, elle m’a embrassé ! »

Il tend son visage vers le soleil qui est au zénith.

« Allah, protégez-la. Et surtout, faites qu’elle revienne vite, Allah akbar ! »

Les ombres portées des nuages courent sur la plaine vallonnée traversée par le train. La voie de chemin de fer longe des champs de fleurs multicolores, des étendues de coquelicots d’un rouge vermillon et des mers de tournesols d’un jaune éclatant.

 

Dans son compartiment, Zevart est assise en face d’un homme râblé portant une barbichette et des lorgnons. Engoncé dans un costume trois pièces, un canotier défraîchi sur la tête, il lit Le Matin, un journal français. Sur la page de garde, elle découvre, étonnée, un cliché représentant une énorme machine sophistiquée. La multitude de câbles et de boutons la laisse pantoise. Elle penche légèrement la tête et lit les titres en murmurant :

« La machine qui peut accomplir le travail cérébral de l’homme. Un automate qui sait jouer aux échecs… »

Le voyageur baisse son quotidien, elle continue pendant quelques instants de lire. Gênée, elle reprend la pause digne d’une dame en société. Elle ouvre son éventail et l’agite en regardant par la fenêtre.

Il tend son journal à Zevart :

« S’il vous plaît.

– Merci, c’est très aimable à vous, dit-elle, mais je ne tiens pas à vous importuner dans votre lecture.

– C’est la troisième fois que je le lis. J’attaquais les réclames ! »

Il rapproche le quotidien de Zevart qui, après un temps d’hésitation, le prend et le feuillette aussitôt.

« Vous êtes français ? demande-t-elle les yeux sur le journal.

– Oui !

– De Paris ? »

Il opine du chef.

Surprise, elle dévisage l’étranger.

« Alors, vous êtes vraiment un Français de Paris !

– Vous voulez vérifier mes papiers ?

– Non, Non ! Ça s’entend à votre accent. »

Elle continue de le fixer avec insistance.

« Et vous habitez donc à Paris ?

– Eh bien, ma foi, oui…

– C’est merveilleux… Et là, vous retournez à Paris ?

– En passant par Constantinople !

– Moi aussi je vais à Paris… C’est extraordinaire, cette coïncidence !

– Quelle coïncidence ?

– De me retrouver face à un Parisien alors que je vais moi-même à Paris ! Vous savez, vous êtes le premier Français que je rencontre ! »

Il lui tend sa carte de visite :

« Georges Hadène, écrivain, poète, dramaturge, prosateur, pamphlétaire, critique d’art, chevalier de l’ordre de qualité française de Vierzon, grand prix de l’académie Charles-Ducros, compagnon de l’ordre du Mérite, lauréat des Lauriers de Besançon et grand prix de la Colombe d’or de Bourdonnais et enfin, occasionnellement, grand reporter au journal Le Matin.

– Vous êtes grand reporter comme M. Gaston Leroux ?

– Gaston est un ami. C’est moi qui lui ai tout appris ! »

Il allume une cigarette avec affectation. Elle est stupéfaite de la révélation que vient de lui faire Hadène.

« Vous connaissez M. Gaston Leroux ?

– Il a été pour ainsi dire mon apprenti ! »

Le journaliste prend la pose de profil en caressant son bouc.

« Alors vous le connaissez bien ?

– C’est moi qui l’ai fait entrer au journal. Vous savez, mon enfant, à Paris, je suis quelqu’un de très influent… Mes reportages ont fortement contribué à augmenter le tirage du quotidien. D’ailleurs, monsieur le directeur me remercie régulièrement d’avoir participé à l’édition qui s’est vendue à un million d’exemplaires !

– Nous avons un ami à Paris qui nous envoie régulièrement la presse française. Moi, ce que je préfère dans votre journal, ce sont les feuilletons de Gaston Leroux ! Ils sont si captivants, si mystérieux… et surtout tellement français ! Mais parlez-moi plutôt de M. Leroux, comment est-il dans la vie de tous les jours ? »

Agacé par la question, Hadène répond en rejetant une bouffée de fumée :

« Mais comme tout le monde, ma chère !

– Mais encore ?

– Vous seriez très déçue, si vous le connaissiez. Il est très effacé. Enfin… c’est un petit bonhomme sans grand intérêt. »

Dépitée, elle a du mal à trouver ses mots.

« Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Il est quand même chroniqueur judiciaire et grand reporter !

– Grand ? Diantre ! C’est vite dit : grand ! Certes, ce novice a effectué pour le journal quelques escapades en France et en Espagne. Mais de là à prétendre qu’il a parcouru le monde comme moi du nord au sud et de l’est en ouest… Il y a un monde !

– Pourtant, de juin 1904 à mars 1906, il était envoyé spécial en Russie, non ?

– Ah, crédulité ! quand tu nous tiens… Vous êtes charmante, mon enfant, mais la vérité vous échappe ! Certes, Leroux est un gentil garçon, mais un peu cossard et, s’il ne me possédait pas dans ses relations, il serait resté toute sa vie un petit scribouillard de province.

– Qu’est-ce que vous cherchez à me faire comprendre ?

– Votre cher M. Leroux n’est rien d’autre qu’un fieffé usurpateur ! Vous n’avez jamais pensé à ces auteurs qui, tapis dans l’ombre, faisaient le travail à leur place pour quelques pièces et un quignon de pain ? Ah, le vernis craque et les masques tombent ! Dans la vie, mon enfant, il y a deux catégories d’hommes : les félons et les princes. Et d’après vous, à quelle catégorie appartient votre cher Gaston ? De toute évidence à celle des contrefacteurs.

– Comment ! Vous insinuez que M. Leroux ne serait pas l’auteur du Mystère de la chambre jaune ? »

Hadène lève les yeux au ciel.

« Mais alors, qui est l’auteur du Fantôme de l’Opéra ?

– Leroux ne s’intéresse qu’au grand guignol, alors que moi, j’ai toujours développé une passion dévorante pour l’Opéra et les fantômes.

– Comment ? Vous seriez l’auteur du Fantôme de l’Opéra ?

– Je laisse cela à votre discernement !

– Pourtant, j’ai lu dans L’Illustration du mois dernier que M. Leroux travaillait sur un quatrième feuilleton consacré à Rouletabille, intitulé Le Plus Grand Mystère du monde, qui relaterait la découverte d’une civilisation subaquatique, à l’occasion d’une chasse au trésor dans des galions engloutis… »

Hadène arrache le journal des mains de Zevart et, rageur, se remet à la lecture de son article. Elle le sent contrarié.

« Je suis désolée si je vous ai froissé, monsieur Hadène. Acceptez mes excuses ! »

Lentement, le Français baisse le quotidien et sourit à sa voisine.

« Je m’emporte facilement quand on me parle d’aigrefins qui se prétendent auteurs littéraires. Dites-moi plutôt, comment vous appelez-vous, mon enfant ?

– Zevart !

– Zevart ? Quel prénom vaporeux et enchanteur ! Il résonne dans ma tête comme le parfum d’une douce brise de printemps ! Et surgissant du fond des abîmes, il me souvient ces quelques vers : “Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, pleurant sans cesse, dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ?”

– C’est beau !

– L’auteur en est votre humble serviteur ! »

Il fait un baisemain à Zevart qui se montre sensible à la galanterie du mythomane. À travers la fenêtre, ils remarquent un cavalier lancé à plein galop dans le champ de tournesols. À la poursuite du train, celui-ci se rapproche de leur wagon. Zevart reconnaît Kévork. Le son de sa voix ne parvient pas aux deux passagers.

« Il semblerait que ce cavalier veut nous dire quelque chose… »

Hadène se lève pour baisser la vitre de la fenêtre. D’un geste de la main, Zevart l’en dissuade.

« Je vous saurais gré de ne pas ouvrir la fenêtre, le vent risquerait de me décoiffer…

– Mais j’ai l’impression qu’il s’adresse à nous.

– S’il vous plaît. »

Le journaliste reprend sa place et Zevart se plonge dans le journal.

Kévork a du mal à suivre la cadence soutenue de la machine à vapeur qui prend de la vitesse. De ses talons, il frappe les flancs de l’animal qui s’emballe en crachant de la bave. Sous les sangles et la bride, de l’écume de sueur se forme ; la bête semble être au bord de la rupture.

« Zevart ! Je t’aime ! Je t’aime, Zevart ! »

Ses mots sont couverts par le bruit infernal de la locomotive.

Le cheval trébuche et chute. Kévork passe par-dessus sa monture.

Le train s’éloigne…

Les bras en croix, il reste allongé au milieu de l’étendue dorée. Le ciel se couvre de nuages qui assombrissent l’éclat des fleurs. Un grondement de tonnerre annonce la première goutte suivie rapidement d’un crépitement plus rapide. L’orage éclate enfin et l’averse s’abat sur lui.

 

Sous une pluie battante, trois gendarmes entrent dans la petite cour de l’école du village et, sans frapper, pénètrent dans la classe où Antranik donne une leçon. Les agents examinent un par un les adolescents. Un élève essaie de s’enfuir par la fenêtre ouverte, mais il est rattrapé par les hommes qui le traînent de force vers la sortie, ignorant l’enseignant qui tente d’intervenir.

 

C’est la messe et l’église est en partie remplie de fidèles. Leurs chants s’interrompent à l’arrivée de quatre gendarmes vêtus de longs cache-poussière mouillés. Les hommes s’avancent, traversent l’allée centrale en dévisageant l’assemblée. Ils enrôlent deux vieillards et trois jeunes dont un enfant de chœur. Une mère s’interpose, violemment repoussée par les forces de l’ordre. Elle s’écroule en larmes dans les bras de Garnik, le prêtre.

 

Dans leurs longs pardessus trempés, d’autres gendarmes à cheval arrivent dans un pré. Ils viennent réquisitionner un des deux jeunes bergers. Ils l’emmènent avec eux, laissant le troupeau de moutons à la seule garde de l’enfant pâtre. Un chien suit son maître qui se dirige, encadré par les cavaliers, par-delà la colline, vers la ville.

 

Protégés de la pluie battante par un parapluie, le député Varénag est accompagné de Garnik le prêtre, Antranik le professeur et Ara Arabadjian. Ils portent tous le fez. Ils entrent dans la cour d’un hôtel particulier dont la porte est encadrée par deux soldats en faction qui s’écartent pour laisser passer le groupe qui emprunte l’escalier. La délégation croise des militaires en effervescence et les couloirs trop petits et encombrés grouillent d’un va-et-vient permanent ; il règne une agitation comme à la veille d’un événement important. Patientant dans un corridor, Ara et ses amis sont finalement conduits par un soldat jusqu’au bureau du gouverneur. Mustafa Abdulik partage la pièce avec quatre subordonnés qui portent le fez et la moustache, comme leur supérieur. Ils font tourner leurs chapelets de patience entre leurs doigts et le bruit des pierres enfilées qui s’entrechoquent se mêle au son du ventilateur à hélices du plafond.

Excepté Ara, tous les Arméniens font le baise main à Mustafa et à son second.

« Asseyez-vous, mes amis », dit le gouverneur.

Puis, s’adressant au serveur : « Çay2 ! »

Ils prennent place. Un valet leur verse le thé, tandis que Mustafa fume son narguilé.

« Cher vali Mustafa Abdulik, dit le député Varénag, c’est en tant que député et porte-parole des éleveurs, du clergé et du corps enseignant que je viens solliciter la cessation de la mobilisation des personnes âgées et des adolescents arméniens. Le dernier enrôlé n’avait pas 16 ans ! Cher vali, un peu d’humanité, vous ne pouvez pas les envoyer au front !

– Je comprends…

– Ces jeunes sont pour la plupart encore scolarisés, enchérit Antranik.

– Ce sont des bergers, des saisonniers qui travaillent à la ferme et dans les vergers, ajoute Garnik.

– Et ? »

Un malaise s’installe devant le ton sarcastique du gouverneur.

« Tu dois faire arrêter cette mobilisation, Mustafa ! déclare Ara.

– Je dois faire arrêter cette mobilisation ? interroge le vali.

– Oui », réitère Ara

Mustafa semble finalement acquis à la requête et le groupe d’Arméniens échangent des regards soulagés.

« Merci de votre soutien, cher vali Abdulik. Nous savions qu’en venant vous voir, nous allions trouver une oreille indulgente et d’ailleurs… »

Mustafa l’interrompt d’une voix cassante :

« Vous savez que l’empire a besoin de ces hommes pour combattre les Russes sur le front du Nord !

– Ce sont des gamins et des vieillards, objecte le prêtre.

– Vous voulez laisser les Russes envahir notre empire ? C’est ça que vous voulez ? Vous rallier au tsar en trahissant votre pays ? »

Interloqués, ils se regardent tous, l’air perdu ; seul Ara reste imperturbable.

« Il n’est pas question de trahir l’empire, dit l’instituteur, mais très cher vali, vous pouvez comprendre que ces ordres émanant de vos supérieurs vont à l’encontre des intérêts de la communauté arménienne…

– La communauté arménienne est constituée avant tout de membres de l’empire ! Comme les Kurdes et les autres communautés, vous êtes là pour défendre nos frontières !

– Les vieux n’ont plus la force de se battre ! Quant aux jeunes, ils ne savent même pas tenir une arme, fait remarquer le député Varénag.

– En tant que vali, tu ne peux pas laisser empirer cette situation, Mustafa », dit Ara.

Le gouverneur frappe du poing sur la table en élevant la voix :

« Comment oses-tu parler ainsi à ton vali ! Ce n’est pas parce que je suis gouverneur qu’il faut croire que je vais arranger toutes vos affaires ! Je ne suis pas à la solde des Arméniens, moi, tout comme je ne suis pas un de vos commis, monsieur Arabadjian ! Je suis au service de l’empire ! Et tous ceux qui refuseront de se plier aux ordres émanant de Constantinople seront châtiés ! »

Abdulik se lève et s’approche de ses auditeurs.

« À partir de maintenant, dit-il, une nouvelle ère commence ! Une ère où il n’y a pas de place pour la rébellion, les traîtres et les fomenteurs ! Je suis Mustafa Abdulik, vali, je ne suis pas votre ami ! Vous me devez le respect ! Et je ne conseille à personne de se dresser sur ma route ! »

Ara va se lever quand Mustafa pose sa main sur son épaule pour le maintenir assis.

« Je ne vous ai pas autorisé à vous lever », persifle Abdulik.

Il tend sa main à Ara pour qu’il l’embrasse.

« Vous avez oublié de me saluer ! »

Ara se met debout. Ils se défient du regard.

« Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici », conclut Ara.

Ils quittent la pièce, laissant le vali et ses collaborateurs furieux.

« L’insolent ! dit un des officiers, pour ce qu’il vient de dire, il mériterait qu’on lui fasse avaler sa langue !

– Nous aurons toujours des problèmes avec ces chiens d’Arméniens, ajoute un bureaucrate, ils se croient supérieurs aux autres.

– Ils ont la rébellion dans leur sang, clame le gradé.

– Les cinquante livres d’or qu’ils versent pour éviter la mobilisation leur laissent peut-être croire qu’ils sont au-dessus des lois, poursuit l’auxiliaire du vali.

– Tout cela va changer. Je reviens de Constantinople et notre mouvement jeune-turc a des projets précis en ce qui les concerne. La terre turque appartient aux Turcs ! Nous sommes dans l’obligation de les évincer définitivement afin d’obtenir un seul peuple, une seule race, pure, dévouée. Les Arméniens ne sont pas et ne seront jamais des nôtres, ce sont des giavour Ermeni », conclut Mustafa.





1 . Fonctionnaire musulman qui appelle à la prière depuis le haut du minaret.




2 . « Thé », en turc.
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