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Avant-propos

Pierre qui pleure
 et Dac qui rit (presque) jamais


« Une mauvaise photo qui rappelle vos traits

vaut mieux qu’un beau paysage qui ne vous ressemble pas. »




Montmartre, samedi 13 mai 1933…


Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, mon général, ma sœur… Je vais vous dire un nocturne…

Le soir tombait. Il tombait bien d’ailleurs et juste à pic pour remplacer le jour dont le rapide déclin laissait à penser qu’il ne passerait pas la nuit. Il faisait bon ; l’air était saturé de senteurs parfumées où dominaient les odeurs poivre et sel des barbouziers nains et des gougnafiers moléculaires et l’on entendait, sous l’ormeau, battre la crème fraîche à coups de marteau. Au détour d’un chemin, un moustique aux yeux bleus, bègue au surplus et fainéant de surcroît, venait se vautrer sur le faîte d’un brin d’herbe pour y attendre la suite des événements…



Ce « nocturne », c’est un rayon de soleil dans une société qui s’apprête à traverser une longue nuit de cauchemars et l’ignore encore… Les deux cent cinquante spectateurs du cabaret montmartrois La Lune rousse applaudissent à tout rompre l’enchanteur des mots qu’est Pierre Dac. Comme tous les soirs, il n’y a plus un fauteuil de libre. Quelques jeunes, mais surtout le gotha de la grande bourgeoisie parisienne sont venus voir ces chansonniers qui brocardent si bien l’actualité, de René Dorin à Raymond Souplex en passant par Jean Marsac, Géo Charley et… Pierre Dac. Ce dernier, petit homme au visage rond, à la chevelure blond roux clairsemée et aux yeux malicieux et coquins, constitue un cas à part. En une dizaine d’années de carrière, il a créé un univers aussi cocasse que poétique, n’ayant rien à voir avec celui de ses illustres confrères. Son comportement en scène ne manque pas non plus d’originalité. À l’inverse de ses camarades, il ne s’avance jamais vers le public. Au voisinage des feux de la rampe ou aux alentours du piano, il préfère toujours le fond de la scène. Dans les premiers rangs, on parvient toutefois à le détailler et à découvrir que son élégance se manifeste bien au-delà des mots : le bleu de ses yeux est accentué par une légère touche de rimmel, ses ongles sont manucurés en permanence et les plis de son costume couleur bleu pétrole tombent aussi bien que ses traits d’esprit.

Avant même qu’il ait prononcé la moindre parole, les rires fusent. Impossible de rester de marbre devant ce visage grave ressemblant à une tête de poire allongée, dominé par un énorme appendice nasal.

Quand il prend la parole pour débiter timidement, parfois en bafouillant, ses à-peu-près, l’assistance se déchaîne. Pour certains, il est tout simplement le « Roi des Loufoques ». Pour d’autres, il est un remarquable observateur de notre société, voire un psychologue averti, qui dissimule derrière des coq-à-l’âne et des incohérences apparemment faciles, une certaine pudeur et de très jolies idées pleines de bon sens. Certains se demandent même s’il ne faut pas pousser le paradoxe à l’extrême et prendre de la hauteur pour découvrir, entre les lignes de ses sketches, un homme d’une profondeur insoupçonnée…

 

Mais qui se cache derrière le masque aussi irrésistible qu’impassible de Pierre Dac ? Tous les soirs, en coulisses comme devant l’entrée des artistes, on observe un phénomène identique et on s’interroge : en même temps que le rideau rouge sur la scène, un voile semble être tombé sur son visage. Ses yeux bleus sont soudain infiniment tristes. Il ne s’attarde pas dans sa loge, répond par des borborygmes à ceux qui veulent engager la conversation et adresse aux chasseurs d’autographes des remerciements polis, certes, mais plus automatiques qu’authentiques. L’écriture est ronde, le calembour de la dédicace parfaitement carré, mais, de toute évidence, en son for intérieur, il y a quelque chose qui, selon son expression, « ne tourne pas rond dans le carré de l’hypoténuse ».

Pendant des années, quelques rares intimes, Francis Blanche en tête, vont tenter d’en savoir plus. Peine perdue. À la scène, Pierre Dac adore se maquiller et mettre de la poudre aux yeux ; à la ville, pas question pour lui d’en jeter. S’il parle volontiers de ses sketches ou évoque avec émotion les grandes heures de la Résistance, il demeure d’une discrétion absolue sur le reste de sa vie. Ses soi-disant Mémoires qu’il distille sur scène sont visiblement apocryphes et à toute question indiscrète ce jongleur des mots répond par une pirouette. « C’est si loin tout ça, je n’ai pas de mémoire », a-t-il l’habitude d’affirmer en guise d’excuse.

Ce n’est pas tout à fait exact. S’il estime que sa propre existence ne présente aucun intérêt particulier, s’il fait semblant de bannir de son esprit toute trace de son passé, ce n’est pas par modestie ni timidité, mais parce qu’il est avant tout un créateur. Ainsi, à peine un texte se trouve-t-il achevé qu’il éprouve l’irrésistible envie de le déchirer, non pas qu’il le juge de qualité insuffisante, mais parce que pour lui, c’est déjà de l’histoire ancienne…

Il ne croit pas non plus à la longévité de son œuvre. « Après moi, ce que j’écris n’intéressera plus personne », répète-t-il parfois.

 

J’étais encore mineur lorsque j’ai fait la connaissance de Pierre Dac, mais cette rencontre est demeurée dans mon esprit comme l’un des événements majeurs de ma vie. La manière dont elle s’est déroulée relève d’ailleurs de la pure loufoquerie. Inconditionnel de ses émissions de radio et de ses livres depuis ma plus tendre enfance, je téléphone un jour à RTL afin de connaître le moyen de se procurer ses œuvres complètes. Une émission de Philippe Bouvard offre en effet aux auditeurs la possibilité de répondre à toutes les questions qu’ils se posent sur n’importe quel sujet. Nullement surprise par ma demande, la standardiste de l’émission me répond : « Rien de plus facile ! Vous lui écrivez au 38, avenue de Villiers à Paris ! »

38, avenue de Villiers ! C’est à côté de la place Malesherbes (aujourd’hui, place du Général-Catroux), donc tout près du domicile de mes parents. Profitant d’un jour de congé scolaire, je décide de m’y rendre, afin de voir de mes yeux l’immeuble où réside le Grand Homme… 36… 40… Ma déception est immense lorsque je constate que l’avenue de Villiers ne comporte pas de numéro 38 ! Un mauvais coup de Furax à n’en pas douter… Pas question toutefois de renoncer ; Pierre Dac se trouve forcément entre le 1 et le 184 et puisque l’on m’a mis sur sa piste, je vais la suivre jusqu’au bout. Pendant plusieurs jeudis d’affilée, je vais mener ainsi une enquête – la première de ma carrière – auprès des commerçants du quartier et découvrir qu’il habite au 24. Ce n’est pas tellement loin du 38, mais, pas de chance, j’avais commencé mes recherches au 184 ! Me voici devant un immeuble blanc, moderne.

La gardienne me dévisage d’un regard soupçonneux, m’interroge sur les raisons de ma présence et finit par téléphoner à son illustre locataire :

« Monsieur Dac, il y a, à la loge, un jeune étudiant qui voudrait vous rencontrer pour vous faire dédicacer un livre…

– Qu’il vienne jeudi prochain à 15 heures ! »

Je n’en crois pas mes oreilles. Il accepte de me recevoir, alors qu’il ne sait même pas mon nom.

« Je le connais bien ; il adore les jeunes parce qu’ils l’ont toujours soutenu », m’explique la concierge.

Au jour dit, à la minute précise, je sonne à la porte de Pierre Dac… Sa femme Dinah m’accueille et, à droite en entrant, derrière un minuscule bureau tout en verre, je découvre le Maître, vêtu d’une robe de chambre en soie, son éternel mégot aux lèvres. Il est en train d’écrire, s’interrompt et se lève pour m’accueillir. Débute alors une conversation dont ma mémoire, émotion oblige, ne conserve pas le moindre souvenir. Une demi-heure plus tard, je quitte les lieux avec l’assurance de le revoir. En arrivant, dans l’ascenseur, entre le sixième et le huitième étage, j’ai eu ce que mon jeune esprit considère comme l’idée du siècle…

« Il est impossible que je croise cet homme-là une seule fois dans ma vie ! Je vais l’inviter à donner une conférence au lycée ! » À Claude-Bernard, un établissement voisin du Parc des Princes, nous disposons en effet d’une salle dite « foyer socio-culturel », destinée à accueillir les initiatives des élèves plus passionnés de spectacle que de mathématiques. Pierre Dac va accepter mon offre et, à partir de ce jour, je ne sortirai plus de sa vie. Petit à petit, cet homme solitaire qui, à l’exception de Dinah, ne s’affiche qu’avec de rares intimes, va faire de moi son secrétaire général particulier, puis son neveu adoptif.

« Vous m’appellerez désormais “Mon oncle” et plus “Monsieur” », me déclare-t-il solennellement ce jour-là.

 

Je possède l’intime conviction que si Pierre Dac n’avait pas existé, toute une forme d’esprit resterait à inventer. Cet humoriste, qui était aussi un humaniste, voire un philosophe, a été mille fois plagié par des disciples qui le reconnaissent instinctivement comme leur maître, sans connaître toutefois la dimension réelle de l’œuvre et de l’homme. Car, entre la fin de la guerre de 1914 et le milieu des années soixante-dix, Pierre Dac s’est retrouvé au centre de moments clés du siècle sans se rendre toujours compte que vivant l’Histoire, il était aussi en train d’y entrer…

Trois ans d’enquête sur son passé, ainsi que le rassemblement des pièces d’un puzzle qu’il avait lui-même semées à travers quelques rares confidences, m’ont permis d’écrire sa biographie. Si je prends l’initiative, dans les pages qui suivent, de lever – pour la première et la dernière fois – un gros coin du voile, ce n’est pas pour trahir la confiance qu’il a placée en moi en me désignant comme son légataire universel, bien au contraire. Mon intention est de prendre le contre-pied de la seule contrevérité qu’il ait, à mon sens, émise au cours de son existence en affirmant, dans l’une de ses Pensées, qu’il valait « mieux passer hériter à la poste qu’à la postérité ». Trente ans après sa mort d’un manque de savoir-vivre, une dizaine de rues portent son nom à travers la France, ainsi que la salle de spectacles de Châlons-sur-Marne, sa ville natale, devenue aujourd’hui Châlons-en-Champagne. De plus, on étudie Le Schmilblick, La Linotte, ou ses monologues des Français parlent aux Français dans les écoles et les jeunes se passionnent pour Signé Furax, réédité en CD. Une thèse sur ce feuilleton a même été soutenue par une étudiante en Sorbonne. Autrement dit, Pierre Dac demeure plus que jamais le maître à penser de plusieurs générations même si, face à de telles affirmations, il avait toujours l’habitude de s’exclamer : « Je ne suis pas votre maître. Étant donné ma hauteur, je suis simplement votre maître soixante-trois ! »

La taille de son œuvre interdit que l’on chipote à quelques dizaines de centimètres près…







1.

Ses jeunes années :
 comment l’esprit vint à Pierre Dac


« Celui qui est parti de zéro

pour n’arriver à rien dans l’existence

n’a de merci à dire à personne. »




Novembre 1870… Les fusils de Napoléon III n’ont rien pu faire contre les canons de Bismarck. La guerre tourne au désastre, voire à la honte. La France finit par perdre l’Alsace. Le 10 mai 1871, le traité de Francfort se trouve ratifié : les deux départements du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, exception faite du Territoire de Belfort, ainsi que le nord-est de la Lorraine sont annexés par l’Empire allemand. Jusqu’au 1er octobre 1872, les Alsaciens-Lorrains disposent toutefois du droit d’opter pour la nationalité française. Parmi les cent cinquante-huit mille citoyens qui refusent de devenir allemands figurent les membres de la famille Kahn, domiciliée à Niederbronn, un village du Bas-Rhin. Josué, le père, n’a pas hésité une seule seconde. Il tient les Prussiens en horreur. Le 3 juillet 1871, il ferme le magasin de chaussures situé au rez-de-chaussée de sa maison au 1, rue des Meules et choisit de s’exiler à Châlons-sur-Marne où, un mois plus tard, il ouvre au 17 de la place du Marché une boutique aussi bien achalandée que la précédente. À la fin de l’année 1886, il reçoit la visite d’un client qui, apparemment, a trouvé chaussure à son pied. Il s’appelle Salomon Isaac et vient officiellement lui demander la main de sa fille Berthe. Ce modeste jeune homme plein d’humour est né à Nancy le 19 novembre 1856 d’un père journalier et travaille depuis quelques mois dans une boucherie de la ville. L’union reçoit presque aussitôt l’aval familial et, le 27 septembre 1887, l’état civil se trouve informé de la venue au monde de Marcel Fernand, premier enfant du couple domicilié au 26 de la rue de la Marne.

Six ans plus tard, la famille Isaac s’installe au 70, rue de la Marne quelques jours avant la naissance, le 15 août 1893 à 11 heures, du petit André, futur Pierre Dac. Un bébé qui fait ses premiers pas dans des chaussures offertes par ses grands-parents et va user ses premiers fonds de culotte à Paris, dans le quartier de la Villette. Il n’a en effet que trois ans lorsque Salomon saisit l’opportunité d’ouvrir une boucherie au détail, à deux pas des légendaires abattoirs.

Toute la famille s’installe alors rue Caulaincourt. Pour le jeune André, c’est l’aube d’une existence apparemment sans histoires… Dans ces années aussi roses que son visage, il apprend à lire et à écrire à l’école communale de l’avenue Secrétan, joue avec ses copains au fond d’une impasse, et acquiert, au cœur d’une famille modeste mais unie et heureuse, l’amour de son pays. Chaque été, il retrouve à Châlons-sur-Marne des grands-parents qui lui racontent ce qu’ils appellent « la belle histoire tragique de tous les leurs ». Un récit ponctué d’un tel accent d’authenticité que le patriotisme finit par devenir un sixième sens chez l’enfant… Chez pépé, on ne rigole pas tous les jours ; en revanche, avec papa, c’est autre chose… Au magasin, il accompagne les commandes de formules irrésistibles et, tous les soirs, à la table familiale, Salomon fait preuve d’un humour, d’un sens de la boutade et du cocasse que lui auraient enviés bien des professionnels du genre. À chaque bon mot ses yeux brillent si fort que Berthe affirme malicieusement à ses deux fils : « J’ai trois enfants à la maison, dont le plus petit est votre père ! »

Une forme d’esprit dont André s’imprègne instinctivement, en dégustant les délicieuses quiches lorraines préparées presque chaque jour par sa mère. Son avenir ne le préoccupe guère. À l’école, il se révèle doué pour le français, la musique en général et le violon en particulier. Sur le conseil d’un professeur, ses parents cassent leur tirelire pour acheter l’instrument qui va lui permettre, c’est certain, d’obtenir un premier prix au Conservatoire. Marcel se destinant à la boucherie comme papa, l’avenir de la progéniture est d’ores et déjà assuré. André ne dément pas cet optimisme, mais, en son for intérieur, à la musique, il préfère les mots. Il n’en fait guère état, pire encore, il s’en cache. Il apprend ses leçons, mais, par timidité, n’ose pas les réciter devant ses professeurs. De temps à autre, il se hasarde toutefois à dire devant les enfants du quartier de petits monologues délirants, qu’il a écrits pour le plaisir, sans trop savoir pourquoi. Des textes qui déclenchent l’hilarité chez les uns, la moquerie chez les autres. Un après-midi, à l’issue de l’une de ces séances improvisées, les plus bagarreurs de la classe – totalement hermétiques à la forme d’esprit qu’il est en train d’inventer – décident de le ridiculiser. Ils lui lancent un défi qu’il relève aussitôt, sans réfléchir aux conséquences de ce pari. Aux Buttes-Chaumont, il traverse le pont des Suicidés par en dessous en se tenant par les mains aux poutrelles. Soixante mètres au-dessus du ciment ! Ses petits camarades en restent interdits. Il gagne son pari en même temps qu’une fessée exceptionnelle de sa maman lorsqu’elle apprend ce qu’il s’est passé. En des circonstances exceptionnelles, il a toutefois donné la preuve de son courage. C’est la première fois, ce ne sera pas la dernière…

 

Les années passent. En septembre 1906, voici André adolescent au lycée Colbert. Il n’a toujours pas la moindre idée de son avenir, se laisse pousser les cheveux, avoue pour maîtres à penser Virgile, Musset et Victor Hugo, aime la Deuxième Rhapsodie de Liszt ainsi que Le Boléro de Ravel et affiche un goût de plus en plus poussé pour l’individualisme et la fantaisie. Un matin de mai 1908, à la fin d’une envolée lyrique qui a sans doute quelque peu dépassé sa pensée, il accroche un hareng saur à la queue de l’habit de son professeur de mathématiques. Un geste logique dans son esprit, un hommage à l’un de ses poèmes préférés, signé Charles Cros et justement intitulé Le Hareng saur. Hélas, les hauts responsables de l’établissement ne partagent visiblement pas son goût pour ce monologue, puisqu’ils lui signifient aussitôt une mesure de renvoi définitif. Ses parents rêvant toujours de faire de leur fils cadet un nouveau Paganini décident de lui donner une seconde chance dans un autre établissement… d’où il se trouve congédié quelques mois plus tard. En dépit des efforts de papa et maman, il ne parvient pas à obtenir le moindre diplôme… De mauvaises notes qui semblent bien compromettre son avenir de musicien…

 

À la fin de l’automne 1913, André Isaac, vêtu d’un costume que Charlot n’aurait pas renié, erre sans but sur les Grands Boulevards. Il observe avec détachement les embouteillages de fiacre qui déclenchent la colère des autres Parisiens. Le président de la République Raymond Poincaré vient d’annoncer l’allongement du service militaire pour faire face au militarisme allemand, peu lui importe. De même demeure-t-il totalement indifférent aux exploits de Blériot ou de Roland Garros et à une actualité artistique et littéraire pourtant bien remplie. Autour de lui, on ne parle que des succès des poèmes de Guillaume Apollinaire, Alcools, du livre de Jules Romains, Les Copains, des cinq films de Fantomas réalisés par Louis Feuillade et de la pièce d’Henri Bernstein, Le Secret, de l’ouverture par Jacques Copeau du Théâtre du Vieux-Colombier, de celle du Théâtre des Champs-Élysées, ou encore du scandale déclenché par la première représentation du Sacre du Printemps d’Igor Stravinski. Ses cheveux sont longs et son visage fait ressortir des yeux profondément bleus qui expriment le doute et le désarroi. Ses joues maigres sont assorties à ses économies. De temps à autre, pour gagner quelques sous, il joue les larbins dans des soirées alors très prisées par la grande bourgeoisie israélite, au cours desquelles les riches s’amusent à jouer aux pauvres. Des images qui accentuent son désespoir naissant, face à une société qu’il ne parvient pas à comprendre et dans laquelle, décidément, il ne réussit pas à trouver la moindre place. Il ne sait pas quoi faire de sa vie. Bien sûr, il y a toujours le violon, mais plus les mois s’écoulent, plus l’idée de passer le reste de son existence à tenir un archet lui fait horreur.

« Je jouais comme une seringue, affirmera-t-il beaucoup plus tard, et je tremblais en permanence en imaginant l’air terrifié des spectateurs au soir de mon premier concert. »

 

Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le monde bascule, mais paradoxalement, André, classe 1913, aussitôt mobilisé, affiche enfin, à l’aube de sa majorité, une sorte de stabilité, voire de sérénité. À l’entrée de la cour de la gare de l’Est, juste avant d’emprunter l’un des innombrables convois qui partent pour le front, il serre dans ses bras ses parents et ses grands-parents et jure de venger leur honneur. Autour de lui, il entend les exclamations d’une population ivre d’espoir : « On les aura », « À Berlin »… On chante La Marseillaise et Le Chant du départ. Il n’en doute pas une seconde : le petit-fils d’Alsacien, élevé dans l’amour de son pays et des siens, va faire payer à ces Prussiens les humiliations de 1870. Le cœur léger, fier et content, il s’en va déjà triomphant rejoindre le régiment d’infanterie à Toul, où il a été affecté au titre de chaudronnier. Pendant les premières semaines, il se bat comme un lion avec l’inconscience de la jeunesse. Très vite, les horreurs de la guerre commencent à prendre le pas sur le désir de vengeance. Dans les rues des villages qu’il traverse avec son régiment, il ne trouve que des ruines et des cadavres. Au cœur des tranchées, il avance courageusement au milieu des balles et des explosions de mine. Il participe à l’offensive contre l’armée allemande qui vient de passer la Meuse, et se retrouve à Fleury-sous-Douaumont, un village situé sur les hauteurs de Verdun, à soixante kilomètres de son affectation initiale. Entre deux assauts, parvenant à surmonter son dégoût, il veille à l’entretien du moral des troupes. Il divertit ses camarades et interprète des poèmes de son cru : des caricatures des rares moments insolites de la vie de son bataillon, à travers lesquelles il donne la preuve d’un humour qui semble, chez lui, relever de l’instinct. En composant ses textes, il pense souvent à l’un de ses plus beaux souvenirs : juste avant la déclaration de guerre, il a passé toute une soirée à La Boîte à Fursy, un cabaret situé au 58 de la rue Pigalle. Les artistes qui s’y produisent sont exclusivement des chansonniers : Vincent Hyspa, Lucien Boyer et surtout le maître des lieux, Henri Fursy, l’inventeur de la chanson rosse. Ils affichent un esprit tellement piquant que les critiques ont surnommé cette salle « la boîte à sel ». Pour André Isaac, c’est une révélation ! Voilà un métier qu’il rêverait d’exercer ! Hélas, les circonstances ne lui ont pas donné le temps de concrétiser ce projet, et sa verve, son esprit naissant, il ne peut les développer qu’aux dépens de ses camarades de régiment, voire de ses supérieurs. Un jour, son colonel, un brave à trois poils, proclame ainsi que « pour gagner la guerre, il est indispensable que tous les soldats aient la boule à zéro ». Aussitôt, André le brocarde et trousse un couplet qu’il intitule Les Cheveux de la victoire :


Pour gagner la guerre

C’est pas difficile

Pour gagner la guerre

Y’a qu’à s’couper les cheveux



Tout le régiment en rit, sauf, bien entendu, le principal intéressé. Le jeune appelé écope sur-le-champ d’une peine de soixante jours de prison qu’il n’aura pas l’occasion de purger. Dès le lendemain, progression de l’armée française oblige, il se trouve affecté sur le front d’Artois. La capote bleu horizon et le casque d’acier de rigueur, il participe en première ligne, au mois de mai 1915, à la tentative de percée entre Lens et Arras. En juin, au pied du massif de Notre-Dame-de-Lorette, un éclat d’obus lui brise le bras gauche en même temps que l’espérance d’une brillante carrière de violoniste. Le cubitus est en miettes, l’ensemble ne tient plus que par le radius. Le blessé échappe miraculeusement à l’amputation et s’en tire avec une cicatrice de trente centimètres et un membre légèrement plus court que l’autre. La musique, c’est fini, mais, dans son esprit, ce n’est pas le plus important. Pendant les trois mois de sa convalescence, son esprit va être hanté en permanence par les moments dramatiques qu’il vient de vivre. Pour la première fois de son existence, il prend conscience des horreurs de la guerre. Sa soif de vengeance semble apaisée ; une analyse froide et ô combien lucide de la situation remplace la lutte à chaud et quasi inconsciente par une survie sur les champs de bataille. Il demeure plus que jamais un patriote décidé à défendre l’honneur des siens et de son pays, mais l’immense gâchis que constitue le massacre inévitable d’une partie de notre potentiel intellectuel le plonge dans une perplexité extrême. Il s’interroge toujours lorsque les médecins le réforment et lui donnent officiellement l’ordre de rejoindre les lignes arrières. Il s’apprête à obtempérer lorsque, au soir du 8 octobre 1915, il apprend la plus épouvantable des nouvelles : Marcel, son frère, vient d’être fauché par un obus allemand, au cours de l’offensive française en Champagne. Pour André, le choc est insupportable. Il partage, bien entendu, la douleur de ses parents et de Marie Louise Victorine Cauthier, sa belle-sœur depuis quatre ans, mais, bien au-delà de l’affection qu’il portait à son aîné, sa mort prend l’allure d’un symbole et fait basculer son esprit dans le camp des désespérés. Il perd aussitôt et définitivement toutes ses illusions sur l’espèce humaine. Sa haine viscérale du Prussien demeurant toutefois plus forte que son horreur de la guerre, il choisit de venger l’honneur des siens. Avec la même inconscience que celle qui lui a permis quelques années plus tôt de traverser le pont des Suicidés, il repart au combat, contre l’avis du corps médical, mais avec les félicitations de ses supérieurs qui le nomment caporal d’infanterie. Il se retrouve à Toul où, une fois encore, il défend presque au corps à corps les positions françaises menacées par l’armée allemande. Entre février et juin 1916, il participe, au milieu de ses camarades d’infanterie, aux principales batailles qui se déroulent autour de ce qu’il reste du fort de Douaumont. Devant ses yeux, ce ne sont qu’images d’horreur qui décuplent sa douleur. Les explosions de projectiles ont détruit les voies ferrées et le village de Fleury-sous-Douaumont n’est plus que ruines. L’année suivante, non loin d’Ypres, le revoici au cœur d’une bataille des Flandres particulièrement cauchemardesque : pour cause de pluie, le champ de bataille n’est plus qu’un immense amas de boue où toute construction de tranchée se révèle impossible. De plus, les Alliés ne disposent pas du moindre matériel de protection contre l’ypérite, un nouveau gaz asphyxiant employé par l’armée allemande : on l’appelle le gaz moutarde, il est à base de sulfure d’éthyle dichloré et provoque de terribles effets physiologiques sur ceux qui le respirent. Au cours d’un assaut, le caporal Isaac tombe, un éclat d’obus dans la cuisse et des brûlures d’ypérite au crâne. Aussitôt évacué vers le poste de secours, il échappe, encore une fois, miraculeusement à la mort et entame une convalescence qui va se poursuivre jusqu’au lendemain de l’armistice du 11 novembre 1918. Le voici libéré, décoré, cité quatre fois à l’ordre de la nation et de retour dans un Paris dont il ne partage pas la liesse. Le traité de Versailles le laisse de glace. Par deux fois, il a survécu à l’enfer, mais sa blessure la moins apparente ne s’est toujours pas cicatrisée. Il pense d’autant plus fort à la mort de son frère qu’il ne sait pas quoi faire de sa propre vie. En une trentaine de mois, il va multiplier les essais sans parvenir à en transformer un seul. Il exerce toutes sortes de petits métiers parmi lesquels garçon de course dans une entreprise de tissus d’ameublement, vendeur de savonnettes à la sauvette, représentant et homme-sandwich. Ses échecs sont aussi flagrants que réguliers. Il n’est visiblement pas doué pour le commerce, mais surtout, dans la vie quotidienne, il affiche une peur panique, inversement proportionnelle à son admirable courage sur le front. Un trait de caractère qu’il avoue, paradoxalement, sans le moindre complexe : « Je suis timide à manger toute ma vie des carottes râpées parce que je n’ose pas dire que je les déteste ; timide à me faire taper sans cesse parce que je n’ose jamais réclamer l’argent que l’on me doit ; timide à me rendre chez le coiffeur pour la barbe pour subir, sans protester, le shampooing, la friction, la serviette chaude, le vibromasseur et le séchoir ; timide à acheter dans une boutique une cravate verte pour ne pas faire de peine au commerçant alors que je ne porte que du bleu. Bref, je suis timide à pleurer… »

Lorsqu’il démarche à domicile, il sonne très doucement et s’enfuit avant même que son éventuel client ouvre la porte. Quand il pénètre dans un magasin, il murmure, vaguement interrogatif, « Besoin de rien », et déguerpit craignant qu’on lui propose de rester pour lui acheter quelque chose, ne serait-ce qu’un tube de dentifrice ou un produit de beauté. Camelot, il vante les mérites d’une marque de biscuits, Mollier, en se promenant rouge de honte, dans des rues sombres, afin de n’être vu de personne. Son employeur ne s’en remet pas puisqu’il fait faillite en quelques semaines. André ouvre ensuite un bureau d’import-export qu’il ferme presque aussitôt après avoir consacré toute son énergie à passer quelques coups de téléphone personnels et à trousser divers quatrains. Un copain d’enfance qu’il retrouve à la fanfare de Boulogne-Billancourt et qui exerce le métier de chauffeur de taxi à Levallois l’aide à entrer dans sa compagnie à l’enseigne d’Auto-Place G 7. Le voici portant une blouse grise et coiffé d’une casquette de cuir bouilli, au volant vertical d’un vieux tacot de la Marne aux sièges vaguement rafistolés avec un morceau de toile cirée. Les affaires ne tournent pas plus rond que le moteur. Chaque fois qu’il accepte un client, c’est le même scénario : il fait démarrer son véhicule avec une ficelle en guise de manivelle et, dès qu’il lâche l’embrayage, l’infortuné passager fait un bond de plusieurs dizaines de centimètres en avant. Ceux qui résistent à un tel choc et ne descendent pas en claquant la porte ne sont pas au bout de leurs mauvaises surprises. Ce chauffeur pas comme les autres ne connaît guère les rues de la capitale. Plusieurs fois par jour, il emprunte des itinéraires qui ne manquent jamais de surprendre, même les plus distraits. À ceux qui lui demandent : « Mais par où passez-vous ? » il répond froidement et sans rire : « Par le plus court. » Cette carrière prometteuse va toutefois s’achever brusquement, un mois plus tard, contre un réverbère sur l’esplanade des Invalides. Timidité naturelle oblige, il a cédé sa priorité à un automobiliste agressif et a effectué une fausse manœuvre. Une fois le choc passé, il se tourne vers les deux religieuses qu’il transporte et leur déclare calmement : « Mes sœurs, les voies du Seigneur sont impénétrables, mais les nôtres s’arrêtent ici. »

Symboliquement, dans son esprit, ce taxi constitue l’hallali, le signe évident d’une fin de course qu’il pressent depuis si longtemps. Dans les jours qui suivent, ce misanthrope en puissance ne cesse de méditer sur cette société dans laquelle il ne trouve décidément pas sa place. Dans sa pauvre tête diminuée par les souffrances – encore présentes – dues aux traces des gaz de combat, les idées se bousculent : sa haine naturelle, voire congénitale, du Prussien, les horreurs de la guerre, la mort de son frère… L’humanité le dégoûte profondément, mais, en idéaliste incorrigible, il conserve suffisamment d’amour pour accorder les circonstances atténuantes.

« Je ne savais pas que l’homme était aussi affreux, déclarera-t-il beaucoup plus tard à l’un de ses rares confidents. Pourtant, il est plus à plaindre qu’à blâmer, je n’arrive même pas à lui en vouloir. »

 

Avec les femmes, il n’a guère plus de chance ! Il leur écrit des poèmes très insolites qu’il déchire avant même de les avoir récités. Une intense préparation psychologique se révèle donc indispensable, lorsqu’il se décide à déclarer sa flamme à la créature de ses rêves.

« Je vais compter jusqu’à cinq cents et puis je lui dirai que je l’aime ! »

Arrivé à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, il panique : « Je me suis trompé en comptant ; je recommence… »

Un soir de septembre 1922, à 20 heures très exactement, il sonne à la porte de Julienne, une charmante jeune fille aux longues tresses blondes. Elle l’attend dans sa bergère, les paupières basses et les lèvres humides. Il éprouve un tel désir de la serrer contre son cœur, de l’étouffer de baisers qu’il parvient à accomplir un effort suprême et lui récite le poème qu’il a spécialement écrit à son intention :


Chérie, te souviens-tu de la première étreinte.

C’était un mercredi, si je me souviens bien.

Rien d’autre n’existait que le chant de nos plaintes

Que nous scandions sur l’air d’aux armes citoyens.



Julienne ouvre aussitôt des yeux ronds. Elle le regarde en silence pendant un long moment, puis elle éclate de rire. Le jeune homme n’attendait pas cette réaction, qu’il met aussitôt sur le compte de la moquerie. Elle est effectivement très éprise, mais d’un autre, vicaire d’une église du quartier ! L’amoureux un peu plus transi encore par la honte, le visage défiguré par la douleur, dévale alors l’escalier et court au domicile de ses parents. Au fond d’une armoire à linge, il trouve le pistolet de son père, le braque sur son crâne sans prendre le temps d’écrire le moindre mot d’adieu, et tire… À la place de la détonation apaisante qui mettra définitivement fin à ses douleurs terrestres, il entend un « clic » qui lui glace le sang sans lui faire toutefois le moindre mal. Quelques jours plus tôt, Salomon avait déchargé l’arme pour la nettoyer. L’esprit en déroute, incapable de comprendre le miracle qui vient de se produire, André se dirige, tel un automate, à la terrasse d’un café du quartier Strasbourg-Saint-Denis où il a ses habitudes. Il s’installe, la tête dans ses pensées morbides et ne prête pas attention aux étudiants qui chahutent à quelques tables voisines. Tout à coup, quatre mains le saisissent par les épaules, le sortent du bistro, et il se retrouve au commissariat avant même d’avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Autour de lui, ce ne sont que hurlements et injures adressées aux policiers par ces jeunes qu’il a pris pour des étudiants. En réalité, il s’agit d’un groupe d’anarchistes, ayant passé outre à une interdiction de manifester contre le président de la République, Alexandre Millerand, et arrêtés par la police à l’issue d’une course-poursuite de plusieurs dizaines de minutes. André, anéanti par son dépit amoureux et plus lunaire que jamais, ne s’est rendu compte de rien. « Une scène à l’image de ce qu’était ma vie, avouera-t-il un jour : emballé, cogné, secoué, pris pour un autre ! Et je ne proteste pas ! Et je me laisse faire ! Et je dis “merci” ! »

 

À peine a-t-il fini de décliner son identité qu’il se retrouve au fond d’une cellule. Cette fois-ci, il ne peut pas aller plus bas, il est au fond du trou dans tous les sens du terme. Une nuit interminable commence. Allongé sur une planche dans ce cachot humide, il parvient à s’isoler au milieu des cris et dresse le bilan de sa jeune et minable existence. Dans son esprit, les souvenirs amers se mêlent aux déceptions permanentes… À l’aube, il s’interroge encore, mais son moral remonte. S’il a tout raté y compris son suicide, est-ce une raison pour continuer ? Doit-il encore et toujours forcer cette providence qui l’a visiblement épargné à plusieurs reprises ? Cette timidité, cette pudeur quasi maladives qui lui pèsent tant ne peuvent-elles être vaincues ? Le spectacle de chansonniers auquel il a assisté jadis chez Fursy ainsi que le poème qui a eu tant de succès auprès de ses camarades lui reviennent soudain en mémoire. Devant ce public, si acquis fût-il, il n’a pas eu le trac, bien au contraire ; il ne s’est même jamais senti aussi bien. Alors, ne doit-il pas porter à son crédit plutôt qu’à son dépit cet éclat de rire de Julienne qui a failli lui être fatal ? Et si son destin était tout simplement de devenir chansonnier. Combattre par l’humour et la dérision les grands drames de l’existence, après tout, c’est tentant. Cette idée l’a d’ailleurs effleuré à plusieurs reprises depuis son retour à la vie civile… Seulement voilà : le rire est-il compatible avec une bonté naturelle, un idéalisme qui vous incite à donner exclusivement de l’amour à votre prochain ? Peut-on amuser sans blesser, sans ridiculiser, sans tomber dans une vulgarité qu’il abhorre ? Une image s’impose soudain à ses yeux, celle de Salomon, son père, le dénominateur commun à tous ses rares moments de joie. S’inspirer de sa fantaisie, de sa gaieté, de sa tournure d’esprit, de son sens de l’expression pittoresque et de la caricature, c’est peut-être la solution !

À l’aube, c’est un autre homme qui sort du poste de police. C’est décidé : désormais, il fera l’humour et plus jamais la guerre. Sans même prendre le temps de récupérer ses forces, il commence à consigner sur un carnet les émotions de ces dernières vingt-quatre heures…

« Te rappelles-tu m’amour, le soir tombait… » C’est ainsi que débute son premier poème. La France qui vit à l’heure des Années folles l’ignore encore, mais les années loufoques sont en train de commencer…







2.

Des débuts difficiles à La Vache enragée,
 et réciproquement


« Les rêves ont été créés

pour qu’on ne s’ennuie pas

pendant le sommeil. »




1922, la butte Montmartre… André Isaac rêve d’une petite place au soleil, mais vit des matins gris bien difficiles.

Place du Tertre, il se fraye péniblement un chemin au milieu d’une foule venue assister à la traditionnelle foire aux Croûtes, qui, plusieurs dimanches par an, réunit des dizaines de peintres. Au pied de la rue Lepic, attiré par un rassemblement, il aperçoit un bateleur annonçant le départ imminent de la Traversée de Montmartre à la nage. D’abord, il n’en croit pas ses yeux bleus, puis éclate de rire lorsqu’il aperçoit des chansonniers en costume de bain, plongés dans des récipients pleins d’eau et voiturés à bras par d’autres artistes. Cette épreuve insolite en précède une autre tout aussi insolite, la course de la Plume et du Pinceau : un duel bien pacifique opposant rue du Mont-Cenis des touche-à-tout capables d’écrire une chanson, puis de peindre un tableau à partir d’un sujet donné.

S’éloignant de cette cohue, André Isaac pénètre chez un libraire de Montmartre qui l’a pris en sympathie. Avec sa bénédiction, il feuillette, pendant des heures entières, des ouvrages qui lui permettent de découvrir un monde dont il ignorait tout…

 

Pour certains historiens, François Villon, qui a écrit : « Il n’est bon bec que de Paris », est l’ancêtre des chansonniers. Pour d’autres, en revanche, cette forme artistique est née sur la butte Montmartre, en décembre 1881, lors de l’ouverture, au 84 du boulevard Rochechouart, d’un cabaret artistique à l’enseigne du Chat noir. Ce jour-là, à l’emplacement d’un bureau de poste désaffecté, Rodolphe Salis, fils d’un liquoriste de Châtellerault et peintre raté, installe des tables et des chaises Louis XIII. Puis, il accroche quelques toiles d’artistes encore inconnus parmi lesquels, Adolphe Willette et Théophile Alexandre Steinlen. Il choisit ensuite une enseigne en zinc, une lune grimaçant sous les pattes irrévérencieuses d’un chat noir, endosse un gilet de soie japonaise bleu ciel où courent de gros roseaux d’or, et se baptise enfin « gentilhomme cabaretier ». Quelques jours après l’ouverture, il reçoit la visite d’Émile Gaudeau, président du club des Hydropathes, fondé une dizaine d’années plus tôt dans un café proche du Panthéon. Expulsés de leur quartier natal pour une sombre histoire de feu d’artifice trop éclairant et quelque peu destructeur, les membres de cette illustre association cherchent un nouveau refuge où ils pourront exercer leur sens de la raillerie en toute liberté. Ils vont le trouver au cœur de Montmartre en même temps qu’un second souffle. Dans ce quartier de prédilection des artistes en tout genre, des soirées s’improvisent alors autour de poètes, les premiers chansonniers de la Butte, présentés comme des « petits joyeux, souteneurs de muses, dont les casquettes ont des ailes et au surin aiguisé de raillerie, affichant gravée leur devise, “Mort aux cuistres” ». Parmi eux, Maurice Rollinat, poète berrichon et filleul de George Sand, Maurice Donnay, futur académicien français, Paul Delmet, Vincent Hyspa, Edmond Haraucourt, Jules Jouy, André Gill, Maurice MacNab et Marcel Legay. Ces amateurs ont la plume tellement légère qu’elle ne leur permet pas, hélas, de vivre de leurs couplets. Dans la journée, ils gagnent leur pitance en exerçant comme l’on dit « un vrai métier ». Dès le crépuscule, ils retrouvent un public d’habitués où figurent en tête de liste Paul Verlaine et Guy de Maupassant. De la fumée des pipes des clients illustres ou inconnus se dégagent rapidement des têtes d’affiches : Alphonse Allais, bien sûr, mais aussi Caran d’Ache et son fameux théâtre d’ombres, Charles Cros, inventeur du phonographe et auteur de couplets racontant les amours d’une machine à coudre et d’un cerf-volant, Eugène Lemercier, créateur des premières revues et surtout Aristide Bruant. Cet ancien facteur de roulage à la gare du Nord a cherché, puis trouvé fortune et inspiration autour du Chat noir. Son physique d’athlète, ses vêtements de velours, ses bottes noires, son écharpe rouge et son immense chapeau ont été immortalisés sur la toile par Toulouse-Lautrec, mais sa popularité originelle, il la doit paradoxalement à un public qu’il ne peut pas voir en peinture… Ou du moins, c’est ce qu’il fait croire. Chaque soir, entre deux couplets mi-réalistes mi-argotiques, il agresse violemment les gens chics venus l’applaudir :


Oh ! là ! là !

C’tte gueul’, c’tte binette

Oh ! là ! là !

C’tte gueul’qu’il a !



Un numéro plutôt qu’une conviction bien ancrée puisque, à son zénith, ce « chansonnier populaire » va devenir le plus bourgeois des citoyens de Montmartre. En 1885, Le Chat noir ayant émigré rue Victor-Massé, il reprend la salle du boulevard Rochechouart, rebaptise les lieux Le Mirliton et continue de plus belle à apostropher ses fidèles…

La relève de Rodolphe Salis, c’est plutôt le Cabaret des Quat’z-Arts qui l’assure, dès 1893. Le 62 du boulevard de Clichy devient alors le nouveau rendez-vous des peintres, des dessinateurs, des musiciens et des poètes. Le ton s’y révèle beaucoup plus familier, joyeux, bon enfant qu’au Chat noir. Au spectacle quotidien, composé de chansons, de poèmes, de pièces d’ombres, s’ajoutent rapidement des revues à plusieurs personnages. Des scènes auxquelles participent, de temps à autre, des jeunes filles spirituelles et talentueuses, que l’on appelle des « divettes », c’est-à-dire de très petites divas. L’ensemble se déroule très simplement, autour du piano, sur une petite estrade à la hauteur d’une marche d’escalier. Les messieurs portent le veston, l’habit ou la jaquette, mais on ne soigne pas la mise en scène autant que la mise en boîte : aucune dépense de décor ou de déguisement n’est imposée, voire envisagée. Ainsi, pour caricaturer un sergent de ville, le chansonnier se contente-t-il de coiffer un képi ; et lorsqu’il s’agit de mettre en scène un gendarme ou Napoléon, un bicorne suffit.

Certains nostalgiques affirment toutefois que ces nouveaux chansonniers n’ont pas la verve des anciens et pestent même contre ces directeurs qui osent afficher le même programme pendant une durée variant d’une semaine à trois mois ! À les entendre, l’improvisation quotidienne, c’était le bon temps ! Dominique Bonnaud, déjà un « vieux de la vieille », en sourit : « À mes débuts en 1890, on me déconseillait déjà de devenir chansonnier ; on disait le genre périmé ! »

En réalité, les artistes y ont gagné en précision et professionnalisme. Les petites salles dans lesquelles on plaçait tant bien que mal autour d’un piano des tables et des chaises de bric et de broc sont en train de se transformer, à quelques exceptions près, en cabarets plus confortables – voire en théâtres – avec parfois même, luxe suprême, une rampe et un rideau. Tandis que Bruant, retiré dans son château de Courtenay, sa ville natale, tire discrètement son ultime révérence, ses disciples assurent dignement la relève…

 

« Au cabaret, applaudir c’est bien, mais écouter c’est mieux. » Les yeux d’André Isaac tombent soudain sur ce slogan qui figure au verso d’une revue rangée au fond de la librairie. Sur la même page, il découvre des enseignes qui le font rêver… La Lune rousse, Le Moulin de la Chanson, Les Deux Ânes, Le Perchoir… Ces mythes, chaque soir, deviennent pour lui réalité. Il n’a pas assez d’argent pour s’offrir une place ou même une cerise au comptoir, mais du boulevard de Clichy à la rue Pigalle en passant par le Faubourg-Montmartre il respire ainsi, à sa manière, des airs de Paris. Pendant de longues minutes, l’oreille tendue devant la porte de l’un ou l’autre de ces cabarets, il écoute des refrains interprétés par des chansonniers dont il retrouve le nom sur les affiches : Dominique Bonnaud, Vincent Hyspa, Léon Michel, Jean Rieux – fondateur du Grillon, boulevard Saint-Michel – Fursy, Mauricet, Paul Colline, Xavier Privas, Eugène Wyl, Dorin, Tremolo, Zimmermann… Sa vocation grandit en même temps que sa timidité maladive. Il aimerait tellement devenir un artiste, mais les premières tentatives d’audition qu’il a osé effectuer dans le quartier se sont terminées par des fins de non-recevoir. Tout ce qu’il a pu décrocher, c’est un contrat moral avec La Muse rouge, une taverne-cabaret d’obédience révolutionnaire située au pied de la Butte : on lui fait crédit pour le vin rouge et le casse-croûte et il est autorisé à dormir sur un banc, près de la cheminée. En échange, il interprète tous les soirs deux chansons encore plus tristes que lui, dont il ne reste plus aujourd’hui la moindre trace, ainsi qu’un texte sur l’air du Clairon de Paul Déroulède. Ces paroles sont devenues l’hymne d’un groupe dit « de propagande révolutionnaire pour les arts ». Pierre les a écrites non pas par idéal, mais pour faire plaisir au patron de La Muse rouge qui a adhéré à cette cause :


Camarades dont les poings s’serrent

Le cœur étreint de colère

Travaillons pour que bientôt

Tout’ cett’ pourriture infecte

Crève enfin la gueul’ ouverte

Ce s’ra notr’ jour le plus beau



Un matin du mois d’octobre 1922, les flâneries d’André Isaac le conduisent devant la porte de La Vache enragée, au 4 de la place Constantin-Pecqueur où l’on propose chaque soir des « veillées d’Art », animées par Dominus, l’une des plus célèbres figures de la Butte. Ce nom lui semble d’autant plus familier à l’oreille que quarante-huit heures auparavant, il a découvert dans un petit format prêté par son libraire favori l’histoire de ce cabaret.

Le 18 mai 1917, l’illustre dessinateur Jules Dépaquit et deux jeunes chansonniers, Maurice Hallé et Roger Toziny, créent un hebdomadaire satirique de quatre pages ayant pour titre La Vache enragée. Chaque semaine, ils racontent les grandes heures de la vie d’un Montmartre en pleine transformation. Ainsi, le 11 avril 1920, à l’issue de très sérieuses élections qui se déroulent au Lapin agile, la commune libre est proclamée. Dix mois plus tard, le 10 février 1921, le siège de la mairie devient un cabaret à qui Maurice Hallé, nommé directeur, donne aussitôt le nom de son journal. La consécration pour ce poète beauceron, forgeron de formation familiale, arrivé à Paris en 1910. Peu après la création de son hebdomadaire, il a déjà ouvert une goguette, rue des Écoles, au premier étage de La Chope parisienne. Il n’y avait qu’un spectateur le premier soir, mais cela s’est très vite arrangé. En quatre ans, soutenu par un public fidèle, il a successivement loué des salles rue Lamartine et rue Saint-Georges, puis les sous-sols de l’illustre Gaumont Palace, place Clichy. Enfin, il s’est définitivement installé sur la Butte dans un espace qui rappelle aux « administrés » qu’ils sont dans « leur mairie ». Aux murs, entre deux toiles d’artistes, on a accroché des panneaux indiquant la salle des mariages et celle des divorces, le bureau du juge de paix ainsi que les archives… Un décor qu’André Isaac découvre en même temps que le visage rond et jovial qui lui fait face, celui du chansonnier marseillais Roger Toziny.

« Que fais-tu là mon garçon ?

– Je… fais des… chansons, monsieur », répond-il mécaniquement.

Bien entendu, timidité oblige, il n’attend qu’une fin de non-recevoir pour s’enfuir.

« Je ne t’en empêche pas », lui réplique Toziny, avec un sourire quasi paternel.

Le jeune inconnu ne bouge pas. Surpris de cette réponse, il semble soudain paralysé par le trac. Pour Toziny, en revanche, une audition relève de la routine. Régulièrement, il organise des concours de chansons et peut déjà se flatter d’avoir découvert, avec Maurice Hallé, quelques-unes des têtes d’affiche du quartier. Parmi elles, René de Sauter, qui finira écrasé par un taxi à l’aube de sa gloire, et Michel Herbert, dont la plume deviendra célèbre dans des journaux comme L’Intransigeant et Le Merle blanc.

« Alors, qu’est-ce que tu attends ? Je t’écoute… »

Le maître des lieux indique les modestes tréteaux dressés devant des fauteuils dont l’inconfort empêcherait de dormir le plus épuisé des spectateurs.

« Bien », soupire le jeune homme.

Soudain pris de panique, il tourne les talons sans ajouter un vers. Toziny le retient par le bras.

« Faut pas être comme ça. Allez, vas-y, fais ton numéro. » Piégé, le dos à la scène en même temps qu’au mur, André respire un grand coup et sans bafouiller, parvient à lancer :

« Si tous ceux qui croient avoir raison n’avaient pas tort, la vérité ne serait pas loin.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Toziny, abasourdi.

– N’importe quoi et c’est mieux que rien. »

Et il enchaîne : « Les meilleurs moments dans la vie à deux, c’est quand on est tout seul… Le pressentiment, c’est le souvenir du futur… Il est très difficile de démêler le faux du vrai ; car une chose fausse qu’on croit vraie devient plus vraie qu’une chose vraie qu’on croit fausse… »

Toziny écoute attentivement et flaire, dans ce délire verbal, une forme d’esprit totalement inédite chez les chansonniers…

« T’as raison, ça ne veut rien dire, mais c’est marrant, finit-il par conclure. Je t’engage. Tu débutes ce soir, ton cachet sera de cent sous. Au fait, comment t’appelles-tu ?

– André I… saac, balbutie le jeune homme tout en cherchant à se pincer afin de vérifier qu’il ne rêve pas.

– Ça ne va pas du tout. Tu t’appelleras… Voyons… ac… comme actualité… chansonnier d’actualité… Dac… Oui, ça sonne bien… André, non… plutôt Pierre… Voilà, c’est bon… Tu t’appelleras Pierre Dac ! »

Quelques heures plus tard, vêtu d’une redingote qu’il s’est fait prêter pour la circonstance, plus mort de trac que vif d’esprit, Pierre Dac énonce avec un ton qui n’appartient déjà qu’à lui, quelques-unes de ses pensées et maximes…

« La meilleure manière de prendre un autobus en marche, c’est d’attendre qu’il s’arrête… Le calendrier est une invention néfaste ; c’est à cause de lui qu’on se voit vieillir… »

Les spectateurs, ahuris, voire décontenancés, écarquillent les yeux. Certains d’entre eux sont apparemment consternés, mais l’hilarité de la majorité augmente de seconde en seconde. Toziny observe attentivement ces réactions qui confirment son intuition du matin. Des nouveaux chansonniers, il en voit défiler chaque semaine, mais ce mélange de fausse maladresse et d’extravagance, cette manière de jongler avec les mots, d’enfiler les syllabes, de manier le calembour et l’absurde, il n’a jamais entendu cela sur la Butte. En quelques minutes seulement, Pierre Dac est en train de faire vieillir de plusieurs milliers d’années-lumière les couplets sarcastiques et autres bouts rimés terriblement conformistes de ses confrères les plus illustres…

À la fin de sa prestation, le public agite les bras en l’air et remue les mains comme s’il manipulait des marionnettes. Afin de ne pas troubler le sommeil des voisins, il est en effet d’usage à La Vache enragée de ne pas applaudir un chansonnier. Juste après avoir recueilli cette ovation aussi chaleureuse que silencieuse, Pierre Dac, totalement abasourdi, reçoit l’accolade d’un Toziny hilare.

« J’te l’avais dit. Regarde-les ! Ils te rappellent… Vas-y. C’est un triomphe ! »

Machinalement, se sentant comme sur un petit nuage de poète, il retourne saluer…

« Au fait, ajoute Toziny, ce que tu dis, ça s’appelle comment ?

– Du loufoque », répond Pierre Dac.

Ce mot, encore inconnu de la plupart des Français, vient de lui venir à l’esprit. Il l’a entendu plusieurs centaines de fois dans son enfance, et pour cause : loufoque signifie « louf », autrement dit « fou » en louchébem, le langage des bouchers, la profession de ce père qui l’a inspiré…

« Excellent ! Ça, c’est nouveau ! Tu vas voir, tu vas devenir… le Prince, non le Roi des Loufoques… »

Ses premiers textes intitulés Une histoire à l’eau, Le Match des savants ou Chez le tailleur ne déclenchent pourtant pas l’enthousiasme de deux illustres critiques de l’époque, René Bizet et Fréjaville. Dac ne se décourage pourtant pas. Il reconnaît même que sa verve, un peu folle, doit être disciplinée. Deux mois plus tard, il écrit un Essai sur le Français moyen qui fait aussitôt l’unanimité. Dans les mots comme dans la salle, c’est le délire. Soir après soir, la prédiction de Toziny se confirme. En quelques représentations, Pierre trouve sa place au milieu de l’affiche et s’installe dans son personnage. Grave, imperturbable, voire lunaire, il débite ses monologues d’une voix étranglée, identifiable entre mille. Attachant autant d’importance à son élégance physique qu’à celle de son vocabulaire, il investit ses premiers cachets dans l’achat de la chemise, du nœud papillon et de la redingote de ses rêves. Quelques rares critiques affirment que ses chansons n’ont pas une très grande valeur littéraire, mais ils prêchent dans le désert ou plus exactement, dans un brouhaha d’éclats de rire. Tous les soirs, lorsque Pierre Dac revient en coulisses, Toziny lui tape sur l’épaule et lui lance : « Tu vois, c’est pas plus difficile que ça. Travaille, travaille encore plus, et ça ira de mieux en mieux, tu verras. »

Le jeune chansonnier ne se le fait pas dire deux fois. Pendant des nuits entières, d’une écriture ronde et parfaitement lisible, cet observateur permanent de l’insolite noircit des feuilles… qu’il déchire presque aussitôt. Le poète qu’il est devenu n’a en effet pas oublié les leçons de l’ex-violoniste qu’il aurait rêvé d’être. Le loufoque construit chacune des phrases de ses textes avec la rigueur d’un musicien travaillant sur une partition symphonique. « Mon humour, précise-t-il parfois, c’est une démonstration par l’absurde. C’est de dire des choses très graves, très sérieusement, sans tellement se prendre au sérieux. »

S’il porte un intérêt extrême à la logique de l’absurde, il attache également beaucoup d’importance à la sonorité, à l’harmonie des mots. Un pied de trop à une phrase, une expression à la place d’une autre et l’effet, percutant en théorie, devient raté. Par exemple, si, pour le ministre des Finances, cinquante centimes valent dix sous, en matière de comique, cela n’a rien à voir. La première somme ne prête même pas à sourire, l’évocation de la seconde déclenche l’hilarité dans le public…

Un perfectionnisme que Pierre va conserver jusqu’à son dernier souffle. Régulièrement, il va reprendre, mot par mot, chacun de ses sketches, de ses poèmes et chacune de ses pensées et les peaufiner avec la rigueur d’un artisan comme on n’en fait plus.

Ainsi quarante ans après avoir écrit : « Celui qui est parti de rien pour n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à dire à personne », réalisera-t-il un matin que la rigueur mathématique l’oblige, en toute logique loufoque, à transformer cette pensée en : « Celui qui est parti de zéro pour n’arriver à rien dans l’existence n’a de merci à dire à personne. »

Cette formule ne le concerne visiblement pas plus qu’une autre de ses maximes célèbres. « Le travailleur véritablement courageux est celui qui ne craint pas de se coucher à côté de son travail pour bien lui montrer qu’il n’a pas peur de lui. »

En effet, en mars 1923, de dix minutes, ses monologues sont passés à trente. Il partage la même affiche que ces noms mythiques qu’il admirait quelques mois auparavant, en déambulant dans les rues de Montmartre. Un soir, avant d’entrer en scène, Toziny l’appelle dans son bureau.

« Je m’en vais. Je crée une revue mensuelle Les Chansons de la Butte et je prends la direction de la saison d’été d’un cabaret au 43 du boulevard de Clichy, Le Moulin de la Chanson. Tu viens avec moi ? » Pierre, incapable de refuser quoi que ce soit à son bienfaiteur, accepte et ajoute quelques nouveaux sketches et chansons à son répertoire. Il se retrouve ainsi au programme d’une revue intitulée Noie-z’y le sec ! Une charge bouffonne, signée Dominus, et brocardant une épidémie de sécheresse qui est en train de dévaster les États-Unis. Au même programme, en première partie, Jane d’Orcy, Aimée Morin, Lina Guethary, Henry Valbel, tombés depuis longtemps dans l’oubli et… Pierre Dac, à qui les critiques reconnaissent « une force comique naturelle tout à fait sympathique qui tournerait aisément à la charge s’il n’y prenait garde ». À la fin du mois de septembre, les recettes n’atteignant pas les chiffres minimum qu’il s’était fixés, Roger Toziny confie son fauteuil de directeur à Fursy et Mauricet. Il décide de se consacrer alors exclusivement à ce qu’il définit comme sa « revue mensuelle des cabarets artistiques et littéraires ». Pierre, libre de tout engagement mais fort d’une notoriété grandissante, trouve aussitôt une nouvelle scène d’asile. En octobre, il délaisse la Butte pour la première fois de sa jeune carrière et apparaît dans une revue intitulée Cou-cou-cou. Un spectacle donné, comme il se doit, au Coucou, boulevard Saint-Martin ! Les auteurs, qui ont consacré des semaines à chercher ce titre, ont vraiment fait preuve d’une imagination exceptionnelle ! En première partie, Dac, qui progresse sans cesse dans la recherche de son style, fait un triomphe grâce à une chanson intitulée Quand on a quinze ans.


Quand on a quinze ans, âge où tout est rose,

Que poétisa Alfred de Musset

On sent s’éveiller une foule de choses

Qu’on croit deviner, sans savoir ce que c’est.

On a l’âme remplie de désirs fugaces

Le cœur tout gonflé de lyrisme ardent

... Et la figure pleine de boutons tenaces

Quand on a quinze ans […]



Tandis que, imperturbable, il enchaîne les refrains délirants, accompagné par le pianiste Albert Évrard, auteur de la musique, les autres chansonniers passent et repassent en hurlant, vêtus des costumes les plus baroques. Une image surréaliste que n’oublieront jamais ceux qui en ont été les témoins privilégiés. Au même programme figurent Augustin Martini, Roméo Carlès et Jean Marsac. Le premier est fonctionnaire de la ville de Paris aux heures de bureau et improvisateur féroce le soir, le deuxième possède l’art de faire rire pendant un quart d’heure en ne parlant de rien. Il réalise également une imitation exceptionnelle de Grock, le plus célèbre clown du monde. Le troisième, directeur artistique de l’établissement, devient aussitôt un maître pour Dac. Cet ancien médecin, qui a débuté aux Noctambules a acquis, à force de vacheries, la réputation de chansonnier le plus « rosse » de Paris. Un synonyme de « satirique » d’abord imposé par Fursy, mais qu’il a repris à son compte, à doses aussi homéopathiques qu’efficaces. Il possède en effet l’art de la litote comme personne et parvient à égratigner avec classe, sans déchirer grossièrement. Le comble du talent aux yeux d’André ! Il est aussi, avec son jeune confrère Maurice Mauclay, l’auteur de cette revue dont les scènes principales s’intitulent Les Doléances de Cupidon, Les Forts de la Halle et Les Saltimbanques. Des dialogues d’actualité totalement illisibles aujourd’hui, mais à la valeur historique certaine. Ils permettent en effet à Pierre Dac de progresser dans ce genre. Il écoute attentivement les conseils de ses aînés, mais apporte en même temps sa contribution à la réussite de l’ensemble, en ajoutant une touche loufoque et très personnelle aux situations imaginées par les auteurs. Ces spectacles sont menés tambour battant et renouvelés aussi vite. À cette époque, en effet, la fidélité d’un public provenant essentiellement du quartier incite au renouvellement permanent et nécessite quasiment l’écriture tous les quinze jours d’une nouvelle revue et de sketches inédits.

Le 11 juin 1924, Pierre Dac devient officiellement sociétaire de la Société des auteurs. Avant de déposer une vingtaine de textes qu’il a déjà interprétés, il sacrifie au rituel de l’examen de passage. En une heure, isolé dans une pièce, il rédige un poème sur un thème donné, En regardant par la fenêtre :


En regardant soir et matin

Je pourrais voir des choses très bien

Par ma fenêtre

Je pourrais des petits trottins

Admirer le chic et l’maintien

Par ma fenêtre

Oui mais mon modeste log’ment

Ne donne hélas ! malheureusement

Par sa fenêtre

Que sur un’ déplorable cour

Comme point de vue c’est un peu court

De ma fenêtre […]

 

Et quand le soir est arrivé

Parfois je me mets à rêver

Par ma fenêtre

Et les voisins qui sont au-dessus

Pour s’amuser me crach’nt dessus

Par leur fenêtre

Mais un spectacle délicieux

Que je voudrais voir de mes yeux

Par ma fenêtre

C’est qu’ mon chameau de belle-mère un soir

Aill’ s’affaler sur le trottoir

Par la fenêtre.



Les contrats continuant à affluer, il finit par ne plus savoir où donner de la réplique… Certes, il n’est pas un chansonnier comme les autres puisqu’il ne brocarde presque jamais les hommes politiques. Néanmoins, parce qu’il est un poète, il est admis, voire reconnu au sein de la petite famille des cabarets. Son talent original se révèle bien utile pour compléter un programme. Le voici donc en même temps à l’affiche à La Lune rousse et au Coucou. Dans des cabarets qui affichent complet tous les soirs, le cumul fait en effet partie des usages établis. Tout chansonnier dispose du droit de donner son tour où bon lui semble, à condition qu’il maintienne une distance minimum de trois kilomètres entre deux salles. Pas question donc pour un pensionnaire du Coucou de figurer à l’affiche du Caveau de la République, mais, en revanche, il ne lui est pas interdit d’arrondir ses fins de mois par des cachets à La Lune rousse, au Perchoir ou aux Noctambules. Cette tolérance permet à Pierre Dac de se faire connaître auprès de ce que les professionnels des sondages définissent comme « l’échantillonnage idéal ». Les midinettes et les étudiants qui passent des nuits entières aux Noctambules boulevard Saint-Michel en font leur maître « ès cocassophonies », tandis que les descendants d’Astérix et de Gavroche, grands amateurs de gauloiserie, se répètent ses aphorismes au Coucou. Du côté des Dix Heures et de La Lune rousse, les bourgeois ne sont pas les derniers à s’esclaffer ; en revanche, en toute logique, les étrangers qui fréquentent les cabarets de Montmartre restent de marbre. Certains mauvais esprits ajoutent toutefois qu’il n’est pas rare d’entendre un Anglais éclater de rire cinq minutes après tout le monde…

Dac joue exclusivement la carte du parti d’en rire et réalise ainsi une « union sacrée » rarissime sur des tréteaux où, traditionnellement, il y en a pour tous les goûts et les couleurs politiques. Depuis mai 1924, la situation évolue tellement vite que les thèmes d’inspiration ne manquent pas. Depuis les élections à la Chambre des députés, la France se trouve gouvernée par un cartel des gauches : Gaston Doumergue, président de la République, et Édouard Herriot, président du Conseil, ont respectivement succédé à Alexandre Millerand et à Raymond Poincaré. Entre avril 1925 et juillet 1926, face à une inflation dramatique, les ministères vont se relayer, sous les conduites successives de Paul Painlevé et d’Aristide Briand. Des faits que chaque chansonnier adapte à son contexte. Tandis que les pensionnaires du Coucou prônent l’union nationale ceux du Perchoir ne cachent pas leur attachement aux idées de gauche ; aux Dix Heures, les réactionnaires sont tellement majoritaires qu’à La Lune rousse on joue la carte du centre, histoire de préserver, au moins sur le papier, un équilibre montmartrois.

 

Pendant une décennie, Pierre effectue ainsi, soir après soir, un périple qui va le mener de La Lune rousse au Coucou en passant par Les Noctambules avec, de temps à autre, un détour par L’Œil de Paris, Le Cabaret des Borgia et L’Olympia. En décembre 1925, le music-hall du boulevard des Capucines présente en effet « l’ironique chansonnier dans ses œuvres ». On l’applaudit également Faubourg-Montmartre, au Théâtre de la Caricature, dirigé par Roger Ferréol, l’ex-Perchoir, créé par Jean Bastia et Saint-Granier. Cette charmante petite salle, peu de temps après, va retrouver son enseigne originale sous l’impulsion d’un autre directeur, Clément Auroux. Pierre Dac participe au programme de réouverture, bien entendu. Il a trouvé le filon de la loufoquerie et se doit de l’exploiter. Chaque matin, il écrit ; l’après-midi, il confie de nouveaux couplets aux compositeurs fétiches des chansonniers : Paul Maye et Gaston Claret du Coucou et surtout, Tremolo et Zimmermann de La Lune rousse. Ces pianistes sont capables, en moins de deux heures, d’adapter aux paroles une ligne mélodique tellement simple que le chansonnier le moins doué peut l’interpréter le soir même devant le public. Au cabaret, ces musiciens hors normes sont chargés de « lever le torchon », c’est-à-dire de chauffer le public qui est en train de s’installer. De véritables tâcherons au destin parfois tragique : Zimmermann, également compositeur d’œuvres symphoniques, de ballets et d’opérettes, va ainsi passer tellement d’heures devant ses partitions qu’il finira par être atteint d’une cécité qui, vers la fin des années trente, le plongera définitivement dans la nuit…

Tremolo lui, est facilement reconnaissable au béret basque et au cache-col qu’il ne quitte pas en coulisses, par crainte des courants d’air. Sa spécialité, c’est de multiplier, à partir de plagiats de thèmes célèbres, des impromptus délirants dans l’indifférence générale. Il va toutefois finir par accéder à la postérité. Cet ex-chef de musique militaire à l’armée va devenir en effet l’un des compositeurs favoris de Georgius : La Plus Bath des javas, Sur la route de Penzac ou Quand Charlot jouait du saxophone, c’est lui…

 

Pour Pierre Dac, les chansons succèdent ainsi aux sketches, et les revues aux pensées et maximes. Sa notoriété grandit en même temps que sa culture. Il finit par pouvoir répondre à n’importe quelle question sur l’histoire des lieux où il se produit et des gloires qui l’y ont précédé…

 

La Lune rousse d’abord… Le plus ancien des cabarets montmartrois, surnommé « la Comédie-Française de la chanson », est né, en réalité, à Marseille un peu avant le siècle. Son directeur, Numa Blès, décide un jour de monter à Paris, s’associe au poète Dominique Bonnaud et ouvre le 12 septembre 1903, au 36, boulevard de Clichy, une salle d’une centaine de places, dans la tradition du théâtre d’ombres du Chat noir. D’abord baptisée Le Cabaret des Arts, elle devient officiellement La Lune rousse, quelques mois plus tard. En 1917, Blès passe le flambeau à Bonnaud qui s’installe au 58 de la rue Pigalle afin de poursuivre, avec le chansonnier Georges Baltha, la tradition de la satire. Ils transforment encore une fois l’enseigne qui devient le Logis de la Lune rousse. L’un de leurs confrères, Léon Michel, les rejoint en 1932 et prend presque aussitôt la tête d’un établissement où, depuis plusieurs années, Pierre Dac se sent comme chez lui. Depuis son premier engagement, il est en effet considéré comme l’enfant gâté de la maison. Il s’y produit très régulièrement et le public en redemande. Ses loufoqueries ajoutent une note de gaieté débridée dans un programme extrêmement classique : Gaston Secrétan, Jacques Spark, Eugène Wyl, Charles Monelly, Augustin Martini…

 

Au Coucou, 33, boulevard Saint-Martin, l’affiche est différente, mais le principe est le même. Ce cabaret d’auteurs a pris en 1921 la relève d’un cinéma sans modifier l’enseigne. Le financier de l’opération, l’imprésario André Meer, a confié les rênes à l’ancien propriétaire des lieux, Clément Auroux, et la direction artistique à Jean Marsac. Inconditionnel de ce dernier, Pierre Dac devient un pensionnaire modèle. Souvent, il figure au même programme que le jeune Gabriello, dont le poids frise déjà la tonne. Cet ancien baryton va rapidement accéder à la popularité en transformant en qualité professionnelle le défaut grave que constitue un bredouillement de naissance. Juste après eux se produit Raymond Souplex, autre découverte de La Vache enragée. Une enseigne symbolique pour ce clerc de notaire de formation, qui a connu, lui aussi, des temps difficiles en multipliant des auditions se terminant toujours par : « Vous feriez mieux de choisir un autre métier. »

 

Jean Rieux est également présent. Dans le cœur et dans l’esprit du Roi des Loufoques, il occupe une place privilégiée, celle d’un authentique poète. Après avoir abandonné des études de céramiste, il est devenu, pour les hommes politiques, l’éléphant dans le magasin de porcelaine. Il a débuté à La Lune rousse et au Perchoir où on l’a surnommé le « Prince des Chansonniers ». Il a ensuite émigré au Quartier latin, à la tête d’un cabaret à l’enseigne du Grillon. Hélas, faute de public, il a rapidement fini par déchanter. Un soir, comble de l’horreur, lorsqu’il est entré en scène pour ouvrir le spectacle, il n’a aperçu qu’une seule tête dans la salle.

« Excusez-moi, je crois qu’il s’agit d’un horrible malentendu », a-t-il simplement bredouillé, avant de sortir.

Les autres membres de la troupe ayant aussitôt décidé de relever ce défi insolite et de ne pas annuler la représentation, je vous laisse imaginer le rythme donné au spectacle, et les arguments employés pour convaincre ce spectateur de rester jusqu’au final…

À l’aube des années trente, la vogue des chansonniers s’étend bien au-delà de Montmartre. Le cabaret Les Noctambules, rue Champollion, fondé en 1894 par Martial Boyer, devient ainsi la réunion, au cœur du Quartier latin, des talents de la Butte et de la Montagne Sainte-Geneviève. Roméo Carlès, Paul Colline, René Dorin, Max Régnier sont à l’affiche ainsi que Raymond Bartel, ancien philosophe, défenseur passionné de la grammaire et de la syntaxe sans oublier Noël-Noël, un caricaturiste que l’on a surnommé « le Chaplin des chansonniers ». René Devilliers est également présent de temps à autre. Ce Montmartrois de cœur, capable d’improviser à partir de tout ce qui lui passe dans la tête, se révèle un personnage extrêmement étrange. En juin 1954, il poussera l’insolite jusqu’à adresser à ses amis un carton bordé de noir, ainsi libellé :

« Le chansonnier René Devilliers vous fait part de son décès et vous adresse son meilleur et dernier souvenir. »

Des talents connus et reconnus avec lesquels Pierre Dac se sent de moins en moins d’affinités. De temps à autre, il tente, bien sûr, de sacrifier à l’actualité, mais c’est vraiment dans l’insolite et l’intemporel qu’il se sent le plus à l’aise. Martial Boyer l’a tellement compris que, en 1929, il l’engage aux Noctambules pour clore la première partie. Pas question pour lui, en revanche, de se mêler ensuite à la revue.

Cette différence avec ses talentueux camarades ne va plus cesser de s’accentuer. Au début des années trente, les critiques le comparent à Hervé, contemporain d’Offenbach à la fantaisie extrême, compositeur, entre autres, d’opérettes aussi populaires que Le Petit Faust et Mam’zelle Nitouche. Un parallèle est même établi entre la Langouste atmosphérique inventée par le musicien et les discours loufoques de Pierre, à propos de la Varlope, des caprices du Zézana ou des tribulations de la gomme à claquer, qu’il évoque régulièrement dans son tour de chant.

En 1932, à l’intérieur du programme vendu aux spectateurs de La Lune rousse, Léon Michel, le directeur, présente Dac comme « le roi de la chanson cocasse ». Ce genre n’a plus rien à voir avec une tradition de Montmartre à laquelle demeurent fidèles, en revanche, ceux qui l’entourent sur l’affiche : Jacques Cathy, ancien caricaturiste à l’hebdomadaire Le Rire, découvert lui aussi à La Vache enragée, Raymond Bour, qui a créé un genre en improvisant des chansons sur les spectateurs qui se trouvent dans la salle, Henri Bradlay, le plus célèbre des caricaturistes de l’époque, et surtout René Dorin. Il a débuté chez Fursy au lendemain de la guerre de 14-18 et depuis, il a réalisé un parcours exceptionnel. Fidèle à l’esprit des maîtres du Chat noir, ce travailleur infatigable est en train de moderniser le style et le langage de couplets en leur conservant toutefois une facture poétique impeccable. Bref, l’ensemble de ce plateau fait écrire à Léon Michel, à la première page de son programme :


« L’esprit montmartrois n’est pas mort

Toujours en sa célèbre salle

La Lune rousse brille encor

58 rue Pigalle. »



Six mois plus tard, au Coucou, dans Coque coucou, les critiques affichent plus officiellement la différence : « Jean Marsac le caustique, Charles Monelly le bon enfant, Géo Charley le pince-sans-rire et Souplex le délicat absorbent tous les sujets d’actualité, rient, raillent, égratignent griffent, exaltent… Pierre Dac couronne le tout et sa cocasserie ahurie, ses à-peu-près irrésistibles enthousiasment l’assistance. »

Le soiriste du Canard enchaîné ajoute : « Sa réputation n’est pas surfaite… Il force bien un peu le côté clownesque de son talent et c’est souvent en grosses blagues, cette menue monnaie, qu’il gaspille ses trésors de cocasserie… Mais, tel qu’il est, il nous offre ce personnage tirebouchonnant qu’il couve depuis dix ans et qui se précise : un métis de Gringoire, de Gavroche et de Monsieur Prudhomme, de terre à terre et de “dans la lune”, de pas dupe et de demi-cinglé… Mais tel qu’il est, il vaut le voyage : les pèlerins pour la Sainte-Farce, en voiture ! »

 

Rapidement, la réputation de Pierre Dac s’étend bien au-delà de la Butte. Le voici rue de l’Étoile, au Théâtre de Dix Francs, ainsi baptisé parce que toutes les places sont vendues à ce prix. C’est un double événement : pour la première fois, il apparaît en photo dans le programme, avec une cigarette aux lèvres – il fume énormément depuis la guerre – et, ô surprise, on le découvre dans une tenue très insolite. Pour les besoins d’un sketch de la revue intitulé Pirouette 35, il joue Jeanne d’Arc, habillé en « garçonne » et perché sur un mouton à bascule. Une autre vedette de ce spectacle hurle de rire en assistant chaque soir à cette scène insolite depuis les coulisses : un jeune chanteur qui commence à connaître un certain succès dans le monde entier.
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