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    Seule la femme rebelle, lorsqu’elle sort des usages que lui imposent les conventions bourgeoises, peut faire œuvre d’une terrible vertu.

    Margaret Sanger, 1914

  


Prologue


Toute ma vie durant, on m’a posé la même question. « Margaret », me disait-on. « Maggie, Marge, Peg, Darling » dans la haute société, « Dear » chez les femmes moins chics, et on sentait bien au ton de leur voix qu’elles n’arrivaient pas à se décider entre réprobation et envie, ou peut-être une réprobation née de l’envie. « Qu’est-ce qui t’a poussée à agir ainsi ? Pourquoi avoir tout sacrifié, mari, enfants, une vie normale – quoi que cela puisse vouloir dire – à la cause ? » Un ami converti aux théories freudiennes a un jour convenu de financer mon magazine, The Woman Rebel, à condition que j’entreprenne une thérapie afin de découvrir la vraie motivation derrière mon désir de le publier. Je n’avais nul besoin de psychanalyse pour connaître mes motivations. Et ce n’était pas un sacrifice. Je ne leur ai jamais répondu cela, toutefois. L’honnêteté n’est pas toujours le meilleur des choix, contrairement au dicton que ces bonnes âmes brodaient volontiers au point de croix. Non, je leur parlais plutôt de Sadie Sachs.
L’histoire de Sadie faisait taire tout le monde. Une histoire déchirante. « Et vraie », ajoutais-je toujours, car c’est encore une chose qu’on a dite de moi toute ma vie, que j’enjolivais, que j’inventais des mythes à propos de moi-même, en un mot que je mentais. Même J. J. m’en a accusée.
« Dis la vérité, Peg, il n’y a jamais eu de Sadie Sachs. »
Je l’ai toisé avec ce regard que je pouvais avoir, qui l’envoyait au diable. Un regard qui faisait battre Bill en retraite, ou qui le mettait dans une rage noire. J. J., cela l’excitait, au contraire.
« Tu as raison. Il n’y a jamais eu une Sadie Sachs. Elles étaient des milliers. Des millions. »
Y compris ma mère. Cela, je le lui ai tu, mais il a compris. Dieu, que cet homme était compréhensif.
Ma mère, cassée en deux au-dessus d’une lessiveuse pleine des chemises, chaussettes et caleçons sales de son mari et de ses enfants ; ma mère, penchée sur une soupe maigre, diluée au maximum pour nourrir treize bouches affamées ; ma mère, à genoux sur un plancher maculé de boue qu’aucune quantité d’huile de coude ne pourrait rendre propre. Ma mère, émaciée, usée, creusant sa propre tombe, c’est elle qui m’a motivée. Elle et les femmes de la colline. Celles qui étaient tout le contraire de ma mère. J’aurais pu les tuer pour cela. Mais je les aimais à égale mesure. Les voilà, mes motivations. Ma mère, les femmes de la colline, et le gouffre béant qui les séparait.
Ah, oui, et l’amour, aussi. L’amour m’a motivée. Mais une autre question demeure, qui ne m’est venue qu’ici, dans cette chambre blanche et aseptisée de cette prison qu’on appelle l’hospice. Et c’est Peggy qui me la pose.
Elle entre en se faufilant, sans que ses pieds nus fassent un bruit sur le lino, contrairement au chuintement des semelles de crêpe des infirmières et au cliquetis des talons de mes petites-filles en visite. Elle s’assoit sur le lit et me fixe de ses yeux bleus des mers du Sud, impitoyables comme les prêtres, les politiciens et les procureurs qui m’ont combattue toute ma vie.
Je peux te demander quelque chose, maman ? Le ton de sa voix m’étonne. J’y entends une timidité teintée de tendresse. Je m’attendais à de la colère.
Je lui dis qu’elle peut tout me demander, bien que mon cœur déficient tambourine dans ma poitrine flétrie. Je sais déjà ce qui vient.
Si c’était à refaire, le referais-tu ?
Et maintenant, dans ce lit étroit dénué d’amour, dans cette chambre stérile et blanche, placée face au souvenir que je me suis efforcée toute ma vie d’effacer, avec les remords que je pensais avoir noyés dans le puits de la vie, je suis incapable de lui donner une réponse.
La question du sacrifice ne manque peut-être pas de pertinence, au fond.



1
Une nuit, à bord d’un train, alors que j’allais donner une conférence Dieu sait où, je me suis réveillée en proie à la nausée. Oh non, ai-je pensé. Encore une grossesse. Ce n’était pas juste, moi qui faisais tellement attention. Puis j’ai fait mes calculs. Je ne pouvais pas être enceinte. Pour m’apaiser, j’ai relevé le store au-dessus de ma couchette et regardé dehors. Juste à temps pour voir filer le panneau de la gare que nous traversions. Corning. Même après tant d’années, le seul fait d’y passer avait le pouvoir de me soulever le cœur.
Je suis incapable de me rappeler une époque où je ne rêvais pas d’évasion. Quand les sales gosses du voisinage se moquaient de moi, je me disais que je leur montrerais, un jour. Lorsque Miss Graves m’a fait chasser des bancs de l’école, j’ai juré de ne plus jamais y retourner. Quel âge avais-je alors ? Quinze ans ? Seize ?
J’étais si fière ce matin-là, à parader avec mes gants neufs en chevreau blanc tout doux brodés de petits myosotis bleus et roses. D’accord, pas tout à fait neufs. C’était un don de Mme Abbott via ma sœur Mary. Mais ils avaient à peine été portés. Les Abbott étaient comme cela.
Mary était en place chez les Abbott, qui étaient parents des Houghton, propriétaires de la verrerie Corning Glass, elle-même propriétaire de la ville de Corning. Ma mère disait que Mary était chanceuse d’avoir un si bon emploi. Mon père, de son côté, jugeait que c’étaient les Abbott qui avaient de la chance, car une fille moins clémente que Mary les aurait depuis longtemps assassinés dans leurs lits pour les gages minables qu’ils lui versaient et la manière dont ils profitaient d’elle. Mary, elle, ne faisait pas de commentaires, mais il faut dire qu’elle avait le privilège de vivre là-haut, sur la colline, même si sa chambrette était perchée sous les combles, où l’eau gelait en hiver et où elle-même bouillait en été.
Ce matin-là, je retrouvai mes camarades sur le chemin l’école, en ralentissant de temps en temps pour leur donner l’occasion de me rattraper. Je voulais que tout le monde voie mes gants neufs. Et en effet, l’une après l’autre, les filles poussèrent des oh ! et des ah ! et me demandèrent d’où je tenais de si jolis gants. « Un cadeau », répondis-je en cultivant le mystère. Brigit O’Mara me supplia de les lui faire essayer.
« Peut-être plus tard. »
C’était un mensonge. Je n’avais aucune intention de laisser quiconque mettre les mains dessus, et encore moins dedans.
L’enseignante aussi les remarqua. Comment aurait-elle pu les manquer, alors que je levais la main bien haut pour répondre à la première question ?
« Quels jolis gants », dit Miss Graves, sur quoi je fis pivoter mon poignet pour que tout le monde profite du spectacle.
Voilà qui leur apprendrait à se moquer de moi !
« Sont-ce des myosotis ? » demanda-t-elle.
Je m’autorisai un sourire princier et reconnus que c’en étaient.
« Je me demande où Margaret Higgins a déniché de si beaux gants », lança-t-elle alors à la cantonade.
J’ignorais encore ce qu’elle mijotait, mais sa voix me fit baisser la main.
« Elle dit que c’est un cadeau, précisa Brigit.
— Un cadeau ? » Les sourcils noirs de Miss Graves, une ligne continue qui lui barrait le bas du front, se haussèrent vivement. « Qui a bien pu faire à Margaret Higgins un si beau cadeau ? On se le demande.
— C’est ma sœur Mary », avouai-je.
Tout le monde allait savoir, maintenant, que les gants étaient une aumône de Mme Abbott.
« Et où Mary Higgins peut-elle bien dégoter de si jolis gants à offrir à sa petite sœur ? » continua Miss Graves.
J’attendis d’être raillée pour mes robes, mes chaussures et mes chapeaux de seconde main.
« Pensez-vous qu’elle a fait un pacte avec quelqu’un ? »
Mes prétendues amies se mirent à glousser. Un garçon éclata d’un rire strident. Je savais ce qui m’attendait désormais, et c’était bien pire qu’une raillerie sur des vêtements d’occasion.
Mon père était le libre-penseur de la ville. « Les enfants du diable ! Les enfants du diable ! » braillaient d’autres gamins en nous poursuivant dans les rues non pavées, poussiéreuses en automne, boueuses au printemps. Tantôt je prenais mes jambes à mon cou, tantôt je tentais de rendre les coups. Lorsque je me battais, je rentrais chez moi la robe déchirée, tachée, ensanglantée, au grand dam de ma mère. « Une fille ne se bat pas », disait-elle toujours.
J’étais accoutumée aux moqueries dans la rue, mais pas en classe. Du moins, pas de la part d’un professeur.
Je cachai mes mains sous mon pupitre.
« Les sœurs Higgins auraient-elles passé un pacte avec le diable pour avoir ces jolis gants ? Qu’en pensez-vous ? »
Elle n’eut rien à ajouter. Ce furent d’abord les garçons qui reprirent le cri de guerre, bientôt rejoints par quelques filles.
« Les enfants du diable ! Les enfants du diable ! »
Je posai mes mains gantées sur le pupitre, m’appuyai dessus pour me lever, traversai la classe et sortis en claquant la porte. Lorsque je déboulai dans la cour, le soleil s’abattit de tout son poids sur ma honte mais je continuai d’avancer en esquivant les carrioles, les piétons et un homme à bicyclette.
« Moins vite, Margaret Higgins ! » me lança une femme.
« Ho, y a pas le feu ! » s’écria le cycliste.
J’avais les cheveux dans la figure, la respiration hachée, mais il était hors de question que je m’arrête. Sautant par-dessus une traverse, je retombai durement sur mes pieds. Ma cheville se tordit dans une ornière. Mes mains se tendirent d’abord par réflexe pour amortir la chute, mais, tout aussi instinctivement, filèrent se cacher dans mon dos. Ma hanche heurta une pierre, une douleur me poignarda l’épaule. Je tombai la joue contre le sol. Mais j’avais sauvé les gants en chevreau blanc tout doux aux myosotis roses et bleus.
 
Je ne retournerais pas en classe. Personne ne pourrait m’y obliger. Mes parents n’essayèrent même pas. Ma mère, chagrinée pour ses deux aînées qui avaient un diplôme d’études secondaires mais ni mari ni enfants, prétexta qu’elle avait toujours besoin d’un coup de main à la maison. Mon père jubilait. Il aimait à dire que l’institution scolaire n’était qu’un outil d’abrutissement des masses conçu pour instiller les âneries capitalistes.
« Moi-même, je suis autodidacte, claironnait-il. Et nous sommes du même bois, toi et moi, Peg. »
Mes grandes sœurs avaient d’autres idées en tête. Nan rentra de Buffalo où elle était secrétaire, Mary descendit de la colline, et elles m’emmenèrent dans les prés, loin de nos parents. Là, elles me firent asseoir sur un tronc pour me secouer les puces.
Mary : « Tu veux passer le reste de ta vie à Corning ? »
Nan : « Tu tiens vraiment à épouser un ouvrier de la verrerie et te mettre à pondre des gosses, un par an, jusqu’à te retrouver au bout du rouleau sans avoir jamais rien vu du monde ? »
Tu tiens à finir comme maman ?
Cela, elles ne le dirent pas, mais nous le pensions toutes les trois. S’il y avait un point sur lequel les sœurs Higgins étaient d’accord, c’était pour ne jamais se marier.
Nan me tendit une brochure. En la lisant, je sentis un élancement dans mon épaule. J’étais encore meurtrie par ma chute. On voyait sur la première page l’image d’une grosse bâtisse en pierre. En dessous, cette inscription : Claverack College et Hudson River Institute, pensionnat mixte dans la vallée de l’Hudson.
J’ouvris la brochure et je commençai à lire. Un programme réservé aux femmes proposait des études en développement moral, physique et social.
« Mary et moi allons nous cotiser pour te payer les cours, dit Nan.
— Et tu travailleras en cuisine pour gagner ta chambre et le couvert », ajouta Mary.
Dix jours plus tard, par une soirée clémente de septembre, je gravissais la colline pour faire mes adieux à Mary.
 
Le soleil était bas dans le ciel, rose comme un lapin dépecé. Sous un dais de feuillage bruissant, je longeais une large avenue. Contrairement aux rues du pied de la colline, celles où je fuyais les accusations d’être une enfant du diable, celle-ci était pavée, si bien que je n’aurais pas pu soulever de la poussière même si je l’avais voulu. Les odeurs d’une demi-douzaine de soupers, dont Marie disait qu’ici on les appelait dîners, tandis que le dîner était appelé déjeuner, s’échappaient par les fenêtres ouvertes qu’un fin grillage préservait des insectes. Et sur ces vagues odorantes voguaient des voix. J’étais partagée à leur propos. Mon père, l’athée de service jamais à court d’opinions incendiaires, le tailleur de pierre grand buveur dont les bons catholiques de la ville évitaient comme le péché les élégants monuments mortuaires, s’en gaussait. « Plates comme le monde avant Colomb », disait-il, et dures comme le rocher de Plymouth. J’entendais en effet qu’elles n’avaient aucune musicalité, mais ce qui leur manquait d’inflexions irlandaises, elles le rattrapaient par l’absence de baratin.
Je passai devant des vérandas deux ou trois fois grandes comme notre petit salon, garnies de fauteuils en osier blancs, de balancelles huilées pour éviter tout grincement et de géraniums flamboyants qui jaillissaient de robustes jardinières ou se balançaient dans des corbeilles suspendues. Un gazon doux comme un tapis et vert comme les dollars dévalait les vastes jardins jusqu’à la rue.
Sur l’une des pelouses couleur de billet vert, une famille s’adonnait à une partie de croquet. Ils étaient quatre, le père, la mère, une fille et un garçon. Je savais qu’aucun autre enfant n’était tapi dans la maison derrière eux, pourtant assez grande pour loger une marmaille de huit, dix, voire douze rejetons. Je le vis à la blancheur de leurs vêtements, immaculés comme cette fable de la conception que le curé fourguait à ses ouailles au pied de la colline ; et aussi au sourire serein de la mère lorsque, sur un mouvement de ses bras, le maillet heurtait la boule avec un bruit mat ; et aux éclats de joie confiante et insouciante qui montaient des enfants lorsque la boule roulait sous les arceaux. Je le sus à la manière dont ils semblaient flotter dans la douceur du soir, légers comme des aigrettes de pissenlit. Le spectacle de ce quatuor parfait qui jamais n’avait eu à se battre pour un peu de nourriture, d’amour ou d’attention, qui jamais n’avait été humilié devant toute la classe, qui jamais n’avait eu honte de rien, me prit au collet comme l’eût fait un agent de police. Et je plaide coupable – d’envie, d’orgueil blessé, de honte.
 
Peu de choses dans la vie échouent à nous décevoir. Le soupirant énamouré devient le mari possessif et inquisiteur. L’amant qui écrivait des lettres assez ardentes pour vous brûler les doigts devient cet inconnu qui vous attend sur un quai de gare avec un air de chien battu, dans un costume mal coupé. Les femmes qui se disent vos amies se livrent à des imitations cruelles dans votre dos. Claverack, en revanche, était à la hauteur de toutes les espérances. Claverack et le mouvement.
Je découvris que j’étais intelligente. Miss Graves et les autres professeurs de Corning avaient gardé le secret sur ce point. Je découvris aussi que j’étais jolie. Cette information-là, c’était ma mère qui l’avait gardée secrète. À la maison, la jolie était Ethel, notre benjamine et la préférée de ma mère. Mais à Claverack, les reflets roux dans mes cheveux châtains faisaient de moi une blonde vénitienne, les lueurs vertes dans mes yeux noisette me donnaient un regard émeraude, et mon teint pâle était de lait.
Être jolie et intelligente, toutefois, ne suffisait pas. Je n’avais pas oublié l’aura de cette famille, là-haut sur la colline. Je me démenais pour faire taire les échos de l’accent irlandais de mon père. J’imitais les jolies voix cultivées des autres élèves venues d’autres collines dominant les paysages de leur enfance. Je singeais leur manière de se vêtir, de se mouvoir et de se tenir à table. Pas question de changer la fourchette de main pour la porter à la bouche. J’appris à jouer au croquet. Oui, nous jouions au croquet à Claverack, comme les autres sur la colline. Jour après jour, je sentais mes aspérités s’aplanir. Je devenais une pierre polie, luisante à l’extérieur, dure à l’intérieur, là où cela comptait. Lors des assemblées mensuelles, je discourais sur Susan B. Anthony, sur Elizabeth Cady Stanton et sur l’amendement pour le suffrage des femmes, d’une voix des plus cultivées, bien sûr.
Personne ne semblait se formaliser que je paie ma chambre et mes repas en travaillant dans les cuisines. Personne sauf moi. Je cachais mes mains rougies dans mes poches ou dans les replis de ma jupe. Je me récurais le visage, le cou et les cheveux de crainte d’empester la viande et les patates du dîner de la veille. Et le récurage devait fonctionner, car Cory Alberson disait toujours que je sentais la rose, les lys ou l’herbe coupée. Plus tard, il me dirait que j’avais un goût de miel coulant de son rayon.
Cory, venu des terres sauvages de Long Island, était le garçon le plus populaire de Claverack. Les filles l’adulaient, les garçons l’admiraient, les professeurs l’approuvaient. Mais ce n’était pas un poseur. S’il l’avait été, jamais il ne m’aurait convaincue de faire le mur pour le rejoindre en secret dans la remise abandonnée, nuit après nuit.
Un soir, dans cette remise, il dégagea sa bouche habile de la mienne et me tourna le dos pour fouiller dans le tas de vêtements entremêlés sur le sol poussiéreux. Lorsqu’il se retourna vers moi, il tenait quelque chose dans sa main. Comme je ne distinguais pas ce que c’était dans le mince rayon de lune qui traversait la vitre sale, je lui posai la question. Mon père avait toujours encouragé ma curiosité.
« Une capote anglaise. »
Il me souffla ces mots dans la bouche, puis déchira le sachet.
Je le regardai avec fascination l’enfiler. Si seulement il y avait eu plus de lumière ! La chose faite, il se tourna de nouveau vers moi, et j’oubliai ses paroles dans l’étourdissant prodige de ce que nous faisions. Mais plus tard, lorsque nous eûmes repris notre souffle, je compris soudain que c’était ainsi que les femmes de la colline conservaient l’espace dans leur maison et la joie chez leurs maris, l’amour de leurs enfants et leur propre jeunesse. C’était là un véritable miracle, meilleur que tout ce que l’Église avait jamais pu imaginer.
« Tu sais, Peg, me dit-il quelques nuits plus tard alors que nous nous rhabillions, cela ne change rien.
— Quoi donc ?
— Ce qui se passe ici. »
Je ne comprenais pas. De mon point de vue, ce qui se passait dans la remise faisait toute la différence. Ces nuits interdites avaient transformé un corps que je connaissais à peine en instrument d’émerveillement. La pure réalité physique de ma personne me stupéfiait. Comment pouvait-il penser que cela ne changeait rien ?
« J’ai toujours l’intention de t’épouser », continua-t-il.
Je ne pus qu’éclater de rire. S’il fallait se marier, l’acte d’amour me semblait être la meilleure raison qui fût. Il aurait fallu être fou pour y renoncer !
 
Dehors, la nuit de janvier était déjà tombée, mais à l’intérieur les lumières étaient vives et les radiateurs sifflaient et cliquetaient. Contrairement à la maison du pied de la colline, Claverack était équipé de l’électricité, du chauffage central et de l’eau courante. La pièce baignait dans la chaleur et dans les arômes de pommade capillaire, de poudre de riz et de l’haleine sucrée d’une douzaine de pipelettes. Nous étions jeudi soir. Beaucoup s’apprêtaient à rentrer chez elles pour le week-end. Moi, non. Je rentrais rarement. J’allais passer le week-end chez ma meilleure amie, Amelia Stuart.
Miss Fletcher apparut à la porte. Le silence se fit et la nuit sembla peser contre les fenêtres. Miss Fletcher était l’assistante du révérend docteur Flack chargée des filles, l’ange sombre qui les convoquait dans le bureau du directeur pour qu’elles y reçoivent des sermons, des punitions ou, comme cela s’était produit une fois depuis mon arrivée, l’annonce d’un renvoi. Mais je n’étais pas inquiète. Ce n’était jamais moi que Miss Fletcher venait chercher. J’étais trop maligne pour elle.
Elle entra dans le dortoir et avança dans l’allée centrale, dépassant Amelia, dépassant Frannie Sawyer, dépassant Charity Gaines, qui mima un soupir de soulagement derrière son dos. Elle s’arrêta face à moi. J’étais certaine que c’était une erreur. Ou peut-être qu’elle allait me questionner à propos d’une camarade. Je ne dirais rien. La loyauté était et est toujours un de mes points forts.
« Vous êtes demandée dans le bureau du révérend docteur Flack, mademoiselle Higgins. »
Je ne m’en faisais toujours pas. La pire réprimande que le Dr Flack m’avait jamais infligée était tombée lorsque j’avais entraîné une bande de camarades à sortir en douce pour se rendre au bal. Il m’avait dit que j’étais une meneuse-née et que je devais veiller à ne pas mener les autres n’importe où.
Je pris mon manteau et suivis Miss Fletcher dans la nuit glaciale, à travers le campus enneigé, pour rejoindre le bâtiment de l’administration.
Le Dr Flack n’eut besoin que de sept mots. Il les prononça avec la solennité qui s’imposait.
« On a besoin de vous chez vous. »
 
Rien n’avait changé, ni la peinture écaillée sur la façade, ni l’odeur de chou bouilli de la veille, ni le remugle de grandes idées flétries et rancies. Ni l’homme mince et long à l’épaisse tignasse rousse, aux yeux bleus qui refusaient de voir le monde en face, au nez comme taillé au ciseau pour son propre monument funéraire, même si ce n’était pas lui le mourant. Ni la femme émaciée qui faisait deux fois son âge, bien qu’elle eût deux ans de moins que lui, et qui devait raidir son bras contre le mur pour ne pas s’effondrer à chaque quinte de toux.
« Je suis désolée. »
La phrase sortit de sa bouche, abjecte comme ses crachats sanglants.
Je comptais lui répondre qu’il n’y avait pas de mal, mais les mots me restèrent dans la gorge.
Mon père lui enlaça les épaules et la regarda avec des yeux aussi délavés que sa vieille chemise de travail. Des yeux que j’aurais voulu lui arracher.
« Elle va se remettre en un rien de temps, et on la retrouvera comme avant, ta vieille mère. »
Comme avant ! Et qu’est-ce que c’est, au juste ? ai-je eu envie de hurler. Une femme qui n’a pas besoin de s’appuyer à un mur pour tousser, qui tient sur ses deux pieds pour cracher son sang dans un mouchoir taché d’écarlate ? Une femme qui n’a jamais eu le temps de se rétablir du dernier accouchement avant de se remettre au lit pour le suivant ? Une femme qui a foncé tout droit de la jeunesse au grand âge, sans jamais s’arrêter un instant ? Mais il n’a rien vu. Il l’aimait trop, si on peut appeler amour ce sentiment cavalier alimenté par l’ardeur sexuelle.
« Tout ce qu’il lui faut, c’est une dose de bon whisky irlandais », insistait-il.
Le bon whisky irlandais était son remède miracle. Il ne se trompait pas entièrement sur les pouvoirs de la potion. Elle soignait tous ses maux, à lui.
Je glissai mes pieds dans les souliers de ma mère, éraflés et doublés de papier journal. Ils me blessaient et me mettaient la peau à vif, mais gémir n’aurait servi à rien. Mary vivait sur la colline. Nan était à Buffalo. Les aînés des garçons passaient tout le jour à la verrerie, les petits et Ethel à l’école. Mon père n’entendait plus que le bourdonnement du chagrin dans ses oreilles et le tintement apaisant d’un goulot contre son verre.
Les jours raccourcis par l’hiver s’écoulaient dans un cycle sans fin de tâches centrées sur l’homme. Ma mère demandait peu. Plus tard, il m’arriverait de regretter de ne pas avoir fait la paix avec elle au cours de ces trois derniers mois. Non, la paix n’est pas le mot qui convient. Ma mère n’avait aucune animosité envers moi. Mettre au monde onze enfants, les allaiter, cuisiner et lessiver pour eux ne laissait aucune place aux émotions complexes, et, si elle avait enfin le loisir de ruminer, elle n’en avait pas le goût. « Cette pauvre Anne Higgins », disaient les commères des alentours, comme si cet adjectif apitoyé faisait partie de son nom. « Cette pauvre Anne Higgins aimait tous ses enfants. » C’était bien ce qui me mettait hors de moi. J’aurais voulu qu’elle avoue ses regrets. Qu’elle le dise enfin, que si elle avait eu le choix comme les femmes de la colline, si mon père avait cru aux capotes anglaises avec la ferveur qu’il accordait à l’impôt unique et au socialisme, elle n’aurait pas passé sa vie à peupler le monde et à nettoyer derrière. À l’instar du curé, qui avait pris l’habitude de venir en visite quand mon père était de sortie, j’attendais d’elle une confession.
Mais ma mère, si elle craignait pour ses péchés, ne se reconnaissait aucune erreur. Elle n’avait d’yeux que pour les onze enfants que le Seigneur lui avait accordés, car Il aurait pu les reprendre, aussi facilement qu’Il avait repris les deux décédés en bas âge et les cinq qui avaient péri dans son ventre. Elle ne pouvait pas plus leur en vouloir qu’elle ne s’autorisait à faire de reproches à son mari, aimé avec une passion charnelle qui sentait le soufre, ni blâmer le curé qui courtisait son âme.
« Mais regarde ce qu’ils t’ont fait ! » lui criai-je un jour en indiquant la pièce encombrée, avec une telle fureur que je me cognai violemment la main contre le mur.
Elle me sourit sans rien dire, madone béate et usée qui se contentait volontiers de vivre dans une étable, du moment qu’elle pouvait s’asseoir un moment pour soulager ses jambes.
Je parais dure ? C’est ce qui arrive quand on vous arrache votre vie. Mais il se passa aussi autre chose, lors de ces derniers mois en compagnie de ma mère. De temps à autre, j’omettais de repasser le linge, ou je remettais à plus tard la préparation du souper, et je passais un quart d’heure à lui faire la lecture, ou à lui friser les cheveux après les avoir lavés, ou, encore mieux, à parler avec elle, non pas du mariage et de la maternité que je lui reprochais, mais de sa jeunesse, qu’elle n’avait jamais eu le temps de me conter. Assise auprès de cette femme grise et épuisée, je voyais alors une jeune fille à la chevelure de feu qui défiait ses parents par amour, et je me sentais proche d’elle comme jamais auparavant. Elle avait jadis été un brandon ardent, non pour une cause mais pour mon père. Son romantisme ne s’était jamais éteint, et plus elle évoquait ses jeunes années, plus nos rôles s’inversaient. Elle devenait l’enfant, moi la mère. Je sais que ce n’est pas rare, mais j’étais jeune à l’époque et je trouvais cela étrange, quoique non dénué de gratifications. Sans que je pusse l’expliquer, prendre soin de ma mère apaisait en moi la douleur de sa négligence.
Elle mourut un vendredi saint. Le sol était déjà suffisamment dégelé pour que les hommes creusent la terre à coups de bêche aisés et bien réglés. Mon père soutenait qu’elle avait attendu volontairement, par égard pour les fossoyeurs, par complicité avec son dieu. Il avait même laissé le curé entrer pour lui administrer l’extrême-onction. Il ne lui refusait plus rien, maintenant que c’était trop tard.
Nan revint de Buffalo pour l’enterrement. Mary descendit la colline avec une boîte de gants noirs, offerts par Mme Abbott pour donner à notre deuil un vernis de respectabilité. Sous la paire qui m’allait, ma main était encore meurtrie par ma tentative de faire avouer ma mère.
Autour de la tombe, nous étions tous les douze. Semblables à des vautours autour d’une charogne. Nous l’avions dépecée jusqu’à l’os. Mon père et mes frères, jusqu’au plus petit, se tenaient tête baissée et les mains en coupe devant l’entrejambe, telles des braguettes à l’ancienne. Mes sœurs et moi ne nous inclinions pas si bas. Peu à peu, mon père se mit à osciller, tel un arbrisseau dans le vent, sauf que l’air était calme et qu’il n’avait rien d’un arbrisseau. Il était grand et sec, et ivre.
Le curé discourut longuement. Il tenait finalement le diable et ses enfants, captifs devant lui. Et nous endurâmes, comme nous eussions enduré une douzaine de Je vous salue Marie ou des cailloux dans nos chaussures en souvenir du Christ qui se sacrifia pour nos péchés.
« Corps mortels », scandait-il. « Résurrection », chantait-il.
Je ne céderai pas. Je ne céderai jamais. Jamais.
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Et je ne cédai pas. Grâce à Mary et à Nan, une fois de plus, je réussis mon évasion. Elles mirent en commun leurs maigres ressources pour que j’entre à l’école d’infirmières de l’hôpital de White Plains. Je jurai que, cette fois, plus rien ne m’arrêterait, pas même mon état de santé.
On m’avait diagnostiqué le mal qui avait eu raison de ma mère. « Tuberculose », me dit le médecin, et le monde se tut autour de moi. « La grossesse exacerbe les troubles », poursuivit-il. Je ne devais jamais me marier. Cela me fit rire, un raclement sec dans ma gorge. Mon intention était bien de suivre l’exemple de mes grandes sœurs, qui juraient de rester célibataires, et non celui d’Ethel, ma cadette qui, pressée d’échapper à la tutelle de mon père ou peut-être seulement d’avoir une chose à elle dans le monde chaotique qu’était la maisonnée Higgins, s’était enfuie avec le jeune Byrne. Elle était déjà enceinte. Son imprudence ne fit que raffermir ma résolution. J’avais la maladie de ma mère ; je ne succomberais pas à son sort. L’hôpital était mon seul espoir.
Je demandai au médecin si je pouvais continuer à exercer et, comme il me répondait par l’affirmative, je m’y attelai avec une détermination redoublée. La formation était harassante pour les filles en bonne santé, tuante pour qui ne l’était pas et s’efforçait de le cacher. Dix-huit heures par jour j’allais en classe, je montais et descendais des escaliers obscurs – le manoir délabré transformé en hôpital n’avait ni électricité ni eau courante –, je vidais des bassins, faisais des lits, changeais des pansements. Les tâches n’étaient pas toutes ingrates. Je prenais part à des accouchements, prêtais main-forte lors d’opérations chirurgicales, veillais sur des lits de mort, assistais à des autopsies. Mais je n’étais pas la nouvelle Florence Nightingale. L’odeur de la chair malade me donnait la nausée et la vue du sang me liquéfiait les genoux. Quoi qu’il en fût, je dissimulais mes faiblesses et soufflais entre mes dents : « Je ne céderai pas. » Et je tins bon, du moins jusqu’au soir du bal de printemps de l’Hôpital de l’œil et de l’oreille de Manhattan.
Bill Sanger fit irruption dans la salle de bal où se pressaient des médecins cauteleux boutonnés dans des costumes aussi étriqués que leurs convictions. Il avait un rouleau de plans d’architecture sous le bras et la tête pleine d’idées subversives, avec son épaisse tignasse noire d’artiste. Le regard ténébreux, le nez aquilin, des lèvres minces qui jugeaient le monde et, que Dieu me vienne en aide, une fossette au menton. Pour autant, rien ne m’obligeait à l’épouser. Il n’était pas venu pour danser. Il passait simplement livrer les plans à un médecin. Mais dès l’instant où il remarqua, je le cite, « mes cheveux de feu et ma peau semblable à un marbre attendant d’être sculpté », il posa les plans, traversa la pièce et fendit le cercle des médecins pour m’approcher.
Qu’avons-nous dansé ce soir-là ? Le turkey trot et le bunny hug n’existaient pas encore. Aurions-nous valsé ? Je suis incapable de m’en souvenir. Il ne me revient que la sensation d’un homme et d’une femme. Nous aurions tout aussi bien pu nous trouver dans une clairière en pleine jungle, en train d’exécuter quelque rituel nuptial primitif. Je découvris plus tard que Bill avait moins d’expérience que moi en matière de sexe, mais l’expérience était hors de propos. Comme l’aurait dit mon frère qui est devenu coach de football américain, Bill était né pour cela, aussi implacable, intrépide et borné que la nature elle-même. Et au cours des semaines qui suivirent notre rencontre, je devins son égale et sa partenaire. Le sexe tambourinait dans ma tête, je céderai, oui, oui, oui. Pourtant, rien ne m’obligeait encore à l’épouser.
Le sexe était inexorable, quoique difficile à mettre en œuvre. Bill vivait chez ses parents. Moi, au dortoir des infirmières. À l’époque, seuls les nantis possédaient une automobile. Mais nous étions pleins de ressources. Dans les prés abrités par la nuit ou tapissés par le clair de lune, il étendait son manteau et nous défaisions boutons, crochets et attaches jusqu’à atteindre l’or de la chair nue. Par temps de pluie, nous nous abritions debout sous un arbre pour franchir de nos mains fébriles les épaisseurs de vêtements. De temps à autre, lorsque nous trouvions une maison sans lumière, nous nous risquions dans une grange ou un garage. Le danger faisait monter la température. Et cependant, toujours rien ne m’obligeait à l’épouser.
 
Le ciel était plombé cet après-midi-là, et l’atmosphère tendue par l’imminence d’un orage. C’est pourquoi j’avais mis une affreuse robe bleue héritée de Nan : inutile de gâter un plus joli vêtement. Comme si cette robe qui tombait comme un sac ne suffisait pas, mes glandes surrénales, siège de ma tuberculose, se manifestaient et me donnaient un peu de fièvre. Je n’avais pas besoin de pincer mes joues pour les colorer, mais j’avais les yeux rouges et larmoyants. C’est drôle : chaque fois que je me remémore ce jour-là, je me rappelle à quel point j’étais laide à voir.
Nous avions prévu une promenade à pied avant que je prenne mon service, mais Bill arriva dans une calèche de louage et m’annonça qu’un pasteur nous attendait.
« Pour quoi faire ? » demandai-je tandis qu’il m’aidait à monter.
Ce n’était pas une coquetterie de ma part, du moins pas entièrement. Nous avions déjà parlé du mariage. Lui, du moins. Mais ses parents étaient des juifs pratiquants. Pour ma part, j’avais été élevée dans l’Église catholique, ou du moins à sa porte. Alors, pourquoi un pasteur ?
« Pour nous marier, bien sûr. »
Je protestai que je ne pouvais certainement pas me marier le jour même : je prenais mon service dans deux heures ! Notez la nuance : je ne disais pas que je refusais de me laisser enlever, seulement que je n’avais pas le temps cet après-midi-là.
« C’est maintenant ou jamais, Peg. Je ne vais pas attendre indéfiniment, pour finir le cœur brisé. »
La conversation devenait intéressante.
« Je suis contre le mariage. »
Il eut un petit rire sceptique, dont la tonalité m’effraya. Se pouvait-il que Bill sût sur moi une chose que j’ignorais ?
J’essayai une approche plus pragmatique.
« Je serai renvoyée de l’école d’infirmières.
— Aucune importance. Tu n’auras pas besoin de travailler. Je vais bien m’occuper de toi.
— Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi. »
Il rit de nouveau. Je commençais à me sentir en colère.
« Bien sûr que si. Comme toutes les femmes.
— Je ne suis pas comme les autres », protestai-je.
Mais, tout en l’affirmant, je me sentais cueillie par une lame de fond. Fini, les courses dans les escaliers sombres et froids, la nausée à la vue des plaies, des incisions et du sang, l’épuisement, les difficultés, la peur, la solitude. Je ne céderai pas, répétais-je dans ma tête, mais d’une voix chétive.
Perçut-il mon hésitation en cet instant ? Il pressa sa jambe contre la mienne. La chaleur traversa son pantalon et la laide robe bleue. Par ce temps déjà lourd, la température monta en flèche.
« Je t’en prie, Peg. »
Son souffle se bloqua dans sa gorge, et j’imaginai le râle mortel d’un homme strangulé par l’amour.
« Oui », répondis-je, comme l’avaient fait ma mère, ma grand-mère et même ma petite sœur avant moi.
Pendant des années, les gens se sont demandé pourquoi j’avais épousé Bill Sanger. Moi-même, je me suis souvent posé la question. D’aucuns affirmaient que je me cherchais un père. J’aurais pu leur répondre que celui que j’avais déjà, dominateur, insuffisamment protecteur, immense dans ses enthousiasmes mais petit dans ses accomplissements, me suffisait largement, merci. D’autres attribuaient ma décision à un besoin de sécurité. Malgré son âme d’artiste, Bill était dessinateur industriel chez McKim, Mead & White. Mais je devais déjà sentir qu’il n’était pas taillé pour la vie de bureau. D’autres encore ont soutenu que c’était un pied de nez à l’Église. Mais si Bill avait été élevé dans la religion juive, il ne croyait qu’en l’art, la justice sociale, l’amour et le sexe. Le sexe avec lui mettait le monde sens dessus dessous. Son amour comblait le trou que mon enfance avait creusé en moi. Elle est peut-être là, la raison pour laquelle je l’ai épousé.
 
En dehors de ma famille, je ne parlai à personne de mon mariage à la sauvette. J’étais certaine de pouvoir le cacher à l’école d’infirmières. C’est peut-être une autre raison de mon mariage avec Bill : transgresser des règles absurdes et défier des préjugés idiots. Mon statut marital n’aurait aucun effet sur mes compétences.
Il prit une chambre dans une pension de Christopher Street. Je m’y échappais chaque fois que je n’étais pas en service. Nous n’avions plus à nous étendre dans les prés, à nous blottir sous des arbres ou à risquer une arrestation pour indécence sur la voie publique – même si, lorsque le métro aérien de la 6e Avenue passait en brinquebalant devant notre fenêtre, il nous arrivait de scandaliser les passagers.
Notre chambrette à la cime de cet immeuble miteux frémissait de sexe, d’amour et d’une autre joie. Dans la maison bruyante et encombrée de Corning, où je dormais, mangeais et me lavais au coude à coude avec mes dix frères et sœurs, je souffrais d’une solitude chronique et profonde. Et voilà que soudain je n’étais plus seule. Dans la rue, nous marchions bras dessus, bras dessous. Aux concerts, aux conférences, nous penchions l’un vers l’autre. Dans les meetings, nos voix s’élevaient à l’unisson et nous brandissions le poing en cadence pour réclamer justice. Puis nous rentrions d’un pas tranquille et gravissions l’escalier raide qui s’affaissait d’un côté, essoufflés par l’ascension et par l’attente de ce que nous savions trouver en haut : nous-mêmes. Nous entrions comme une tornade, déboutonnant, délaçant, tirant sur les vêtements de l’autre et nous débarrassant des nôtres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien entre nous, et, les yeux grands ouverts parce que nous voulions voir autant que toucher, sentir et goûter, nous retournions le monde sur lui-même. Parfois, après, lorsque nous reposions repus et emmêlés, je me demandais pourquoi j’avais combattu le mariage. Puis Bill se mit à parler d’enfants. Nuit après nuit, matin après matin, couchés au lit tandis que l’humidité fétide de l’été montait de la rue, ou que le premier froid de l’automne me faisait tirer les couvertures plus haut sur nous et que l’arôme des marrons chauds me mettait l’eau à la bouche, nous tournions en rond, encore et encore. La discussion prenait des virages, mais la ligne entre nous était droite. Bill en voulait. Moi non.
Il croyait comprendre ma réticence.
« Je ne te parle pas d’une marmaille de onze ou treize mioches, ou même de cinq, m’expliquait-il. Je te parle d’un enfant, né de l’amour, accueilli dans l’amour, élevé avec amour. Comme devraient l’être tous les enfants. » Il roula sur le flanc pour me regarder. « Comme tu ne l’as jamais été, ma pauvre chérie. »
Il se pencha pour m’embrasser. Je détournai la tête.
« J’ai réussi à cacher notre mariage à l’école d’infirmières, mais je ne pourrai jamais dissimuler une grossesse.
— Tu auras ton diplôme avant que cela commence à se voir. »
Il continua de revenir à la charge. Je continuai de résister, sans toutefois lui répéter la mise en garde du médecin, sur le fait qu’une grossesse aggraverait ma tuberculose. Je refusais de me considérer comme une malade. Et je ne laisserais personne m’apposer cette étiquette.
« Je ne peux tout simplement pas nous imaginer sans enfants », me dit-il un dimanche matin. La pluie martelait les vitres et les phares du métro aérien projetaient une lumière de jaunisse à chaque passage, mais à l’intérieur il faisait chaud et sec. « Les femmes sans enfants ont quelque chose de, je ne sais pas… d’inachevé. Non, pas inachevé, mais inaccompli. Comme un tableau techniquement parfait en surface, mais qui manquerait de profondeur et de sentiment. »
Je pensai à mes sœurs Mary et Nan. C’était involontaire, mais je ne pus m’en empêcher.
« Tu n’es pas comme ça, Peg. Tu es la femme la plus féminine que je connaisse. Tu es l’essence même de la féminité. Ne pas avoir d’enfants serait un déni de cette essence, aussi sûrement que si tu te refusais à faire l’amour. »
Il se rapprocha de moi sur le lit. Je voulus tendre la main vers le tiroir de la table de chevet, où nous rangions les capotes anglaises, mais il l’intercepta et la posa sur son érection. Je le laissai faire.
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