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« Un roman ne doit jamais être l’illustration d’une idée »
Jean-Pierre Montal1 : J’ai un souvenir très précis de ma découverte du manuscrit de La France de Bernard. Marie David et moi-même l’avons lu en deux jours en éclatant de rire à chaque page. J’ai d’abord pensé que si ce genre de texte pouvait arriver par la Poste, ce métier valait peut-être le coup. Puis je me suis demandé qui était l’homme qui avait écrit ce roman et ce qui l’avait poussé à le faire. Alors, qui était le Patrice Jean de cette époque et pourquoi s’est-il lancé dans cette satire impitoyable ? Quel était son but ?
 
Patrice Jean : J’ai écrit ce roman entre octobre 2007 et juin 2008. Il était le quatrième manuscrit que j’achevais en cinq ans (trois romans et un essai), tous refusés. Je traînais des pieds, je n’avais plus vraiment envie de contacter des maisons d’édition. Il a fallu attendre 2011 pour que je me décide à sortir de ma léthargie (après que Bernard eut essuyé deux refus). J’ai eu connaissance, par Internet, de Rue Fromentin. Il n’était pas besoin, pour cet éditeur, d’imprimer le roman, de le glisser dans une enveloppe et d’attendre sagement la lettre de refus : l’envoi d’une présentation du roman et de son premier chapitre suffisait. Le très mince catalogue de la maison comprenait le journal de Barbey d’Aurevilly : face au gage littéraire représenté par le Connétable des lettres et la simplicité de l’expédition, ma paresse a été vaincue. J’ajoute que Barbey, en outre, me prémunissait d’un refus idéologique. J’avais conscience que Bernard pourrait heurter les chastes consciences de l’édition. J’ignorais pourtant, à l’époque, à quel point le milieu ressemblait à l’annexe d’un parti politique. Tout concourrait à ce que je vous envoie La France de Bernard. Malgré tout, je fus très surpris et ravi qu’il fût pris. Mon pessimisme viscéral en prenait un coup.
Si ce roman est d’abord une comédie, je l’ai pourtant écrit dans une période d’agacement profond, pour ne pas dire de révolte (malgré la vulgarité que représente l’indignation). J’étais entouré de belles âmes. J’avais envie de les gifler. De les ridiculiser. Bernard est né de ce terreau fertile. Il fallait qu’ils se voient, dans le miroir du roman, tels qu’ils étaient, ou du moins, tels que je les voyais.
 
J-PM : Avec Bernard, dont je reste un inconditionnel – du roman comme du personnage –, vous réalisez le rêve de beaucoup d’écrivains : vous donnez vie à un con inoubliable. Il n’y a rien de plus beau qu’un con authentique, rien de plus difficile à créer aussi. Comment s’y prend-on ?
 
PJ : Contrairement au Monsieur Teste de Valéry, la bêtise ne m’est pas une inconnue. Il y a un con en chacun, et donc en moi, qu’il convient, dans un roman, d’écouter. Le vrai con a cet avantage de ne pas se raconter d’histoires sur son désir, en ce sens, il n’est pas étranger, non plus, à l’art du roman. Dans le même ordre d’idée, j’ai longtemps eu envie d’écrire un roman dont le héros aurait été un salaud, un égoïste absolu et assumé. Un type qui, exprès, ne stationnerait que sur les places de parking réservées aux handicapés ou qui volerait les pauvres gens, plus faciles à tromper que les riches. Bernard n’appartient pas à ce type : il relève du con banal, du con qui ne doute pas d’être intelligent, du con qui n’a pas d’autres buts existentiels que de coucher avec de jolies femmes, le con qui se fiche de la pensée tout en se croyant doué pour elle, du con qui n’est pas méchant. Nous sommes tous, hommes et femmes, et à des degrés divers, des Bernard. Bien sûr, ces analyses sont postérieures au roman. Quand je l’ai commencé, j’avais en tête d’amuser le lecteur et de me moquer des idées à la mode. Un roman ne doit pas être l’illustration d’une idée, l’idée se construit (si idée il y a) pendant la croissance du roman.
 
J-PM : Le « bernardisme » est un humanisme. Par sa bêtise, Bernard met en lumière celle de tous ses interlocuteurs. L’intelligence revendiquée, portée en étendard rejoint vite la connerie. Était-ce ce que vous vouliez prouver avec ce roman ?
 
PJ : Oui, Bernard, par sa bêtise pure, révèle celle des autres. Et au bout du compte, il devient moins antipathique que les prétentieux qu’il fréquente. Eux représentent une bêtise au deuxième degré, totalement inguérissable, car elle se croit déjà guérie de la connerie, fréquentant des musées, lisant des essais et des romans, affichant des idées d’une propreté parfaite. Le roman est le choc frontal entre deux types de bêtise. Je ne voulais rien prouver. C’était un attentat pur et simple, et un attentat ne se mêle pas d’argumenter. Certains diront qu’il s’agit d’un pétard mouillé : ce n’est déjà pas si mal. J’avais aussi observé que la littérature contemporaine s’écartait très souvent de la comédie, préférant les gémissements, le réel sordide, le narcissisme… C’est toujours le cas, et même, là encore, les choses ont empiré. L’autofiction larmoyante et le chantage au malheur, en particulier familial, domine la production littéraire. Bientôt, tous les romanciers ne raconteront plus que leur propre vie, ou celle de leurs proches. On peut imaginer un monde où chaque être humain produira le roman de sa vie : le progressiste se détourne du monde, et, s’en détournant, le retrouve en lui, chez son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Enfin, à sa façon, le roman était un adieu à la philosophie.
 
J-PM : Avec Les Structures du mal, changement de cap radical. Après la satire, vous signez un roman tragique, un grand mélodrame. Était-ce volontaire ? Comment est né ce livre ?
 
PJ : Je me vante d’avoir écrit, avec La France de Bernard, un roman où n’entre pas une once de sentimentalisme, un roman qui n’a pas d’autre but que de faire rire. J’ai ressenti un manque : après tout, je suis un petit bonhomme avec un cœur qui bat. En outre, je pense que la vie est plus tragique que risible. Dans l’opposition entre Démocrite et Héraclite, le premier rit de l’humaine condition, et le second pleure de « notre même condition ». Montaigne choisit la première humeur, celle de Démocrite « non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre : et il me semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon notre mérite ». Je ne serai pas aussi tranché que Montaigne, et les deux attitudes s’équivalent : dans les deux cas, le tragique domine. Il me paraissait que je n’avais pas tout dit dans Bernard, que la satire, par nature, ratait quelque chose de notre humaine condition, pour parler de nouveau comme Montaigne. Je savais qu’il y avait en moi un lyrique qui piaffait et ne demandait qu’à entrer en lice. Le roman est né des mêmes chagrins que Bernard, des mêmes énervements, mais il décrit la perception subjective de notre condition, et quand on souffre, il est difficile de tout prendre à la rigolade. Qu’il soit écrit à la première personne n’est pas un hasard : il décrit, de l’intérieur, les impasses existentielles de l’amour, de l’ambition et de l’existence. Le Mal est l’un des grands thèmes de ce roman : j’ai toujours pensé que les occasions de décrire les causes du Mal étaient une façon de ne pas affronter l’existence du Mal, puisqu’on le réduit, à chaque fois, à des effets qui auraient pu ne pas être.
 
J-PM : Avec Revenir à Lisbonne, vous réussissez en quelque sorte la synthèse des deux premiers romans, le drame rejoint la satire. Était-ce votre but quand vous l’avez commencé ?
 
PJ : Non, je n’avais pas de but précis, si ce n’est celui d’écrire un roman. J’ai commencé Revenir à Lisbonne (d’abord titré Le Bleu de travail, puis La Supercherie amoureuse) alors que je n’avais pas terminé Les Structures du mal, et je le terminerais avant celui-là. Je me suis posé cette question : quel pourrait être l’équivalent, aujourd’hui, d’une histoire pareille à celle du Jeu de l’amour et du hasard, où, par son costume, un personnage en tromperait un autre sur sa classe sociale : j’ai songé au bleu de travail qu’un professeur endosserait, un après-midi, pour aider un ami, en sorte qu’une jeune femme « culturelle » le confondrait avec un maçon. Je tenais mon point de départ. Les noms des personnages, et du héros lui-même, sont puisés dans la troupe de Molière, ou dans ses ennemis. Comme je lisais, au même moment, L’homme de cour, de Baltasar Gracián, j’ai écrit, en lien avec le roman, des maximes à la façon du jésuite espagnol. Les maximes ont engendré leur auteur, un personnage au croisement de Pessoa et Gómez Dávila. Je pense que ce roman, réalise, en effet, une synthèse des deux romans précédents, entre la satire et la tragédie. J’en suis, je l’avoue (au risque du ridicule), plutôt content. Je ne regrette qu’une chose : j’avais prévu de longues discussions dans les rues de Lisbonne, la nuit, entre le héros et l’écrivain, or je les ai bêtement écourtées.
J-PM : Nous sommes tous les deux biens placés pour le savoir, ces livres n’ont pas marché au moment de leur publication. Ils ont eu quelques soutiens mais très peu, finalement. Comment avez-vous vécu cette indifférence à l’époque ? Est-il difficile de continuer à écrire ?
 
PJ : Dans un premier temps, peu m’importait de n’avoir pas vraiment de succès. Néanmoins, l’absence presque totale d’articles sur La France de Bernard, les chiffres de vente dérisoires, me donnaient l’impression d’être un vampire qui, dans un miroir, contemple le vide à la place de son visage. Un roman n’est pas un journal intime écrit seulement pour soi, il exige un lecteur qui lui prête de son souffle, de sa sensibilité et de son imagination. Aucune critique ne me renvoyait mon reflet. J’écrivais et je n’existais pas pour le monde littéraire. Sans aucune reconnaissance [N.D.E. : laquelle viendrait au quatrième roman avec L’Homme surnuméraire], j’aurais continué d’écrire, mais il aurait fallu vaincre le scepticisme général envers mon ambition littéraire.
Au-delà de mon cas, j’ajouterai qu’aucune grande œuvre n’est possible sans la présence d’un public et de la critique. Pour créer un roman, l’écrivain a besoin de lecteurs, et de lecteurs intelligents, sans eux, il n’aura pas la force, ni la possibilité, de consacrer sa vie à la création. Croyez-vous que Proust se serait enfermé des années dans sa chambre pour écrire La Recherche s’il n’avait eu l’espoir qu’elle soit lue ? Je ne pense pas.
J’avoue que l’insuccès m’a paru quelque peu injuste : j’essayais d’amuser le lecteur, de lui faire plaisir, donc. Il me semble que chaque roman était original. Lakis Proguidis [N.D.E. : fondateur de la revue L’Atelier du roman] m’avait écrit que Bernard était un exploit à rapprocher de Flaubert. Et pourtant, personne ne s’intéressait à ces livres quand j’assistais, éberlué, au triomphe de romans que je trouvais sans intérêt – bien que je sois très bon public.
 
J-PM : À l’époque, les critiques ont souvent cité Michel Houellebecq. Personnellement, je ne crois pas que ce soit juste mais qu’en pensez-vous et quel rapport entretenez-vous avec ses romans ?
 
PJ : Les critiques et quelques lecteurs m’ont comparé à Houellebecq, soit pour m’en féliciter, soit pour me réduire à un « petit Houellebecq », soit pour voir un moi un « Houellebecq avec du style » La référence à Houellebecq était inévitable. Il s’agit, comme on dit, du « contemporain capital ». Je considère que Houellebecq est un grand écrivain. Il descend dans les profondeurs de notre condition, il est drôle, précis, et visionnaire (au sens de voir ce qui est). Toutefois, ma ressemblance avec Houellebecq me semble de surface. Je n’ai jamais cherché à « faire du Houellebecq », et si mes romans font penser aux siens (ce que je ne crois pas), je n’y suis pour rien. Nous avons Schopenhauer, l’ironie, le réalisme, en commun. Mais nos tempéraments et nos parcours sont différents, partant nos livres le sont aussi. Je donnerai un exemple : Houellebecq a beaucoup lu de science-fiction, il a une formation d’ingénieur et il s’intéresse au clonage. De mon côté, j’ai étudié la philosophie, la science-fiction m’ennuie et je m’intéresse à la perception littéraire et subjective de la vie que j’oppose à l’objectivité des sciences. Si jamais mes livres passent la rampe des années (rien n’est moins sûr), on s’apercevra qu’au-delà des ressemblances d’époque, lui et moi sommes très différents.
 
J-PM : Si nous profitions de cet entretien pour tordre définitivement le cou à un commentaire mille fois entendu à propos de vos livres : ils seraient « réactionnaires » ou de « droite ». Avec ces trois premiers romans, on voit bien que cette grille de lecture est totalement hors sujet. Vous parlez de tous les milieux sociaux, vous tirez à boulets rouges sur tous, vous n’avez pas de cibles désignées… Et d’un point de vue purement biographique, contrairement à beaucoup d’écrivains estampillés à gauche, vous venez d’un milieu populaire ce qui vous permet de connaître réellement le peuple sans l’idolâtrer ou le mépriser, tout en vous méfiant – en bon flaubertien – de la bourgeoisie de droite comme de gauche. Avez-vous été surpris par cette étiquette ? Et comment l’expliquez-vous ?
 
PJ : Il me faudrait écrire tout un livre pour répondre à cette question. Je ne veux pas jouer les hypocrites : je sais que certains chapitres ou propos, dans mes romans, ont de quoi exaspérer des consciences de gauche, ils ont aussi été écrits pour cette raison. Mais, comme vous le dites, on trouvera également des coups de griffes contre la bourgeoisie, la droite, les réactionnaires. Je ne suis ni conservateur, ni réactionnaire. Comme tout le monde, je suis féministe, je déteste le racisme, la violence et la guerre. Pourtant, je ne vois pas en quoi la littérature devrait être concernée par ces banalités que n’importe quel crétin pourra soutenir. C’est justement ça, un crétin : un type qui pense qu’écrire un roman contre le racisme est un acte de courage, alors que personne ne le contredira. J’imaginais que le monde littéraire, par son rapport intime à l’art, se plaçait au-dessus des prises de position politique. Il n’en est rien. J’étais très naïf sur ce point, je pariais sur une sorte d’extraterritorialité du département littéraire, alors qu’il est souvent plus obtus qu’un ramassis de poivrots accoudés au comptoir d’un bistrot de province. Des lecteurs, prétendument ouverts, attendent d’un roman qu’il les flatte : « Bonne bête, va, bon toutou. » Si, au contraire, ils se sentent remis en cause (ce qui est l’espoir de tout écrivain), ils sortent leur revolver et ils vous tirent dessus : « un roman de droite ! », « un roman réactionnaire ! » Ils sont rassurés, ils peuvent retourner à la niche où une pâtée les attend. Quant à mes origines populaires (j’ai grandi dans une cité HLM, ma mère était employée de banque, mon frère a passé un an de sa vie en prison pour trafic de drogue et je ne dirai rien des autres exploits familiaux), ces origines, donc, ne me laissent aucune illusion sur quelque classe sociale que ce soit.
La politique, dans l’ordre de mes préoccupations et passions, n’arrive qu’en quatrième ou cinquième place, derrière la littérature, la métaphysique, la philosophie, l’art. Pour quelques prétendus critiques, elle se situe en haut de leur podium personnel. Tout vient peut-être de là.
 
J-PM : Ce recueil comprend des aphorismes. Ce genre vous accompagne-t-il depuis longtemps en tant que lecteur et pourquoi avez-vous décidé d’en écrire ?
 
PJ : J’ai tenté de tenir un journal intime. Cependant, revenir sur tout ce que je vis m’ennuie prodigieusement. En revanche, j’ai eu envie de fixer certains épisodes, pour leur aspect poétique ou parce qu’ils étaient à l’origine d’une réflexion plus générale. Envie aussi de préciser ma pensée. Quand on a un travail salarié, écrire relève de la gageure. Des fragments, en revanche, ne nécessitent pas beaucoup de temps d’écriture. Pour la présente édition, j’ai retiré quelques répétitions, des provocations gratuites, des pensées ennuyeuses ou trop banales. Cette partie est en apparence la plus personnelle ; mais le fragment est aussi un masque. J’ai conservé des idées que je ne soutiendrais plus de la même façon, et quelques vacheries : le genre appelle la vacherie. Au fond, les articles qui occupent la deuxième partie de ce volume sont le prolongement des aphorismes.
J’ai toujours aimé l’écriture fragmentaire : elle laisse toute liberté au lecteur, c’est le genre le moins emmerdant qui soit. Aucune obligation de quitter sa vie pour plonger dans le monde imaginaire d’un roman ; aucune prétention à la poésie ; aucune volonté de prouver par a + b qu’on a raison. Cioran, à cet égard, m’a beaucoup marqué.
 
J-PM : Qu’avez-vous éprouvé en relisant vos premiers romans ? Vous ont-ils surpris ? Avez-vous tenu à les retoucher ? En replongeant dedans, je me suis dit que toute votre œuvre était là, la charge ne demandait qu’à exploser… qu’en pensez-vous ?
 
PJ : J’avais un peu oublié ces premiers romans, surtout Les Structures du mal. C’est étonnant de replonger dans ses rêves et névroses d’autrefois (ce que sont les romans). J’avais, à l’époque, à cœur de dire certaines choses sur la vie et la société ; je l’ai beaucoup moins désormais puisque cette envie a été exaucée. J’ai essayé de donner plus d’élégance au style, j’ai ôté quelques afféteries, accru la clarté du texte. Je n’ai qu’une ambition stylistique : la clarté. Plusieurs faiblesses me sont apparues : J’ai peut-être trop appuyé sur le malheur d’exister dans Les Structures du mal. C’est impudique. Mais puisque l’impudeur appartient de plein droit au romancier bien plus qu’au poète et au philosophe, mes regrets n’ont pas lieu d’être.
Tout ce que j’ai écrit fermentait en moi avant même ces trois romans. Tout le talent d’un écrivain consiste, je crois, à tirer le fil qui lui permettra d’objectiver, dans un roman, une musique, un tableau, un film, ce magma d’impressions, de tristesses, de joies et d’idées qui le tourmente. Il n’y a pas d’autres talents. Il est possible que certains écrivains n’aient jamais éclos pour n’avoir pas su trouver la forme qui leur convenait.
 
J-PM : Enfin une question qui est aussi un vœu déguisé : Bernard pourrait-il revenir un jour dans l’un de vos romans ? En quoi aurait-il évolué ?
 
PJ : Je pense parfois redonner vie à Bernard. Il n’est pas exclu que je le fasse. Aurait-il évolué ? Se prendra-t-il à nouveau pour un philosophe ? Je ne sais pas. Je n’écrirai une suite à La France de Bernard que si une idée, un jour, me traverse l’esprit et me donne envie de la coucher sans délai dans un roman. Par définition, un Bernard évolue peu, ou évolue avec son temps. Bernard pourrait devenir un Youtubeur, expliquant la philosophie à ses abonnés ? Quoi qu’il en soit, son but serait le même : frimer et séduire, avec toute sa bonne conscience de gentil crétin.



1. Cofondateur des éditions Rue Fromentin avec Marie David, Jean-Pierre Montal, également auteur (Leur Chamade, La Face nord…), a édité les cinq premiers romans de Patrice Jean, jusqu’à Tour d’ivoire.

Les premiers romans

Patrice Jean
La France de Bernard

Certains passages du roman, notamment les dialogues, sont des extraits du courrier des lecteurs, d’articles ou d’entretiens de l’hebdomadaire Télérama.


1
Bernard et la philosophie
« Oh oui, mais Bernard, c’est un philosophe ! »
C’est sur le parking de la Générale de banque, entre deux voitures, à six heures du soir, que Jean-Louis Roger, un jour de mars 2007, en dévoilant au Bernard en question ce que Christine, à la cantine, avait dit de lui, détourna, sans le savoir, la vie de ce modeste employé de banque, divorcé, deux enfants (chez leur mère) et à la recherche de l’âme sœur, « pourvu qu’elle ait un beau cul », ajoutait-il finement. Et Christine Dupin, c’est indéniable, en avait un beau. Bernard Michaud nourrissait une passion pour cette belle brune, mariée à un professeur de droit constitutionnel, mais il n’osait lui avouer ses sentiments, écrasé qu’il était par le statut hiérarchique de la dame, cadre supérieure, cultivée, aimant le théâtre et l’opéra, l’équitation et le trekking, de surcroît abonnée à Télérama. D’habitude beau parleur avec le sexe faible, du moins c’est ainsi qu’il aimait se voir et se présenter même si, à en croire Laurence Piveteau, une jolie blonde du service des recouvrements, c’était surtout « un gros lourd », Bernard, devant Christine, rougissait comme un petit enfant, s’entortillait dans ses phrases et souriait béatement en inclinant la tête vers la droite.
Pour masquer ses infirmités, il avait adopté la tactique du beau brun silencieux, qui ne dit rien tant le bavardage contemporain jure avec sa vie intérieure, profonde et méditative. Lorsque Christine lui confiait un travail, il se contentait d’une phrase laconique, apprise par cœur pour ne pas bafouiller : « Oui, madame, ce sera fait dans les plus brefs délais », quittait son siège de bureau et descendait à l’étage du dessous. Là il prenait la peine de feuilleter le dossier puis remontait à son service. Cependant, la cote de Bernard ne grimpait pas vraiment, car pour travestie que fût sa niaiserie amoureuse, à ne rien dire et à ne rien tenter il courait le risque que Christine le prenne pour une extension mobile et charnue de la photocopieuse. Bernard, empêtré dans ce dilemme, avait fini par renoncer à Christine, il se contentait d’un amour platonique, ce qui ne l’empêchait pas, avec les copains, de plastronner en affirmant que, pour sa part, il était « plutôt nique ». Il en était là de sa vie sentimentale quand Jean-Louis Roger, son pote de toujours, lui révéla ce que Christine pensait de lui, qu’ainsi il était « un philosophe ».
Ce jugement, Bernard le vécut comme une révélation. Au volant de sa Renault 20, il ne cessait de se répéter in petto : « Je suis un philosophe, je suis un philosophe. » Sur le chemin de Damas, Paul de Tarse, frappé par la lumière divine, entendit la voix du Seigneur et se convertit à la religion du Christ, sur le chemin du retour chez lui, Bernard Michaud n’était plus cet employé de la Générale de banque, rigolard et libidineux, il était devenu Bernard, le philosophe. Comme une substance chimique, par le moyen de la piqûre, s’infiltre dans une veine pour irriguer tout le corps humain, la sentence de Christine imprégnait le cerveau de Bernard et plus rien ne comptait hormis elle. Il retournait la phrase dans tous les sens, la soupesait, l’examinait, la caressait, la chérissait. Ah ! on avait cru qu’il n’aimait que le foot, les blagues cochonnes, l’apéritif entre copains et les films comiques, mais non, on s’était trompé, on l’avait trompé, ce qu’il aimait Bernard, c’était la pensée, la réflexion, les livres. C’était évident. Que ce fût Christine qui lui révélât le sens de sa personnalité profonde le contentait au-delà de tout : quelle douce pensée ! Elle avait su deviner, derrière l’homme silencieux, le profil du métaphysicien. Les yeux lumineux de Bernard, à coup sûr, ne trompaient pas les âmes bien nées. Il leva la tête vers le rétroviseur et constata, en effet, que son regard pétillait de malice et d’intelligence. Il ne put réprimer un sourire de satisfaction. Elle l’avait découvert, on n’abuse pas une femme aussi brillante qu’elle ! Les autres, ces balourds, butaient sur les apparences, s’imaginaient qu’il n’était qu’un mec comme un autre, un don Juan de supermarché, un employé sans avenir, mais les âmes d’élite, par-dessus la masse commune, se reconnaissent et se saluent, s’apprécient et, pourquoi pas, baisent ensemble – oui, par moment Bernard avait des rechutes, il s’en voulut d’une pensée aussi impure, et de se morigéner s’estima d’autant plus.
Après avoir donné des graines à sa perruche et de l’eau au hamster, Bernard s’allongea sur son canapé, pour réfléchir. Comment les choses allaient-elles évoluer maintenant que Christine l’avait déchiffré ? Resterait-il dans son appartement de banlieue, presque vide depuis son divorce, puisque son ex-épouse, Nathalie, en plus des deux garçons, avait récupéré les trois-quarts des meubles. Il n’avait protesté que pour la forme, il comprenait aujourd’hui pourquoi : est-ce qu’un philosophe s’intéresse à de tels détails matériels, lui qui n’est que pensée et raison pure ? En plus, il avait réussi à conserver la télé grand écran que le couple venait d’acheter chez Darty. Quant à ses vêtements, ils s’entassaient sur le flanc du lit comme une petite pyramide multicolore. Non, tout ça n’avait pas d’importance. D’un autre côté, Christine ne serait-elle pas déçue quand elle visiterait, pour la première fois, son petit F2 (il ne doutait plus qu’elle y vînt très prochainement) ? Un matelas à même le sol était-il digne de leurs premiers ébats, après qu’ils auraient discuté un long temps des grandes idées et du sens de la vie ? Une cuisine sombre avec un évier où croupit une vaisselle sale constituait-elle un décor idoine aux discussions du matin ? Il réfléchit, longuement, en philosophe, à ces problèmes. Il se souvint alors que son prof, en classe de terminale, ne cessait de répéter que la philosophie c’était « d’abord des questions ». Il lui avait fallu atteindre l’âge de quarante ans pour comprendre toute la profondeur de cette assertion : « Eh oui, se disait-il, en épluchant des pommes de terre, les questions tourmentent le philosophe, l’empêchent de vivre, tout autant qu’elles nourrissent sa pensée. »
Une heure plus tard, il trouva la solution : il resterait dans l’appartement tant que son salaire n’augmenterait pas car il n’avait pas les moyens de déménager. Il s’inquiéta de découvrir une conclusion favorable de si prompte façon, mais après tout, se dit-il, comme il n’y a pas de montagnes sans vallées, on ne peut avoir de questions sans réponses. À peine cette réflexion avait-elle traversé son cerveau qu’il fut illuminé par la beauté qui s’en dégageait, une beauté toute philosophique. Il courut à la cuisine pour la noter sur le calepin des courses avant qu’elle ne s’efface de l’esprit. Il se promit d’acheter un cahier afin d’y consigner les idées philosophiques qu’il ne manquerait pas d’avoir puisque telle était sa nature. L’enthousiasme l’empêchait de s’asseoir, il déambulait dans le salon, en proie à un énervement surhumain : il voyait déjà son cahier rempli d’une écriture nerveuse, chef-d’œuvre qu’un chercheur étudierait bien des années plus tard, quand il serait mort. Mais, soudain, il s’écroula sur le canapé, abattu par une funeste découverte : tant et tant de pensées étaient passées dans sa cervelle sans qu’il prît la peine de les écrire, quel trésor perdu ! Quel gâchis ! Toutes ces années où il avait réfléchi aux sujets les plus variés ! Il s’en voulut, pour lui, mais aussi et surtout pour l’humanité. Dorénavant il se promit de ne rien abandonner de ce que sa pensée penserait. Quand il s’endormit, vers minuit, une dernière question, comme une flèche qui transperce les nuées, nuées où trônait une Christine dévêtue, vibra dans sa conscience : au fait, c’est quoi au juste la philosophie ?
Au matin, sous la douche, la question entêtante de minuit réapparut. Il fallait qu’il téléphone à Nathalie car c’est elle qui avait gardé la bibliothèque, avec tous ses livres. À huit heures, avant de partir travailler, il composa le numéro de son ex-femme :
« Allô ? C’est toi Nathalie ?
— Bernard, mais qu’est-ce qui te prend d’appeler si tôt ? Que se passe-t-il ?
— Ne t’inquiète pas chérie, c’est juste que j’aimerais passer ce soir pour récupérer quelques livres.
— …
— Oui, des livres de philo.
— …
— Tu les as toujours mes bouquins de philo ?
— Mais tu te fous de ma gueule ! D’abord, je t’ai déjà dit que je ne voulais plus que tu m’appelles “chérie”. Ensuite, c’est bien la première fois que tu me parles de livres de philo ! Rappelle-toi, quand je suis partie, tu m’as dit d’emporter avec moi tous mes “bouquins de merde” ! Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Non, mais tu transformes tout. Je n’ai pas voulu être regardant, je t’ai tout laissé, j’ai été grand seigneur, c’est sûr. Maintenant, j’en ai besoin.
— Écoute, Bernard, j’ai pas le temps ce soir, je ne suis pas là. Passe demain soir si tu veux, je mettrai tes bédés et tes trois ou quatre bouquins dans une boîte de carton. Au revoir. »
L’ex-mari de Nathalie n’eut pas même le temps de remercier que la communication était déjà coupée, alors il se demanda comment il avait pu vivre pendant des années avec une femme qui s’intéressait si peu à la philosophie. Heureusement, la pensée de Christine chassa de sa tête celle de Nathalie, et, comme par enchantement, il recouvra la sérénité que la voix de sa femme, hargneuse et méprisante, avait un temps dissipée. L’air ce matin-là lui parut translucide, d’un bleu pâle qui ressemblait à la mer de son enfance, quand tout resplendissait des couleurs du paradis. Quelle joie de retrouver ceux qui vous comprennent et vous considèrent à la hauteur qui est la vôtre !
Il s’assit dans son fauteuil pivotant, alluma l’ordinateur et commença à travailler en sifflotant une chanson de Claude François. Christine, l’avait-on informé, était en réunion avec des clients importants de la banque. Qu’importe, il attendrait qu’elle sorte, il n’était pas pressé, la vie s’ouvrait devant eux, comme des vacances sans fin, dans une île ensoleillée, pleine de coquillages, de rires et de bains. Pour un peu, il en oubliait presque sa vocation première : penser. Mais qui a dit, s’interrogea-t-il, que la philosophie n’aimait pas la plage, les filles en bikini et la pêche aux bigorneaux ? On peut penser en slip de bain, en smoking ou en pyjama. Il tenait là une deuxième pensée de poids, il l’écrivit au dos d’une feuille de comptes. « C’est ça être philosophe », ponctua-t-il tout haut l’écriture de son aphorisme.
Ce ne fut qu’en fin de matinée que Christine, vêtue d’un tailleur noir, de bas Dim et d’un chemisier blanc cassé, fendit l’air, un papier à la main qu’elle tendit à Bernard en lui demandant d’enregistrer au plus vite les opérations inscrites dessus. Puis elle tourna les talons et Bernard se fit une fois de plus la réflexion que décidément elle avait un beau cul. Dans un deuxième moment, il sentit au cœur une crispation qui se répercuta au visage et le fit grimacer : elle n’avait pas même attendu sa réponse. Il sombra alors dans un abîme de questions jusqu’à ce que son ventre gargouillât sous l’effet d’une faim qui sonnait l’heure de la cantine. « Allons déjeuner, se dit-il, on y verra plus clair le ventre plein. » On proposait des frites ou des haricots verts, avec du poisson pané ou de la blanquette de veau, perdue dans une sauce blanche. Une pauvre fille en blouse, plutôt laide, couronnée d’un chapeau blanc, servait à la louche les employés et les cadres qui se pressaient, un plateau à la main, au self de la banque. Mêlées les unes aux autres pendant qu’elles faisaient la queue, les catégories hiérarchiques se recomposaient par la suite autour des tables. Il était rare qu’un cadre supérieur partageât le repas avec des subordonnés, ou bien il fallait attendre les jours de fête pour que, comme dans le carnaval d’antan, les riches se mélangeassent avec les pauvres. Une autre occasion redistribuait les places, c’était lorsqu’un Supérieur, en retard, ne trouvait plus de siège vide pour s’asseoir à une table de Supérieurs. Soit alors il déjeunait seul, soit il rejoignait une table de sous-fifres et, tout en mâchant sa pitance, lançait, par moments, des regards amusés à ses pairs plus heureux que lui. Christine, cependant, ne dédaignait pas de discuter ni de déjeuner en compagnie des inférieurs, elle préférait même, disait-elle à son mari, le soir, les conversations franches des gens du peuple et tant pis si ça ne plaisait pas à la direction. C’est pourquoi elle avait plaisanté souventes fois avec Jean-Louis Roger, tandis que Bernard, congestionné, se contentait de sourire ténébreusement.
Il s’assit seul à une table, bien que des collègues le hélassent. Il entendit qu’on le traitait de snob et de lâcheur. Peu lui importait, il espérait que Christine le rejoindrait. Malheureusement, trois employés du même service des opérations financières occupèrent bientôt les places vacantes autour de la table. La cheffe du service, Christine, s’assit à la table d’à côté. Bernard sourit en sa direction, d’un air finaud. Elle ne le vit pas, la conversation battait son plein, on était quelques mois avant l’élection présidentielle, les esprits s’échauffaient, les arguments croisaient l’épée, les frites attendaient dans les assiettes la fin de la dispute. Bernard tendait l’oreille dès que Christine ouvrait la bouche pour parler : « Je suis en train de lire La Part de l’autre, disait-elle, d’Éric-Emmanuel Schmitt, et je trouve très bien ce qu’il dit de la nation, qu’un pays devient une nation quand il se met à détester tous les autres, que c’est la haine qui fonde la nation. » Bernard pensa que ce Schmitt devait être un philosophe, comme lui, et qu’il achèterait le livre qu’elle avait cité, que ce devait, à coup sûr, en être de la bonne.
Il ne revit pas la dame de la journée. Ce contretemps n’entama pas sa bonne humeur, ni sa carrière de philosophe. Il écrivit, avant d’éteindre la lampe de chevet, sur un cahier sentant le neuf, une autre réflexion, née de l’expérience de sa journée : « La vie ne correspond pas toujours à ce qu’on attend d’elle. » Il referma le cahier et s’endormit d’un sommeil impeccable, bercé par son propre ronflement.
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Bernard et les philosophes
Pour rencontrer un boulanger, un tour à la boulangerie au coin de la rue suffit, il en va de même pour le boucher dans sa boucherie et le pompier dans sa caserne. Mais un philosophe ? Où vit-il ? Où se cache-t-il ? Où en rencontrer un ? Comme le renard s’acoquine avec d’autres renards, le Bernard éprouvait le désir, ô combien légitime, de fréquenter ses semblables. Il songea à visiter son ancien lycée, mais renonça aussitôt, d’abord parce qu’un professeur n’est pas un philosophe, ensuite parce que le souvenir qu’on avait de lui, dans cet établissement, relevait davantage du cancre paresseux que de l’élève raisonneur. Et si monsieur Meyer, son ancien professeur, enseignait encore, il trouverait en ce monsieur sinon un adversaire décidé, du moins un sceptique résolu, le dernier visage que Bernard lui avait présenté n’étant rien d’autre que ses fesses, un jour de juin, derrière les fenêtres de la classe, pour célébrer un adieu qu’il croyait alors définitif au monde des idées. Il écarta donc l’hypothèse. L’université lui sembla inaccessible, il ne se voyait pas reprendre des études, à son âge, parmi des jeunots ; d’autant que si récente que fût sa conversion elle ne le classait pas au rang des débutants, ni même des amateurs, c’était un philosophe à part entière, comme en témoignait son cahier de réflexions. Si l’on niait cet état, autant traiter Christine d’imbécile, ou pis encore contester qu’elle eût un beau cul, ce qui ne se pouvait.
La solution vint une nouvelle fois de Jean-Louis Roger, à qui Bernard avait exposé son embarras. Le mardi soir, tous les quinze jours, le Café des sports, à l’angle de la rue Frédéric-Mistral, organisait un « café-philo ». Sous l’égide d’un professionnel, chacun pouvait développer ses idées et les joutes oratoires enflammaient les participants. Jean-Louis y avait accompagné Sylvie Cormier, l’hôtesse d’accueil de la banque, dans l’espoir de la sauter, mais il s’était tellement ennuyé qu’il s’était enfui avant la fin, préférant récolter la colère de son amie et même renoncer à une partie de jambes en l’air plutôt que d’entendre plus longtemps des phrases creuses et imbitables. « Mais si tu as du temps à perdre, tu peux essayer, ajouta-t-il. Demande à Sylvie, elle t’introduira dans le milieu. »
Le mardi suivant, Bernard, assis à côté de sa collègue, une bière à la main, écoutait le conférencier, Michel Le Berre, discourir sur le thème suivant : « Faut-il avoir peur de la modernité ? » Sa voisine, presque aussi belle que Christine, plus jeune et au charme plantureux, lui avait, à la façon d’une institutrice, dispensé une leçon de maintien : « Ce sont des soirées consacrées à la réflexion, ce n’est pas un concours de pétomanes, aussi tes réflexions vaseuses, tu peux les garder pour tes copains de foot », tout en le sermonnant elle avait ôté ses lunettes, de sorte qu’elle lui rappela sa maîtresse à l’école primaire, celle qui fessait les élèves désobéissants – il eut un début d’érection en imaginant Sylvie lui appliquer le même traitement. Le ton de sa voix ne passa du fouet au miel qu’à l’évocation de Le Berre, cet homme d’une intelligence supérieure qui, à l’en croire, incarnait plus que personne la dignité de l’homme : la grandeur de son âme, la puissance de sa pensée, tout en lui respirait l’attention à l’Autre, l’inquiétude pour les SDF et le souci du pauvre. Bernard se dit que soit le Michel était « monté comme un poney », soit Sylvie appartenait à ce genre, toujours vivace, des femelles en extase devant la truffe onctueuse des prélats.
Du bonhomme, c’est sûr, émanait un véritable charisme : grand et mince, élégant sans ostentation, une auréole de cheveux blancs autour d’un visage émacié, façonné par le dur travail de la pensée, qu’un sourire permanent éclairait. Ses mains longues et fines, délicatement veinées, accompagnaient la mélodie de ses idées, à la façon d’un chef d’orchestre. Sylvie l’écoutait, fascinée et tendue, presque dans une attitude de recueillement. Ah, ces philosophes, même âgés, pensa Bernard, ils réussissent à captiver les jeunes femmes, et qui sait ? à se les taper. Raison de plus pour lui d’affirmer sa nature philosophante.
Michel Le Berre se voulait rassurant, non il ne fallait pas craindre la modernité, grâce à la technologie l’homme décuplerait ses forces et son emprise sur le monde. Bernard ne s’était jamais posé de telles questions, mais les réponses de Le Berre eussent été celles qu’il aurait faites, spontanément, s’il y avait réfléchi. « Même sans raisonner, pensa-t-il, j’arrive aux mêmes conclusions que ce fameux Le Berre. Alors quand je vais m’y mettre pour de bon… » « Non, continuait le philosophe, n’ayons pas peur du monde moderne, mesurons la distance parcourue depuis les premiers hommes et considérons si la marche de l’humanité n’a pas emprunté les chemins du progrès ? Grâce à Internet, les hommes de tous les continents seront liés entre eux comme les doigts de la main. La fin des nations est une bonne nouvelle. En vérité, je vous le dis, l’homme est un migrant, le nomadisme est son essence, l’enracinement une punition. Souvenez-vous des tribus de pithécanthropes, marchant le long des fleuves, à la recherche de terres fertiles, eh bien, les phénomènes migratoires d’aujourd’hui renouent avec la marche de nos frères pithécanthropes. » Sylvie opinait de la tête, en accord total, Bernard ne bougeait pas, il regrettait toutefois que Le Berre lui détroussât des idées qu’il aurait pu avoir. Aussi fut-il tout décontenancé quand un gaillard moustachu, casquette vissée sur le crâne, osa contredire les paroles du Maître : « Vous dites, monsieur Le Berre, que l’humanité avance vers le progrès, mais j’ai l’impression que lorsqu’on regarde l’état de l’école d’aujourd’hui, on peut, au contraire, parler de régression. Je me demande même si le niveau bac + 5 actuel ne vaudrait pas le niveau bac des années 1960 ? » Il y eut une rumeur de réprobation dans l’assistance, comment et pourquoi un réac bas du front fréquentait-il les salons philosophiques ? Michel Le Berre sourit, sans mépris, comme l’instituteur s’amuse des erreurs de ses élèves, erreurs qu’il se doit cependant de rectifier : « Cher ami, songez, par exemple, au programme de biologie qu’un élève qui passe aujourd’hui un bac S doit étudier, ce programme est pour une large part dévolu à l’étude de la génétique. L’élève apprend la structure de l’ADN, découvert en 1953, le mécanisme de la synthèse des protéines, découvert en 1960, et le principe du code génétique, déchiffré entre 1960 et 1968… À qui peut-on faire croire qu’un bachelier des années 1960 possédait de telles connaissances ? Vous voyez bien que le niveau scolaire ne cesse de monter, contrairement à ce que des esprits chagrins et, disons le mot, réactionnaires, tentent d’accréditer. » Le Berre avait mouché le vieux moustachu de si magistrale façon, preuves à l’appui, que certains ne purent s’empêcher d’applaudir. Le philosophe eut le triomphe modeste et insista pour que toutes les idées, même les plus fausses, pussent avoir droit de cité dans le « café philo », étant donné que « l’erreur est formatrice ».
D’autres interventions confirmèrent la thèse de Michel, la conscience « citoyenne » rivalisait avec le « métissage des cultures » pour terrasser une fois pour toutes les idées délétères de nation ou de « repli sur soi ». Une petite rousse à lunettes, curieusement poilue des aisselles, conclut les débats avec des sanglots dans la voix : « J’ai pris du plaisir, ce soir, à vous écouter, j’ai compris que l’humanité n’était pas égoïste et qu’elle pouvait être belle, belle comme un tableau de Matisse, intelligente comme le regard d’un enfant. Aussi, je voudrais vous remercier, tous, qui que vous soyez, pour cette leçon d’amour et de tolérance. Encore une fois merci… » et elle se mit à pleurer. L’assemblée, émue, applaudit derechef. Bernard se joignit à l’enthousiasme général en sifflant entre ses doigts, Sylvie le fusilla du regard, et il cessa aussitôt.
Saucisson et mousseux couronnaient la soirée, les discussions reprenaient deux à deux, des numéros de téléphone s’échangeaient. Bernard et Sylvie s’approchèrent de Le Berre. L’hôtesse de la Générale de banque connaissait le grand homme puisqu’elle l’appela par son prénom. Si Bernard n’avait eu en tête la belle Christine, sans doute aurait-il ressenti les tourments de la jalousie. Mais, le cœur déjà au chaud, il se contenta d’évoquer, face à une Sylvie éberluée, son œuvre philosophique encore inédite. Le Berre n’écoutait pas vraiment, il posa sa grande main sur l’épaule de Bernard, lui sourit et déclara : « Ce doit être intéressant, revenez m’en parler. Excusez-moi, je dois vous laisser. »
De retour chez lui, comme il avait pris soin de le faire depuis plusieurs jours, Bernard réfléchit à ce qu’il pourrait écrire sur son cahier. Rien ne vint. « Bah, se dit-il, j’ai déjà beaucoup gambergé pour ce soir, autant dormir, la pensée vient en dormant. »
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Bernard et la politique
Son ex-épouse avait raison. Aucun livre de philosophie, dans sa bibliothèque. Ce qui s’en rapprochait le plus était Les Jardins zen, ou Comment vivre en harmonie avec la Nature. Bernard le parcourut, estimant qu’une telle œuvre, accessible et dûment illustrée, l’initierait avantageusement à la philosophie. Elle lui rappelait, en outre, sa vie heureuse avec Nathalie, quand tous deux essayaient de fleurir leur balcon avec des clématites, des crocus et des narcisses : Ah, ces longs samedis dans les jardineries !… Il décida de passer à un livre plus substantiel, un soir, lorsqu’il s’aperçut dans le reflet d’un miroir de Jardiland en train d’attendre à la caisse, avec en main un sachet de graines de muscari à toupet.
Il acheta un manuel de philosophie pour classe de terminale. Du premier chapitre sur les présocratiques il ne retint que la phrase d’introduction, laquelle excluait de la philosophie tous les penseurs d’avant Socrate, leur concédant tout juste un rôle de précurseur : « J’vais quand même pas m’faire chier à lire c’qu’on a écrit sur des bouffons incapables de philosopher ! » et il passa au deuxième chapitre, sur Socrate. Que ce dernier séduisît les jeunes et beaux Athéniens malgré sa laideur le fit rire aux éclats. Il pensa à René, le gars du courrier, au nez variqueux et pommelé, à l’œil torve et aux cheveux gras, il imaginait René dans les bras de Jean-Charles Parisot, « le bellâtre » du service boursier, c’était vraiment trop drôle. Ces philosophes tout de même, quels obsédés ! Ce détail biographique le confirma dans sa certitude d’en être un : « S’il suffit de dire deux ou trois conneries, se dit-il, sur la place publique, comme Socrate, pour séduire les jeunes gens, y’a bon Banania et youpi, youpiya ! » On le voit, sa vocation s’affirmait, bien que sa pensée pût encore gagner en nuances.
Son histoire avec Christine ne marchait pas du même pas, elle lui confiait les dossiers à traiter comme si rien n’avait changé entre eux, comme si Bernard n’était qu’un simple subordonné, un sous-fifre, une merde. Il languissait en silence, en philosophe. C’était peut-être ça la modification essentielle, la qualité de son silence : d’un mutisme de petit employé intimidé par sa supérieure il était passé à une souffrance de grandeur bafouée. Cette transfiguration l’aidait à surmonter l’indifférence de Christine.
Un matin, il monta dans l’ascenseur avec l’objet de sa passion, elle arborait un large décolleté, ses seins ressemblaient à deux brioches sorties du four, il avait envie de les croquer et de les mordre, mais il demanda « Quel étage ? », elle répondit « Le rez-de-chaussée », il l’accompagna jusque-là, sans rien dire. Il se méprisa d’avoir été aussi empoté, les mots avaient refusé de sortir de sa bouche, son cerveau s’était comme ankylosé, par manque de sang, peut-être. En revanche, pendant la demi-minute où ils descendirent à l’accueil, il avait senti son sexe grossir, si bien qu’à l’arrivée, il bandait bel et bien. La conjonction de ces deux phénomènes accoucha d’une autre pensée : « À trop bander, les idées s’évaporent, la réflexion se tarit, les mots ne viennent pas. » Il n’était pas très sûr que ce fût de la grande philosophie, le mot « bander », en particulier, contrevenait peut-être à la dignité du concept. Il se souvint alors de Socrate le concupiscent et considéra qu’il avait pensé « en plein dans le mille ».
Deux semaines passèrent et il ne se rapprochait pas de Christine, il avait l’impression d’être bloqué à un feu rouge, dans une file de voitures, il s’impatientait, tambourinait sur son bureau, des bordées de jurons s’échappaient comme pour soulager le trop-plein de l’exaspération. Il fut même convoqué par la direction car le chef du service des actions, Étienne Lepetit, avait sursauté en l’entendant crier « Putain de salopards de pédés ! » On lui expliqua qu’une banque moderne comme la Générale de banque n’admettait pas que des propos homophobes ternissent l’image de la compagnie. Bernard opina du chef, s’excusa, mais c’est sans doute lui qui répandit la rumeur que Lepetit en était… L’amour ne le rendait pas forcément plus aimable… Heureusement, son histoire redémarra grâce à un collègue dont il ne se doutait pas qu’il pût jouer un tel rôle : Guillaume Breton. Derrière un cactus du Mexique, à l’espace détente de la banque, il entendit le rire de Christine provoqué, à n’en pas douter, par une plaisanterie du Guillaume. Il ne savait pas que ce subalterne connaissait si bien la chef de service, il en profita pour copiner avec lui et, dès le lendemain, il sut que Christine organisait une réunion citoyenne, dans une salle du lycée Lavoisier, et s’arrangea pour s’inviter par l’entremise de son nouveau pote. Que Christine s’intéressât à ce grand gaillard aux cheveux longs, vêtu hiver comme été d’un pantalon et d’une veste de jeans, ne manquait pas de l’intriguer. Comment une femme si distinguée, aux robes coupées par Christian Dior, pouvait-elle s’acoquiner avec ce branleur de gauche ? Peut-être était-elle attirée par son côté motard, car le Guillaume ne se déplaçait jamais sans sa machine ?
Bernard avait toujours voté à droite, comme son père, son grand-père et « tous les Michaud depuis qu’il y a des Michaud sur Terre », pour reprendre l’adage d’Alphonse, son grand-père pétainiste et gaulliste à la fois. À l’image de ses parents, Bernard avait toujours pesté contre la paresse des fonctionnaires, leurs privilèges indus et l’argent qu’ils coûtaient à l’État. D’ailleurs, la diatribe contre les impôts, toujours trop lourds, représentait la deuxième phase d’une démonstration bien rodée. Le troisième mouvement tournait autour de la liberté du travail, sans cesse étouffée en France, « ce pays d’assistés ». À ce moment-là, Bernard, étranglé par l’indignation, le visage rouge et écumant, peinait à exposer la quatrième partie de son argumentaire, tant le révoltait « tout ce ramassis de parasites qui vivent sur le dos du contribuable ». Quand il était en forme, il assurait même à son auditoire qu’il n’hésiterait pas à voter Le Pen, que même s’il ne partageait pas ses idées, bon, quand même fallait pas exagérer, y’en avait marre de chez marre. Une conclusion laconique, belle quoiqu’un peu prévisible, mettait fin à son analyse sociétale : « Donc, moi je suis de droite. » Il avait hérité, à sa naissance, d’un portefeuille d’idées, souplement articulées les unes aux autres, qu’il entretenait et faisait fructifier, en ajoutant quelques théories de son cru, comme « le mépris des professeurs », « le goût du travail bien fait » et le « faut pas pousser, quand même ». Quant à la gauche, elle ressemblait au négatif d’une photographie dont la droite eût été l’avers, il lui reprochait, en vrac, sa malhonnêteté, ses rêveries, son je-m’en-foutisme et sa fainéantise congénitaux. Au bout d’un réquisitoire contre la gauche, on apercevait souvent la moustache de Staline ou la chevelure d’Antoine, « ce grand sot qui se paie des vacances en chantant des trucs à la con », pour Bernard, c’était sa façon de souligner les compromis historiques des partis de gauche avec le totalitarisme et, d’un autre côté, de réprouver le relâchement vestimentaire et moral de l’après-68.
La vérité oblige à dire que la rhétorique de Bernard n’évitait pas toujours les arguments ad hominem : un homme politique de gauche était forcément « coiffé comme un clown » ou « habillé comme l’as de pique ». La longueur des cheveux de l’homme de gauche formait une réserve d’arguments dans laquelle Bernard n’hésitait jamais à puiser. En gros, la pensée politique de Bernard se résumait par cette sentence qu’il aimait à répéter : « La gauche ce sont des branleurs, la droite ce sont des hommes. »
Si sa pensée se structurait selon deux pôles opposés, dans sa vie de tous les jours, Bernard ne pratiquait nullement une semblable division, il fréquentait des gens de droite ou de gauche, sans prêter attention à leur couleur politique. Quand on l’instruisait qu’un copain à lui était de gauche, il lui semblait que celui-ci souffrait d’une maladie ou d’un vice, il se disait « Tiens, je n’aurais pas cru ça de lui », puis il n’y pensait plus. De sorte que l’on pouvait, à la façon d’un Michel Le Berre, développer des idées progressistes devant lui sans qu’il ne voie rien à y redire, et même avec un assentiment complet de sa part, et ce, à la condition que la ronde des idées ne passât pas entre les totems du travail ou du fonctionnariat, car là, réveillé soudain au bruit de ces mots, il enfourchait le cheval de la réaction pour quelques cavalcades qu’il est inutile de répéter.
La réunion citoyenne du lycée Lavoisier ne laissait pas de l’inquiéter, il subodorait une ribambelle de professeurs plus ou moins communistes, chevelus et moustachus, à peine propres, portant tous une veste de velours noir, alignés derrière une table, sous les portraits de Trotski et d’Olivier Besancenot. Ou bien il imaginait qu’il y aurait des clones d’Antoine et de Kurt Cobain à tous les coins de la pièce, assis par terre, à jouer de la guitare. Rien de réjouissant. Puis il se rassurait, Christine ne pouvait se plaire en une compagnie aussi dégoûtante.
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Bernard et les intellectuels de gauche
« Encore lui ! »
Dans une salle aux murs crémeux, où l’on avait disposé des chaises en plastique orange et repoussé les tables de classe sur le côté, Michel Le Berre pérorait au milieu d’un cercle de femmes attirantes qui rivalisaient dans l’art de l’écoute zélée et du rire flatteur. La plus experte dans ce rôle, parfaite à en gerber, n’était autre que Christine Dupin. Bernard en conçut une amertume qui conduisit, pendant un temps, ses pensées sur les rives de la violence et du crime : il imagina un roman policier, des truands, des règlements de comptes à la sortie des restaurants, des fusillades entre deux rues sombres et pluvieuses, des salles de torture, des traîtres plongés dans du ciment frais. À chaque aventure, Michel Le Berre jouait le rôle de la victime que nul ne regrettait tant sa fourberie et sa lâcheté exaspéraient les mafieux les plus répugnants…
Si Guillaume Breton ne l’avait retenu, il aurait quitté le lycée sans plus attendre, d’autant que les professeurs pullulaient comme des fourmis sur un croûton de pain. Les conversations adoptaient un ton bon enfant et détendu. Les participants partageaient une connivence de gens bien qui lui était bizarrement familière, quoiqu’il peinât à en comprendre la raison, jusqu’à ce que les après-midi de son enfance, à colorier des jésus et des joseph au presbytère, sous le regard bienveillant de monsieur Ferron, lui revinssent en mémoire. Il s’approcha d’une grande blonde au nez plat, dont la tête sortait d’un poncho : « Ma fille de treize ans, racontait-elle en souriant, vaguement acnéique, est rentrée hier de chez le médecin rassurée, elle m’a dit “C’est le lait qui me donne des boutons : j’arrête les yaourts”. Moi, j’ai compris Le Lay avec un Y, le président de TF1, alors je lui ai dit “T’as raison, arrête TF1”. Depuis ça va beaucoup mieux », et les auditrices de la blonde se mirent à rire à l’unisson, en toute intelligence. Plus loin, Guillaume Breton commentait l’actualité politique avec un type plutôt laid, la raie sur le côté et deux yeux déments derrière des lunettes rondes : « Le nouveau gouvernement, s’inquiétait le motard, ira-t-il jusqu’au bout du changement proposé aujourd’hui, et remplacerons-nous les derniers mots de la devise républicaine écrite sur le fronton de nos mairies, “Liberté, Égalité, Fraternité”, par “Chacun pour soi, que les plus forts gagnent” ?
— Écoute, moi, répondit l’interlocuteur de Guillaume, je suis inquiet… Des bruits courent… Il paraît qu’ils vont privatiser l’air ?
— Tu déconnes ?… Remarque, ce serait pas impossible… »
Qui l’aurait cru ? Bernard, au milieu de cette noble assemblée de gauche, ne se sentait pas déplacé, il entreprit même de convaincre, avec succès, un clone de Robert Hue, collier de barbe compris, qu’il fallait modifier le statut des parlementaires : « Je propose que nos députés et nos ministres partagent le même statut indemnitaire que les intermittents du spectacle ! D’ailleurs ceux-là, y’aurait qu’moi, j’peux dire qui z’iraient bosser comme tout le monde : au turbin, les saltimbanques ! » Si le duplicata de Robert Hue partageait l’antiparlementarisme de Bernard, il ne souscrivit pas, cependant, à la philippique contre les intermittents. Qu’importe, les deux hommes communièrent dans un même dégoût des privilèges de la classe politique. Les réserves du pseudo-Robert Hue instruisirent Bernard des propos qu’il convenait de tenir ou de ne pas tenir et, avec un sens de l’à-propos et de la glisse, il surfa sans peine sur la crête des vagues gauchisantes. « Au fond, pensa-t-il, c’est pas si difficile d’être un intellectuel de gauche. »
Guillaume Breton, lui, était passé maître dans l’art de débiter des idées de gauche. Sa famille, ses amis et ses femmes étaient de gauche, il lui semblait « naturel de l’être » aussi. Depuis l’adolescence, il observait, goguenard et révolté, les puissants, capitalistes et prélats, opprimer la classe ouvrière, les faibles et les démunis. Les cœurs purs défendaient la liberté et la générosité contre l’arrogance des flics à la solde du grand patronat. Quand un jour, après une « vraie révolution », les hommes de bonne volonté prendront le pouvoir, il fera bon vivre sur Terre, les guerres disparaîtront, personne ne cherchera plus à dominer son voisin et la vie s’écoulera, paisible, entre des concerts de rock, au sein d’une société multicolore où tout le monde sourira à tout le monde. En attendant, il fallait résister. Si le Vrai, le Beau et le Bien étaient de gauche, malheureusement, en face, on ne sait trop pourquoi, des êtres vicieux et corrompus avaient choisi le Faux, le Laid et le Mal, c’était la droite, avec son visage de toujours : arrogante, méprisante, brutale, malhonnête, cynique, stupide et dure aux faibles. Qu’on pût se revendiquer du parti des méchants révoltait Guillaume et, quand, par malheur, il butait sur un discours de droite, il ouvrait grands les yeux comme si, en face de lui, un chimpanzé diabolique eût pris la parole. Car, bien entendu, pour Guillaume, l’homme de droite était « bête à manger du foin ». Tous les gens qui pensaient appartenaient à la gauche, de Voltaire à Sartre en passant par Victor Hugo, « Comment diable, se disait-il, peut-on conjuguer une telle bêtise avec un tel délabrement moral ? » Et dire qu’il suffirait d’ouvrir les frontières pour que cessent les guerres stupides entre les nations, et dire qu’en taxant le capital, il n’y aurait plus aucun pauvre sur Terre ! Le paradis à portée de main, si seulement une droite archaïque et préhistorique renonçait à être elle-même pour devenir la gauche. Le motard développait une rhétorique chatoyante, avec l’assentiment de tous, d’autant que, doté du sens de l’humour, il ponctuait d’ironie féroce ses diatribes contre le gouvernement : « Tant que notre nouveau président de droite ne remplacera pas Évelyne Dhéliat sur TF1 pour présenter la météo, je considérerai que nous sommes toujours en démocratie ! » On conçoit aisément le succès de Guillaume auprès des professeurs, surtout les femmes, subjuguées par sa moto de voyou, son franc-parler et son humour indomptable.
Plus les minutes passaient, plus Bernard, avec l’aide du champagne, goûtait la soirée, accrochant de-ci de-là une discussion, une plaisanterie, un bon mot. À tournoyer entre les verres, il se retrouva, soudain, nez à nez avec Christine : « Bernard ! Vous ici ! Je ne savais pas que vous participiez à l’association ! s’exclama-t-elle, avec le sourire.
— Si, si, ça m’intéresse… Je suis venu avec Guillaume Breton », puis il ajouta : « Tant que notre nouveau président ne remplacera pas la présentatrice météo de TF1, je soutiendrai qu’on est toujours en démocratie !
— Comme vous êtes drôle, Bernard ! », et Bernard, soudain toute langue déliée, pour la première fois se mit à jouer les beaux parleurs et les jolis cœurs, on aurait dit que ses idées pétillaient comme des bulles de champagne, il mélangeait les piques contre le nouveau gouvernement à des commentaires inquiets sur la faim dans le monde, son visage passait du sourire à la gravité, du sérieux à la badinerie.
« Alors comme ça, vous allez nous aider dans la mise en place de notre action ?
— Bien sûr, ouh là là ! C’est sûr que je vais vous aider…
— C’est Michel Le Berre qui a eu cette idée, c’est un homme remarquable, un cœur d’or, une intelligence inestimable…
— Vous trouvez ? » grommela Bernard. Il ne put en dire plus, le philosophe, micro en main, venait de prendre la parole et enjoignait de l’écouter. Christine quitta son interlocuteur, le silence se fit, les pistaches restèrent dans les assiettes en carton : « Chers amis, je vous remercie d’être venus nombreux ce soir, je sais que ce n’est pas facile, surtout pour ceux qui ont des enfants à aller chercher à l’école… Qu’il me soit permis, d’ailleurs, de rendre hommage à tous les professeurs des écoles qui réalisent un travail remarquable », toute l’assemblée, d’un signe de tête, approuva les bonnes paroles : « Et d’une manière générale, en ces temps de crise pour la démocratie, je remercie tous les professeurs qui enseignent à nos enfants les valeurs de la générosité et de l’esprit critique. À tous, merci ! » Il y eut quelques applaudissements. Le Berre reprit : « Grâce à vous, tous les supermarchés Champion et Super U s’approvisionnent en chocolat citoyen, un chocolat écologique et équilibré, en provenance directe des villages pauvres du Mali… Cependant, les produits Nestlé, indigestes et reposant sur un pillage du continent africain, infestent toujours les rayons des magasins, et notamment ceux de la grande distribution. Aussi le travail de sape n’est-il pas terminé. Il faut continuer. Il faut faire le siège de Carrefour, de Leclerc, ne pas lâcher d’un pouce la direction de ces sociétés… Quant à ceux qui acceptent nos produits citoyens, il faut aussi qu’ils abandonnent les produits des autres marques. C’est à ce prix que l’Afrique retrouvera la voie du développement que les multinationales, avec la complicité des démocraties occidentales, ont pendant trop longtemps jugulé… Et maintenant, je vous invite à déguster notre chocolat citoyen ! » Derechef, on applaudit à tout rompre, Le Berre ouvrit une tablette de chocolat, croqua un morceau et s’écria : « En plus, il est bon ! »
Bernard, lui, ne put réprimer une grimace de dégoût quand il mordit dans une tablette de « chocolat citoyen », et il se dit que, tout compte fait, ce n’était pas si facile d’être un intellectuel de gauche.
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Bernard et les supermarchés
De retour chez lui, Bernard, alors qu’il rangeait dans un placard la centaine de tablettes de « chocolat citoyen » achetée pour aider l’association, éprouvait une sorte de dégrisement, vaguement accompagné de honte : qu’aurait pensé son grand-père Alphonse s’il l’avait vu au milieu de cette corporation si contraire à ce que lui, Alphonse, avait toujours défendu : la valeur de l’effort, l’amour de la patrie, la haine du communisme ? Il ne se reconnaissait plus. En plus il avait promis d’accompagner des membres de l’association pour rencontrer le directeur du Champion de son quartier, un ami de son père, estampillé UMP, avec lequel, bien des fois, il s’était gaussé des idéaux utopistes de la gauche. L’image d’un héros de bédé qui se transformait en loup-garou traversa son esprit, ne se métamorphosait-il pas, à son tour, en communiste, en altermondialiste ? Il se précipita dans la salle de bains, le miroir lui renvoya l’image d’un homme aux traits fatigués, certes, mais qui reflétait heureusement une bonne bouille de droite. « Oh, et puis, avant tout, je suis un philosophe, pensa-t-il, je discute avec des gens de toutes professions, comme Socrate interrogeait les citoyens d’Athènes sur l’agora. » Et il s’endormit du sommeil du brave.
Ses actions auprès de Christine, en tout cas, montaient de plus en plus, elle se plaisait en sa compagnie, ajoutait toujours un mot gentil quand elle lui communiquait l’exécution d’un travail et, le mardi, déjeunait en face de lui. Elle lui proposa même de venir dîner, avec sa femme, un soir de la semaine. C’est alors qu’elle apprit le divorce de Bernard, information qui provoqua une gêne entre eux deux, surtout de la part de la cheffe de service qui, depuis ce jour, ne vit plus du même œil son employé.
Sous l’influence de Christine, Bernard avait installé, dans son appartement, un chauffage écologique, tout exprès fabriqué pour lutter contre le réchauffement de la planète. Il ne buvait plus que du café issu du commerce équitable et consommait uniquement des yaourts et des légumes bio. En outre, les jours où Christine n’était pas partie en stage ou en voyage d’affaires, il se rendait à son travail à vélo, par souci, affirmait-il, de protéger la couche d’ozone. Les autres jours, bien sûr, il reprenait sa Renault 20.
Enfin, il se mit à fumer la pipe et s’abonna à Télérama, « pour les pages culture ».
Tout allait pour le mieux, même Sylvie Cormier insistait étrangement pour qu’à nouveau il l’accompagnât au « café philo ». On se plaisait à reconnaître la méchanceté des jugements qu’on avait formulés contre lui, « C’est un type bien finalement, expliquait Laurence, du service des recouvrements, fin, drôle, pas le buveur de bière, votant à droite, que j’avais subodoré. » Être vue en compagnie de Bernard conférait à une jeune femme sinon un prestige intellectuel, du moins ne vouait pas la demoiselle à passer pour « une pétasse qui ne pense qu’à se faire mettre », comme c’était le cas, auparavant. Même Bernard ne mesurait pas le surcroît de séduction occasionné par son nouveau statut. Il faut dire que, contre toute évidence, il n’avait jamais douté de plaire aux femmes, aucun refus, qu’il mettait sur le compte de la timidité ou du snobisme des indociles, n’avait entamé la bonne opinion qu’il entretenait sur lui-même. C’est même, pensait-il, ses talents de séducteur qui expliquaient les revers de son existence : ne leur devait-il pas son divorce, pour la raison qu’un après-midi, Nathalie surprit son Bernard, au lit avec Mélanie, sa propre cousine à elle. S’il plaisait aux filles, qu’y pouvait-il ? À l’époque, encore inexpérimenté en philosophie, ce fut son unique argument. Sa femme ne fut pas convaincue et en profita pour se séparer sur-le-champ de son mari, d’autant qu’elle entretenait une liaison secrète avec son beau-frère par alliance, Denis Conan.
Tout à sa nouvelle vie, Bernard ne vit pas le mauvais coup se préparer. Il avait presque oublié la rencontre prévue avec le directeur du Champion, mais Guillaume Breton l’invita à se joindre à lui et un autre membre de l’association, dès le lendemain soir, rendez-vous ayant été pris pour six heures. Bernard faillit refuser, mais il ne trouva aucun argument pour se défiler. Quand, le jour suivant, il fallut répondre à l’injonction, là aussi, il voulut prétexter un rendez-vous chez le dentiste, mais Christine se proposa de les déposer, lui et Guillaume, devant le Champion. Impossible de reculer.
Monsieur Lenoir, petit homme sec, à l’étroit dans un costume gris, avec une cravate rouge où se réfugiait toute la fantaisie anarchiste dont il était capable, s’apprêtait à recevoir les responsables de l’association avec la mauvaise humeur d’un directeur surmené : que voulaient-ils encore, ceux-là, on le leur avait déjà pris leur « chocolat citoyen » ! Que cherchaient-ils de plus ? Ce fut avec le visage mauvais d’un homme qu’on vient de réveiller au milieu de la nuit qu’il accueillit les trois hommes. Mais à peine vit-il, parmi eux, le fils de son ami, le Bernard qui pourtant n’en menait pas large, que sa physionomie s’illumina, comme si un moment de franche poilade s’annonçait : « Du couillon ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je savais pas que tu vendais du chocolat de négros ! » Guillaume et l’autre collègue, un prof d’histoire-géo à barbichette, se tournèrent vers Bernard, étonnés qu’il connût le directeur du Champion sans en avoir rien dit : « Vous vous connaissez ? interrogea Guillaume.
— Pour sûr qu’on s’connaît, répondit Lenoir, son père et moi, on a fait not’ service ensemble !…
— Eh bien, ça va faciliter notre entrevue alors, ajouta le prof barbu.
— Oh oh ! rétorqua Lenoir, j’ai accepté, à l’essai, de vendre votre chocolat, mais comptez pas sur moi pour en prendre plus.
— C’est que nous aimerions, cher monsieur, que vous cessiez de proposer à vos clients du chocolat Nestlé, mauvais pour la santé et blâmable d’un point de vue moral…
— Ah, bah, c’est la meilleure celle-là. Déjà que j’vends pas un radis de votre chocolat citoyen, faudrait que j’arrête de vendre du bon à mes clients ! Certainement pas ! T’es pas d’accord avec ces farfelus, Bernard ? »
Le nouveau philosophe regardait par la fenêtre, il avait repéré le postérieur d’une cliente qui rangeait ses courses dans le coffre de sa voiture. Bernard devait répondre et choisir son camp : « Euh, écoute, Edmond, ils n’ont pas tout à fait tort, c’est sûr qu’il faut voir la vérité en face, on ne peut plus s’aveugler sur les compromissions de l’Occident avec le Tiers-monde… » Le petit Lenoir, tout directeur qu’il fût, en resta bouche bée, pas moins choqué que si son fils lui annonçait qu’il partait pour un tour du monde, avec un autre mec, pédé comme lui. Guillaume déroula son argumentation, sans que Lenoir n’intervînt autrement que par des grognements, puis ce dernier congédia ses hôtes en arguant qu’on l’appelait au téléphone.
Tout se serait bien passé si, avant de quitter la pièce, Bernard n’avait cru de son devoir de cligner de l’œil, en direction de Lenoir, pensant qu’il ne serait pas vu. Comme pour prouver la théorie des catastrophes, ce fut le battement de l’aile droite de sa paupière qui valut à Bernard de traverser une période perturbée.
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Ecce Homo
En apparence, rien n’avait changé. Le service des recouvrements s’étendait sur deux cents mètres carrés, au dernier étage d’un bâtiment cubique, aux verres teintés, diffusant de l’air climatisé par de discrètes bonbonnes accrochées en haut des murs. Quelques plantes vertes disposées auprès de bureaux encombrés d’ordinateurs créaient, selon l’avis général, « une atmosphère conviviale et sympa ». Les cadres s’agitaient en tous sens, papiers en main ; les employés papotaient, assis derrière leur ordinateur. Un ennui diffus s’échappait de journées aussi insipides que des petits pois en conserve.
Bernard ne perçut pas tout de suite qu’on le battait froid, on continuait de lui adresser la parole, Guillaume Breton ne s’était pas coupé les cheveux ni Madame Dupin ses fesses diaboliques. Son récent prestige s’était cependant fissuré : Laurence, à la cantine, choisit une table loin de la sienne, alors qu’il y déjeunait seul. La veille encore, elle se serait précipitée pour goûter sa conversation. Valérie et Catherine haussèrent les épaules quand il raconta une blague à base de homard et de Jacques Chirac, qui avait coûté des larmes à Sylvie Cormier deux jours plus tôt, tant elle l’avait trouvée irrésistible. Cette même Sylvie annula l’invitation, à lui adressée, de retourner au Café des sports pour participer à un débat sur « le sexe et la morale », pourtant prometteur. Ces nouvelles admiratrices ne l’admiraient plus, son public le boudait, les femmes lui tournaient le dos : l’ère de la disgrâce commençait, glaciale, cruelle, implacable.
Éloigné un temps des copains du foot, des soirées apéro et des pronostics du Loto, il renoua avec la partie apolitique de la banque, à moins de considérer des programmes comme « faudrait jeter tous les ministres en prison ! » comme de la politique.
Ce fut de cette partie-là qu’il apprit néanmoins les raisons de sa chute : Guillaume Breton choqué par le clin d’œil lancé au directeur du Champion s’était confié à des personnes influentes, il lui semblait en effet qu’une amitié unissait l’innommable directeur à l’employé Bernard Michaud, ce traître, ce lâche, ce renégat, cet hypocrite, ce scélérat et, pour résumer, cet homme de droite. Le témoin infamant du discrédit passa de main en main, et bientôt, on apprit, horrifié, qui était, sous le vernis coruscant, ce pauvre Bernard. Jean-Louis Roger, l’ami de toujours, ne fut pas en reste pour flinguer Bernard auprès de Laurence Piveteau dont il espérait gagner les faveurs. Il ne fallut pas plus de deux jours pour démasquer l’imposteur. Celui-ci vit alors, avec tristesse, s’éloigner les fesses de Christine, comme deux ballons rose pâle qui s’élèvent dans le ciel azuré, au milieu des blancs nuages.
Bernard s’assit sur son canapé. « Le monde des intrigues politiques, pensa-t-il, n’est pas mon fort. Il faut que je revienne à la pensée, au concept, à la philosophie. J’ai une œuvre à accomplir que j’ai trop longtemps délaissée. Je vais la reprendre. Je vais me replonger dans mon monde, le monde des grands textes, le monde de la lecture. » Il reprit donc son manuel de philosophie à la page 14, au moment où Socrate, accusé de corrompre la jeunesse, se voit contraint de boire la ciguë. Il vit dans le sort du philosophe un précédent de ce qu’il venait de subir, et un avertissement à demeurer sur ses gardes : « Les grands penseurs ont toujours affronté l’hostilité du public, je dois faire attention à moi. »
À la page 18, une idée retint son attention, celle où Platon espère que les philosophes prennent en main le gouvernement de la Cité. La Justice, selon lui, régnera le jour où les philosophes seront rois. Il songea d’abord à Michel Le Berre, ce vieux beau dégoûtant, et estima l’idée d’un ridicule achevé. Il entrevit un monde où l’on ne boufferait plus qu’un chocolat dégueulasse pendant que des types comme Le Berre se taperaient les belles femmes de tous les continents, et Christine Dupin en particulier. Plutôt mourir. Puis, il se souvint que lui aussi était un philosophe, alors l’idée de présider aux affaires de la Cité lui sembla cette fois intelligente, judicieuse et séduisante. Il ferma le manuel, enfila son survêtement et sortit dans la rue pour faire un jogging.
Depuis qu’il lisait de la philosophie, courir, estimait-il, l’aidait à penser. Du temps de Nathalie, courir, expliquait-il, l’aidait à faire le vide dans sa tête. Les choses avaient changé, assurément.
Platon lui-même avait participé aux jeux Olympiques et devait son nom à son corps d’athlète. « Eh, eh, songea-t-il en slalomant parmi les piétons, le Le Berre, aussi épais qu’un fil de fer, tu parles d’un philosophe d’opérette ! Un vrai guignol, oui ! »
C’est au retour, alors qu’il mangeait des chips, que Bernard eut l’idée d’un dialogue philosophique où il exposerait, sur le modèle de La République de Platon, ses idées sur le Juste et l’Injuste, le Beau et le Laid.
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La République de Bernard
Personnages du dialogue : Théodore, Socrate, l’étranger d’Élée, Bernard.
 
THÉODORE : Nous voilà tous assemblés pour fêter notre grand Socrate, notre maître à tous, sans contredit le plus courageux des guerriers et le plus grand philosophe que nos Cités aient vu naître. Par Zeus, si Homère l’avait connu, à Ulysse et Achille il l’aurait comparé.
SOCRATE : Tu me flattes, Théodore. Je ne suis qu’un citoyen, comme toi. Et dans ton dithyrambe, tu oublies Bernard qui, plus que moi, mérite les titres que tu m’as donnés. Mais puisque tu veux bien m’honorer, peux-tu me dire ce qu’est, pour toi, un grand philosophe ?
THÉODORE : Oui, Socrate, je vais essayer de répondre à ta question. Un grand philosophe, c’est un homme juste et qui dit le Vrai.
SOCRATE : Tu admettras donc, Théodore, qu’avant de savoir ce qu’est un grand philosophe, nous devons définir ce qu’est le Juste et ce qu’est le Vrai ?
THÉODORE : Oui, je l’admets.
SOCRATE : Alors, selon toi, qu’est-ce donc que le Juste ?
THÉODORE : La question est difficile, Socrate. Demande plutôt à l’étranger d’Élée ou à Bernard, je ne saurais répondre à une question que seules les âmes bénies par les dieux ont le droit d’aborder.
SOCRATE : Tu es trop modeste, Théodore. Mais je vais suivre ton conseil et c’est à l’étranger d’Élée que je m’adresse pour qu’il définisse le Juste.
L’ÉTRANGER : Le Juste, Socrate, c’est lorsqu’un citoyen n’a pas plus qu’il ne doit avoir, ni moins.
SOCRATE : Ta réponse me ravit, étranger d’Élée. Il faut donc s’interroger sur ce que chacun a le droit d’avoir et quel est l’instrument de mesure qui en jugera.
L’ÉTRANGER : Assurément, c’est ce qu’il faut faire.
SOCRATE : Diras-tu avec moi que pour mesurer une règle est nécessaire ?
L’ÉTRANGER : Je le dirai avec toi Socrate.
SOCRATE : Où prendrons-nous cette règle ?
L’ÉTRANGER : Cette fois, la question me dépasse, Socrate. Bernard répondra mieux que moi, je le crois, à ton interrogation.
SOCRATE : Puisque l’étranger d’Élée ne va pas plus loin dans le chemin du Juste et de l’Injuste, c’est de toi, Bernard, que viendront les réponses à nos questions.
BERNARD : Je t’écoute, Socrate.
SOCRATE : Nous avons vu qu’une règle devait exister et que cette règle donnait à chacun ce qu’il devait avoir.
BERNARD : Nous l’avons vu, Socrate.
SOCRATE : Cette règle existe-t-elle dans les âmes ou en dehors d’elles ?
BERNARD : Je ne saurais répondre, Socrate. Mais ce qui est sûr, c’est que les citoyens honnêtes ne doivent pas être injustement dépouillés de ce qu’ils ont.
SOCRATE : Que veux-tu dire, Bernard ?
BERNARD : Une âme qui a travaillé pour gagner ses biens mérite les biens qu’elle a honnêtement amassés. C’est une injustice de les lui enlever par des impôts iniques. En outre, redistribuer ses biens pour les donner à des ingrats qui vivent sur le dos du contribuable est une injustice révoltante. Je crois que seul l’Hadès est à la mesure d’un tel forfait.
SOCRATE : Tu es un homme sage, Bernard, nous commençons par voir la lumière du Vrai. Diras-tu que le travail produit la richesse mais aussi la justice ?
BERNARD : Oui, Socrate, j’irai jusqu’à dire cela. Tu admettras avec moi qu’une cité sans richesse ne peut donner à chacun ce qu’il doit avoir puisqu’il n’y a rien à donner ?
SOCRATE : Naturellement.
BERNARD : Si je te disais qu’il existe des royaumes où les honnêtes gens qui travaillent durement doivent nourrir ceux qui se reposent en se moquant d’eux, tu parlerais d’injustice et tu te révolterais ?
SOCRATE : Cela me paraît si infâme que je n’ose croire que de tels royaumes existent.
BERNARD : Ils existent, Socrate.
SOCRATE : Tu nous as ouvert les yeux, Bernard ! Théodore, l’étranger et moi louons le philosophe que tu es…
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Le coin des poètes
Quelle surprise ce fut pour Bernard, au « café philo », d’apercevoir au premier rang la belle Sylvie, alors qu’elle dînait, soi-disant, chez sa mère, vieille femme alitée et presque mourante. L’amertume l’envahit, il mesurait l’ostracisme dont il était l’objet, on l’excluait pour des raisons politiques, lui qui, jusqu’alors, ne l’était que pour sa connerie. Il se réfugia dans le fond du café, à l’écart, comme un lion blessé, l’écume de la bière ourlant ses lèvres altières. Le sujet de la soirée, « sexe et morale », éveillait sa curiosité bien qu’il ne vît pas en quoi ces deux thèmes pussent être liés l’un à l’autre, « Que viennent faire, pensait-il, les sermons de curé dans les histoires de cul ? », enfin, il en connaissait un rayon question cul et se préparait à passer une bonne soirée.
Michel Le Berre, deux feuillets à la main, remercia l’assistance « toujours plus nombreuse », et se proposa de poser les termes de la question. Un sourire moqueur se peignit sur le visage de Bernard, un sourire qui voulait dire : « Ah, mon salaud, sous tes airs de notaire scrogneugneu t’es en réalité qu’un gros cochon ! »
L’exposé fut plus difficile à suivre qu’il ne l’avait prévu, les concepts de libido, de surmoi, de ça, d’éthique et de perversion polymorphe se déployaient davantage que ceux, plus familiers à Bernard, de fesses, bites et nichons. En gros, la thèse de Le Berre était que le sexe ne devait être qu’un appendice de l’amour, au risque, sinon, « d’une négation de l’autre, conçu comme un objet-sujet du désir totalitaire, image du Phallus, lui-même incarnation de l’autoritarisme patriarcal ». Les femmes du premier rang approuvaient sans réserve la conclusion de Le Berre. Une dame, « enseignante en arts plastiques », prolongea la réflexion par un éloge appuyé de l’amour maternel, « l’amour véritable, à mille lieues du sexe ». Bernard pensa que si les intervenantes se suivaient sur un modèle identique, bientôt, la Mère Denis, la blanchisseuse télévisuelle de son enfance, prendrait le micro pour vanter « les délices de Vénus, quand un sentiment profond unit les amants ». Il eût quitté la salle, d’autant qu’il voulait éviter de croiser Sylvie, si une jolie blonde, arrivée en retard, ne s’était assise à côté de lui. D’un sourire enchanteur elle remercia le Bernard de l’accepter à ses côtés. Il répondit qu’il n’y avait pas de quoi, d’autant qu’il l’aurait volontiers accueillie sur ses genoux.
La belle retardataire enseignait, il aurait dû s’y attendre, l’anglais au lycée, oui, elle voulait bien boire un verre dans un café plus tranquille, oui, elle avait aimé le débat, oui, elle aimait les disputes philosophiques, oui, elle lisait des livres « accessibles » en cette discipline, oui, elle adorait son métier, non, elle était mariée. Son époux, professeur d’EPS dans le même établissement, jouait, au même moment, au badminton avec l’amicale du lycée ; « un beau mec, tout en muscles », ajouta-t-elle en riant. C’est à ces paroles que Bernard entrevit une fin de soirée plus calme et moins érotique qu’espérée, mais, à tout hasard, accepta un rendez-vous qu’elle fixa, deux jours plus tard, chez elle, en fin de journée.
Quel sens prêter à cette invitation ? Son athlète de mari serait-il présent ? Et si non, une partie de jambes en l’air, pendant que le cocu taperait dans un volant, ébranlerait-elle le lit conjugal sous l’ardeur déchaînée des amants ? Devrait-il devancer le désir de la délicieuse Caroline ou bien attendre qu’elle agrippe son col, qu’elle arrache sa chemise, lui morde l’oreille, lui lèche le torse, lui défasse sa braguette ?
Dès que Caroline l’introduisit dans un vaste salon, où une lumière vespérale dorait des canapés de cuir noir, assortis à de sombres masques africains suspendus à mi-hauteur sur des murs saumon, Bernard comprit que les préservatifs qu’il avait cachés dans la poche de sa veste n’en sortiraient pas : le mari, en marcel blanc, mal rasé et poils apparents, discutait avec une femme brune au visage ingrat et aux lèvres dûment peinturlurées de vermillon. Elle se prénommait Corinne et, bien sûr, enseignait elle aussi la langue anglaise.
Bernard s’interrogeait sur la raison de sa propre présence, et il n’en voyait qu’une : le p’tit machin qui pérorait, perdu dans son fauteuil, contre le machisme, c’était, à coup sûr, pour sa pomme ! Son amie Caroline l’avait sans doute trouvé comestible pour sa copine célibataire, ne fréquentait-il pas les soirées philo, et n’aimait-il pas les promenades au bord de mer et les sonates de Beethoven – qu’il n’avait jamais écoutées, mais face à la séduisante Caroline, que n’était-il pas prêt à inventer et à absorber ? Si, à la rigueur, il ne craignait pas de passer ses soirées à l’opéra en compagnie de Caroline, même des matches de foot le rebutaient si Corinne l’escortait. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de la froideur de son partenaire. Toute frémissante de paroles, elle conspuait l’inégale répartition des tâches ménagères et s’emballait en pensant à toutes ces filles qui n’hésitaient pas à embrasser des carrières jusque-là réservées aux hommes, « la chaudronnerie, les sapeurs-pompiers ou la maçonnerie ! »
Les hôtes acquiesçaient, Bernard s’en foutait royalement, aussi mima-t-il l’homme préoccupé par une tache sur son pantalon, puis simula-t-il un intérêt profond pour la statuaire africaine.
Corinne en vint à louer Hervé, le mari de Caroline, qui mijotait de bons petits plats, changeait les couches du petit, faisait les courses et la vaisselle, sans jamais rechigner, avec le sourire. « C’est une perle ! » conclut-elle, à la grande satisfaction de l’épouse ; quant à l’époux, il ronronnait de bonheur et de délectation, mais, grand seigneur, avoua qu’il oubliait, parfois, de ranger ses chaussures dans le placard et les laissait sur le paillasson. Les deux femmes soupirèrent de volupté, pour un peu, Caroline aurait proposé à son amie de goûter sans plus tarder le braquemart de son mari.
Bernard crut bon d’ajouter qu’à l’époque où il était marié, tous les soirs il descendait la poubelle. L’effet ne fut pas à la hauteur de ce qu’il en espérait, on releva à peine son exploit, sauf Hervé qui concéda que c’était pas mal, avec le ton du grand footballeur face à l’amateur.
La conversation, d’une manière générale, n’aborda aucun sujet propre à le mettre en valeur, aussi, lorsque Caroline siffla la fin de la soirée, pour cause de bébé à changer, Bernard se précipita-t-il dans le vestibule, tout pressé d’en finir. Grande fut sa surprise d’entendre la demande trouble que Corinne lui fit de récupérer son numéro de téléphone, il faillit refuser, bredouilla, éternua puis accepta.
Deux jours plus tard, le pt’it machin l’appelait : « Salut Bernard, c’est Corinne, on s’est vus chez Caro, tu vois qui je suis ? » Il ne voyait que trop et pendant une demi-seconde l’idée lui vint de contrefaire sa voix et de prétendre s’appeler Michel du Schmoll, il renonça cependant au subterfuge, par lâcheté ou par bon sens, et avoua se souvenir parfaitement de son interlocutrice. Elle l’invitait à une grande fête du livre, « La Vie Le Livre », « c’est samedi prochain, y’a des éditeurs, des conférences, des animations, des chanteurs, et le clou du spectacle c’est une réflexion-débat avec le sociologue Pascal Cafard ».
Le non allait l’emporter, mais Corinne, plus coriace que prévu, sortit, en désespoir de cause, l’argument ultime : « Y’aura Caro, aussi. » Sans s’aviser de sa goujaterie, Bernard changea aussitôt de décision, bien sûr qu’il viendrait et comment qu’il viendrait, ah ça les livres et les conférences, il adorait, c’est même à un colloque de philo qu’il avait rencontré Caroline, pour sûr qu’il savourait à l’avance d’écouter le grand Pascal Bourdon !
Que le parking fourmillât d’automobiles fut sa première surprise, la deuxième qu’il y eût tant de familles, d’enfants et de chiens, la troisième que des toboggans-livres fussent disposés, à la plus grande joie des petits, aux quatre coins du chapiteau et, la quatrième, de reconnaître tant de têtes de profs déjà aperçus au « café-philo » ou à l’association pour le chocolat. Caroline et Corinne s’extasiaient devant chaque animation, Bernard, pas fou, emboîtait le pas : le « coin des poètes » attirait les badauds, c’était le coin du slam, du rap, du hip-hop, le coin de « toutes les formes de poésie urbaine ». Corinne s’enthousiasmait, elle préférait ça aux auteurs poussiéreux du « Lagarde et Michard », Caroline convint qu’une grande richesse de formes langagières fermentait dans les banlieues, Bernard, plus classique, avoua un faible pour Jacques Prévert. Les deux femmes le poussèrent à participer à un concours de slam, il devait prendre la parole pendant une minute sur le thème « Une saison au paradis ». Un grand noir dûment casquetté à l’envers recueillit les hourras de la foule, puis un instituteur en retraite s’essaya au jeu, en tentant de refourguer, en douce, des vers de Lamartine et de Hugo. Malheureusement, le jury s’aperçut de la supercherie et il quitta l’estrade sous les sifflets du public. Bernard, inscrit en dixième position, comprit vite l’esprit du slam et il monta, confiant, sur la scène : « Saison, c’est la saison, le paradis c’est le paradis, et Hip, et Hop, si c’est assaisonné c’est à raison, c’est assaisonné au sang de poète, et Hip, et Hop, c’est la saison, je veux du son, je veux de la vie, je veux du paradis, je veux de la poésie, je veux de l’amour, je veux de la tendresse, je veux des fesses, je veux du cul, je veux du paradis, dis, ton cul, c’est du paradis ?… » On interrompit la prestation avant sa fin, trop d’enfants pouffaient de rire, les parents renâclaient, ils concevaient certes « la beauté des sonorités », comprenaient « l’audace du slameur », mais redoutaient que leurs protégés retinssent des « mots grossiers et obscènes ». Bernard s’apprêtait à crier au scandale, à la liberté d’expression bafouée, mais il croisa le regard indigné de Caroline et se contenta de ronchonner : « De toute façon, j’avais plus rien à dire. »
Le stand des éditeurs, moins bruyant, plus calme, séduisait une foule presque aussi nombreuse. Des files de lecteurs, bédé en main ou roman sur le cœur, patientaient pour rafler une dédicace de l’auteur. La cote des littérateurs se mesurait à la longueur des queues, ce qui ne manqua pas d’engendrer une plaisanterie salace dans la tête de Bernard qu’il jugea prudent, toutefois, de différer, pour ne pas entacher son crédit déjà écorné par ses licences poétiques.
Au stand des éditions Vrin, spécialisées en philosophie, Bernard se sentit dans son élément. Il avisa un homme d’âge respectable, l’auteur d’une Herméneutique, de Hegel à Wittgenstein. Il se présenta comme un philosophe indépendant, disciple de Socrate, puis il demanda : « C’est qui ce Hegel ? » Le vieux philosophe, tout heureux de parler à un lecteur potentiel, discourut longuement de la phénoménologie de l’esprit, de la dialectique de la raison et de la mort de l’art. Bernard écoutait poliment. Il profita d’une toux inopportune du vieil homme pour se placer à son tour : « Ouais, ça a l’air pas mal, votre truc… Moi aussi, renchérit-il, j’écris de la philo », il sortit de son manteau cinq ou six feuilles en format A4, sur lesquelles il avait retranscrit les pages de son cahier de réflexions : « J’aimerais publier ça, vous pouvez m’aider ? » Le vieillard consulta rapidement les « pensées de Bernard Michaud », mais, sans se prononcer sur la valeur de l’œuvre, estima que c’était peut-être trop succinct. Bernard ne se démonta pas et suggéra qu’on pourrait peut-être illustrer l’ouvrage par des photos de lui-même, comme on en voit dans les manuels. Le vieil homme assura qu’il transmettrait le manuscrit à son éditeur et que c’est lui qui déciderait de la publication. Bernard remercia chaleureusement le philosophe, lui tapota le dos, en s’exclamant « Allez, entre confrères, pas de chichis ! »
Il reprit sa déambulation, entre les rayons de livres, la tête haute et le sourire en coin, en fendant la foule des badauds qui, les pauvres, ne se doutaient pas qu’ils côtoyaient un grand philosophe : « Tout de même, pensa-t-il, j’ai su rester simple. »
Les filles se pressaient pour écouter la conférence de Pascal Cafard, dont la voix sensuelle et chaude s’échappait de l’amphi Pierre-Bourdieu. Elles reprochèrent à Bernard d’avoir trop traîné, « Elle est bien bonne, maugréa-t-il, ce sont ces demoiselles qui m’ont encouragé à m’inscrire au concours de slam… »
Pascal Cafard, bel homme de quarante ans, grand intellectuel rehaussé, aux yeux de ses groupies, par un torse aux poils blonds, fascinait son auditoire. Ce n’était pas qu’un intellectuel, c’était un baroudeur, un juste, un sportif. On connaissait son engagement pour les enfants de Namibie et ses exploits de plongée sous-marine. L’aile de la jalousie frôla les cheveux de Bernard.
À en croire le grand sociologue, la lecture, aujourd’hui, connaissait un essor révolutionnaire, comparable à la diffusion du livre lorsque au XVIe siècle Gutenberg inventa l’imprimerie : « Il ne faut pas assimiler lecture et livre, expliquait-il, confondre l’un et l’autre, c’est un discours d’éditeur, mais la lecture, ce n’est pas que Proust et Braudel ! », la salle frémit de contentement. Il continua : « Il y a peut-être une illusion à le penser, une forme de conformisme social. Lire, c’est faire du sens en déchiffrant des signes posés sur une surface. Défini ainsi, l’acte de lire concerne énormément d’activités – le courrier, les fax, les formulaires… Il existe différents types de lecture, qui s’attachent à des types de textes différents. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a jamais autant lu. Car les sociétés modernes imposent la lecture à l’individu : les écrans qui nous entourent véhiculent de l’écrit, et on peut même dire que les technologies nouvelles ont massifié l’écrit. » Bernard se dit, que, en effet, il lisait L’Équipe depuis l’âge de vingt ans : « Ah ! Si je les avais gardées, mes Équipe, reliées pleine peau, j’en aurais une belle de bibliothèque ! Au fond, c’est pas un sale type que ce Cafard… Et puis on ne devient pas un grand philosophe sans être aussi un grand lecteur. » Il ne regrettait plus d’être venu à la conférence, il souriait comme un bienheureux auréolé d’une vertu de plus.
La béatitude de Bernard se changea subitement en exaspération lorsque l’inévitable Michel Le Berre réclama le micro pour ajouter une remarque constructive : « Comme vous avez raison, monsieur Cafard, nous vous remercions pour votre leçon de courage. Oui il faut le dire et le redire : pour les lettrés, il n’y a de lecture que dans les livres, mais ce n’est pas vrai. Un chiffre, par exemple : 0,4 % de la production de papier sert à fabriquer des livres, pas davantage. Il n’y a pas, selon moi, de scénario de rupture : l’écrit est partout, nous restons dans une civilisation de l’écrit, donc de lecture. Et on n’en sortira pas, la lecture est hors de portée de quelque crise que ce soit. Je suis choqué quand j’entends dire que les jeunes ne lisent plus. Certes, ils lisent moins de livres, mais ils lisent quand même. » Pascal Cafard souriait, on l’avait bien compris, le monde regorgeait de gens de bonne volonté. Michel Le Berre souriait, le public souriait, Corinne se pâmait, Caroline s’extasiait, Bernard ronchonnait : Le Berre, tel un génie maléfique, lui ôtait une nouvelle fois les mots de la bouche ; et usurpait une gloire qui lui revenait de droit.
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La vie de Michel Le Berre
Qui était donc Michel Le Berre ?
On le croisait à toutes les conférences, à toutes les soirées, avec sa tête d’oiseau sortie d’un col roulé noir, son œil de coq et sa faconde philosophique de haute volée qui ravissait la volaille. Bernard rêvait de lui arracher ses plumes pour les lui faire bouffer une à une. L’existence de ce chapon prétentieux l’intriguait au plus haut point. Il eût aimé comprendre comment l’on devenait Michel Le Berre, c’est dire si les lignes qui suivent, retraçant l’itinéraire du monsieur, l’auraient intéressé.
Le père du philosophe rencontra la mère du philosophe à la Libération. André Le Berre appartenait aux FFI et la future madame Le Berre était une réfugiée espagnole qui avait fui la dictature de Franco, en mars 1939. Le petit Michel n’était pas qu’un enfant de l’amour et du baby-boom, il était fils de la Liberté, fils de la Révolte. À l’école, par bravade, il aimait à dire à ses copains qu’il s’appelait Miguel. Sa mère fut convoquée un jour par l’institutrice qui révéla la manie de son fils, Madame Le Berre en fut rouge de honte, elle qui ne cherchait rien tant que de s’intégrer à la France, mais le père traita l’institutrice de réactionnaire et donna raison à son enfant : « Sacré p’tit bout de Zorro, va ! » Michel conserva, ému, la sentence du père, comme un viatique pour traverser les périls de la vie.
À l’adolescence, il découvrit Bob Dylan. Dès lors, Yves Montand, qu’il chérissait autant que les poèmes de Paul Éluard, lui parut un chanteur « pour minettes ». Ce fut le seul désaccord idéologique qu’il entretint avec son père. Cependant, des années après la mort de celui-ci, la brûlure de la querelle demeurait encore vive, et même les airs qu’il avait chantés a cappella le jour de l’enterrement, Battling Joe et La fête à Loulou, n’effaçaient pas, selon lui, l’innommable peine qu’il avait infligée à son père. Quand on lui disait qu’il n’y avait là rien que de très normal, que l’on ne pouvait pas aimer tout ce que ses parents aimaient, Michel Le Berre prenait une mine affligée et coupait court à la conversation : « Laissez le fils indigne croupir dans l’indignité, c’est une histoire entre lui et moi. »
Il n’en reste pas moins vrai que Michel acheta une guitare et composa des folk songs contre le général Franco, la société de consommation et l’ordre bourgeois. Sa belle taille et ses cheveux longs attirèrent les filles. Alors qu’il passait son bachot, une étudiante de philo s’amouracha de lui, elle voyait en lui un Jim Morrison français et lui se voyait comme un Arthur Rimbaud armé d’une guitare. Malheureusement, elle s’enticha bientôt d’un Mick Jagger breton et Michel cessa d’écrire des vers, quitta la France et rejoignit les Baléares. À part quelques cartes postales, on ne connaît rien de cette période de deux mois, sans doute très importante dans la vie de Michel Le Berre. Tout ce que l’on sait c’est qu’il revint tout bronzé d’Espagne et s’inscrivit en philosophie.
À mesure qu’il lisait les grands philosophes, c’est-à-dire Hegel, Marx et Marcuse, sa pensée s’affinait et sa prose politique s’accroissait. L’indignité de vie des ouvriers le révoltait, le colonialisme américain l’indignait. Ce qui tombait bien, car ses professeurs pensaient la même chose. Il publia, à la fin de ses études, dans une petite maison d’édition de Chartres, L’Imprimerie du peuple, un texte critique : La Dialectique du combat prolétarien. On en parla assez peu, mais Michel aimait à penser et à proclamer que son petit livre était de ces œuvres qui « font entendre leur déflagration des années après leur apparition ». Il se mit à écrire son grand œuvre en 1972, Praxis de la révolution lacanienne, il l’écrit encore aujourd’hui et tout laisse à penser que la publication en sera posthume.
La même année, il débuta dans l’enseignement, comme professeur de philosophie au lycée d’Évreux. Il se prit de passion pour ce métier et devint membre du conseil d’administration. Une seule idée guidait sa démarche : créer les conditions pour que chaque élève accède à l’autonomie de la pensée et combattre les forces qui aliènent le travailleur dans les sociétés capitalistes.
En 1973, il imposa, contre l’administration du lycée, la création d’un ciné-club.
Deux ans plus tard, il participa aux élections communales sur une liste d’opposition marxo-freudienne qui, contre toute attente, obtint deux représentants au conseil municipal. On comprend pourquoi l’écriture de sa Praxis n’avançait pas à un grand rythme. D’ailleurs il s’en expliqua dans un petit texte « pour une politique à l’échelle du quotidien » dans lequel il développait l’idée que la lutte contre les conservatismes devait s’ancrer dans la réalité concrète, qu’il fallait résister aux micropouvoirs par des microactions. Certains prétendent qu’on peut lire une influence de la pensée de Le Berre sur celle de Michel Foucault : ce n’est pas impossible, ce n’est pas sûr non plus.
La décennie 1970, outre sa fièvre politique, fut celle des cheveux longs, du jeans et des tee-shirts. Les remontrances du proviseur échouèrent lorsque celui-ci exigea que Le Berre arbore une tenue plus conforme à ce que devait représenter un professeur. Ce ne fut qu’en 1981 que le philosophe coupa ses cheveux, trois mois après l’accession de François Mitterrand au pouvoir : des amis du Parti Socialiste lui avaient alors proposé un poste à temps partiel dans une maison de la culture pour s’occuper de la programmation théâtrale, « Brecht vaut bien une coupe de cheveux », pensa-t-il, et il sacrifia ses plus beaux atours sur l’autel de la culture. Le célèbre col roulé allait bientôt apparaître à la surface du cou.
Il rencontra celle qui allait devenir son épouse grâce à la programmation de Mère Courage : elle s’appelait Hélène Heigel, se présentait comme « artiste, poétesse, peintre, comédienne, folle de l’amour, amoureuse de la vie ». Presque aussi grande que lui, embellie par une fière poitrine, elle était originaire de la Bavière et exposait des tableaux « pleins de rêves et de poésie ». La passion fut si brutale qu’il en naquit des triplés. Hélène abandonna sa carrière d’actrice et se consacra à ses enfants, elle voulait en faire des gens hors du commun, à la mesure de l’amour qu’elle portait à Michel. On possède environ une trentaine de toiles « Variations sur la Trinité de l’Amour », où l’on voit les enfants Le Berre mêlés à une thématique chrétienne. Des centaines de poèmes célèbrent les fils Le Berre, mais aucune publication, à ce jour, n’en a encore été faite. Quand Hélène se mit à courir nue dans les rues pour exiger que l’on procède à une canonisation de Jérémie, Axel et Sébastien Le Berre, Michel comprit que sa femme commençait à perdre la raison et la fit enfermer, « pour son bien », dans un hôpital psychiatrique. C’est aussi à cette époque qu’il vécut une passion avec une de ses collègues du lycée (où il n’enseignait plus que cinq heures par semaine). Michel ne vit aucun mal dans cet adultère, il le vivait comme un soutien nécessaire à la grave crise qu’il subissait. D’ailleurs, deux ans plus tard, lorsque Hélène sortit enfin de l’hôpital il cessa toute relation suivie avec Frédérique, laquelle se suicida l’année suivante, on ne sait pas trop pourquoi.
Les enfants quittèrent la maison, Michel vieillissait bien ; grâce à ses cheveux blancs, il endossa un rôle de vieux sage : on l’écoutait, on l’interrogeait et on lui prêtait un sérieux qu’au temps des poils bruns il eût recherché en vain.
Il poursuivait l’écriture de son œuvre théorique, correspondait avec des philosophes, organisait des conférences, ourdissait des manifestations « contre tout ce qui opprime l’homme ». Accessoirement il séduisait, bien malgré lui, des femmes subjuguées par sa prestance, son intelligence et son engagement auprès des déshérités. Les années n’entamaient pas ses révoltes, ni sa foi en l’homme. Son marxisme avait laissé place à un optimisme sans faille pour les nouvelles technologies et le monde moderne. Il n’avait pas de mots assez durs pour les esprits chagrins qui ne s’extasiaient pas devant les promesses des banlieues, la créativité des jeunes, la générosité des ONG. De nombreux combats restaient à mener, à vivre, à inventer. Certes, la dégueulasserie et le règne du fric le dégoûtaient, mais les nouvelles générations sauraient sûrement créer un monde meilleur.
Au fond, il était resté Miguel, le fils indomptable.
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L’étonnement philosophique
Selon Aristote, la présence de l’être ébahit le philosophe, « car c’est l’émerveillement qui poussa les hommes à philosopher ». Schopenhauer ajoute : « Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence, c’est pour tous une chose si naturelle qu’ils ne la remarquent même pas. » Pour Bernard tout allait de soi et il s’étonnait de l’étonnement, « Qu’elles sont bêtes ces vieilles barbes, je vois pas en quoi on devrait être surpris : il y a la Terre, un soleil qui chauffe la Terre, de l’eau, des arbres, des hommes qui travaillent, des pays, des coutumes, des vacances, etc. Ce qu’il faut c’est être heureux le plus possible. Grâce à la science, on vit mieux. » Il se demanda alors si sa vocation profonde n’était pas la recherche scientifique, les calculs mathématiques, la médecine, « le concret, quoi ». L’idée lui vint de se procurer un livre sur les neurosciences. Jean-Louis, à qui il avait parlé de sa nouvelle marotte, lui rappela qu’il ne réussissait même pas à utiliser sa calculette sans se tromper. Bernard protesta, vitupéra, éructa qu’il avait une fois, en classe de quatrième, obtenu un 15 sur 20 en mathématiques, qu’en cours de biologie il aimait disséquer les grenouilles, surtout quand elles dansaient dans les airs comme les avions des manèges et que et que… Le bilan était maigre. Il baissa la tête. Jean-Louis avait raison. C’était avant tout un philosophe. D’ailleurs, depuis trois semaines, il se laissait pousser les cheveux pour ressembler à Descartes, dont il avait admiré le portrait dans son manuel.
L’existence du mal n’avait jamais posé de problème à Bernard. C’était un phénomène naturel comme la grêle, comme la pluie et comme les verrues. Non, ce qui l’intriguait c’était « les gens », cette masse indifférenciée, mobile et chatoyante, cette masse « qui ne pensait que des conneries ». Alors là oui, l’étonnement le clouait au sol : « Les gens, c’est incroyable, ils font n’importe quoi, ils gobent tout ce qu’on dit. On leur faire croire tout ce qu’on veut. C’est de la faute des journalistes si les gens croient que c’est pas magouille et corruption dans la politique. »
Les gens se divisaient eux-mêmes en deux groupes, les « gens sympas » et les « connards ». Certains avaient bizarrement décidé de devenir des « connards », ils doublaient Bernard sur la route, lui piquaient une place sur le parking, chantaient à tue-tête la nuit et l’empêchaient de dormir, d’autres, au contraire, téléphonaient aux flics quand Bernard, « pour une fois », dansait et chantait dans son appartement jusqu’à cinq heures du matin… Les « sympas », eux, étaient souvent de l’avis de Bernard : quand un « connard » se présentait à la banque, eh bien, il y avait toujours un mec « sympa » pour se moquer, avec Bernard, de l’intrus, pour s’accorder sur sa connardité et penser que c’était « vraiment un mec qui se la pète ». C’était étonnant comme certains types se croyaient au-dessus du lot alors qu’ils n’étaient que des idiots qui avaient eu de la chance. À l’image de ce Christian Béziau, long et maigre comme un lampadaire, affublé d’une moustache ridicule, eh bien le Christian s’imaginait qu’il plaisait à Christine, déjeunait aux côtés de la cheffe de service « en levant le petit doigt », vantait l’école de commerce d’où il tenait son diplôme « tout pourri » : comment ce type, « avec un balai dans le cul » espérait-il séduire la belle Christine ! Le plus incroyable, c’est que des collègues lui avaient rapporté le jugement que Christian portait sur lui : « Tu sais, il a dit que t’étais un vrai crétin », alors que le crétin c’était lui ! Quelle meilleure preuve de l’insondable connerie de Christian ! Pour ne pas savoir que c’était lui l’idiot, il fallait vraiment l’être, pensait Bernard et, face à ce non-sens, il éprouvait pour de bon l’étonnement philosophique.
Les femmes composaient un département à part de l’administration des gens. Bernard, selon une logique binaire mais juste, les classait en deux sous-parties : celles qu’il ne voyait pas – les moches et les vieilles – et pour lesquelles il ne ressentait aucune compassion, persuadé, en son for intérieur, qu’elles l’avaient bien voulu, qu’on ne pouvait afficher une trogne rubiconde, des cheveux filasses et un nez crochu par hasard ; et celles qu’il dévorait des yeux, le monde merveilleux des belles femmes, la ronde toujours recommencée des paires de seins, le festival éternel des fesses rondelettes, le kaléidoscope enivrant des yeux d’émeraude et des lèvres charnues, le carnaval tout exprès inventé pour le désir de Bernard.
Il avait fini par coucher avec Corinne. À son grand étonnement.
Quelques jours après la fête du livre, elle l’avait appelé parce qu’elle ne retrouvait plus son rouge à lèvres, peut-être gisait-il sur la banquette arrière de son automobile ? Bernard avait flairé derrière l’appel téléphonique la diplomatie d’une femme à la recherche de luttes plus charnelles. Et l’objet perdu trônait en effet dans la voiture, comme une invitation gratuite à passer une nuit avec la dame, ce qui dans la tête de Bernard se traduisit par « Je vais pouvoir la niquer ! »
Il fallut au grand dam du futur amant en passer par les conventions et les usages habituels, l’invitation au restaurant, les goûts communs et le redoutable « Non, pas ce soir… Une autre fois ». Bernard voulait réduire la période des convenances à son strict minimum, Corinne Leroyer ne méritait pas, à ses yeux, tant d’égards : qu’elle arbore une frange à la Louise Brooks ou une longue tresse japonaise, seul le postérieur de la dame trouvait grâce aux yeux de Bernard. Il en rêvait le soir et il se disait qu’un monde idéal aurait prêté à un tel cul le droit d’être gouverné par le visage de Christine Dupin ou celui de la belle Caroline. Non, la nature n’était pas si aimable qu’on le prétendait dans 30 Millions d’amis.
Corinne, heureusement, ne fut pas trop farouche. Elle sentit l’impatience de son amant, elle accepta de renoncer à un grand restaurant aux menus très chers pour une simple pizzeria, Chez Dédé, où l’on dînait très bien pour dix euros.
Enfin, à la deuxième crêperie, Bernard eut le droit de visiter l’appartement de Corinne et de retirer la jupe de la propriétaire.
Au temps de l’éclat de sa jeunesse, Corinne Leroyer avait refusé des propositions plus flatteuses que celle de Bernard. Elle attendait l’homme de sa vie, se réservait pour celui pour qui son cœur battrait à tout rompre, le « prince charmant », doux et fort, qui la prendrait dans ses bras, elle s’abandonnerait alors contre sa poitrine musquée, les yeux fermés, confiante et humble, pareille à la petite fille qui, des années plus tôt, s’endormait dans les bras de son père, un doudou entre les mains.
À force d’attendre le bel inconnu, celui-ci avait revêtu les traits de Bernard, le rire de Bernard, l’esprit de Bernard. À trente-sept ans, elle n’avait connu que des histoires d’un jour ou d’une nuit, des heures angoissées à espérer qu’un homme marié qui « n’aime plus sa femme, tu comprends, Caro, elle lui a fait un gamin dans le dos, il peut pas la laisser » lui donne un rendez-vous, entre deux mensonges, entre deux autres femmes.
Comme toutes les célibataires de l’époque, elle travestissait ses échecs, ses maladresses, ses week-ends esseulée à faire du shopping, sous les habits de la « charmante gaffeuse ». Elle racontait, pour ses copines comme pour les mâles qui l’écoutaient, des histoires où, à chaque fois, une bourde monumentale trahissait le caractère original et attachant de la conteuse. Elle ponctuait ses « gaffes pas possibles » par un grand rire qu’elle souhaitait contagieux. Mais comme elle n’était pas belle, on retenait surtout que c’était une « gaffeuse », voire une « emmerdeuse ». Bernard, lui, ne s’intéressait même pas à ses histoires et ne le cachait pas, mais Corinne n’avait plus les moyens de s’en offusquer, elle jouait le rôle de la femme à séduire pour sauver ce qui pouvait l’être des apparences, à la façon d’un cancre qui rend une copie bâclée plutôt qu’une feuille blanche, pour faire « comme si ».
Le lendemain de la première coucherie, alors que Bernard ronflait en bavant sur l’oreiller, elle écrivit, sur son blog, un poème de Paul Éluard :
Nous avons fait la nuit1
~
Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille
Je te soutiens de toutes mes forces
Je grave sur un roc l’étoile de tes forces
Sillons profonds où la bonté de ton corps germera
Je me répète ta voix cachée ta voix publique
Je ris encore de l’orgueilleuse
Que tu traites comme une mendiante
Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes
Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la
tienne avec la nuit
Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens. Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime
Qui est toujours nouveau

Depuis plus d’un an elle tenait un blog sous le pseudonyme littéraire de Miss Bennet, en hommage à Jane Austen. L’accroche de départ expliquait à l’internaute qu’il trouverait, ici, « des morceaux de vie, des étoiles d’amour, des cris et des révoltes, des indignations et des recettes de cuisine ». Les textes alternaient avec des photographies, en général des fleurs et des couchers de soleil. Dans les premiers mois, Corinne avait recopié les poèmes qu’elle chérissait et ceux que, depuis l’adolescence, elle enfantait secrètement sur un cahier d’écolier. Assez vite, cependant, la politique avait fait son apparition, certaines injustices la révoltaient tant qu’elle ne pouvait « taire ni tarir la source du cœur courroucé par la misère et le racisme ». La veille, encore, un billet rageur illustré d’un dessin de Cabu avait recueilli une dizaine de commentaires d’internautes saluant « l’ironie cinglante de la vigie du Net qui montre qu’on n’est pas seuls » : « J’habite, révélait-elle, boulevard de la Fraternité. En cette période de tests ADN, de stock-options, de retraite par capitalisation, de mise à mal de la Sécu, je me demande… comment va s’appeler mon boulevard, dans longtemps ? »
Après la première copulation, la politique disparut soudainement des billets de Corinne, les lecteurs honoraient « le sourire retrouvé » de la jeune femme, l’amour inspirait la vie de « petite poupoule », comme l’avait surnommée un de ses fidèles lecteurs.
Bernard refusa d’apparaître sur le blog de Corinne : elle aurait tant aimé le présenter aux internautes ! Elle se contenta d’une photo de son amant, de dos, en train de déboucher une bouteille de vin rouge. Une légende ponctuée d’un smiley J précisait que « l’amour et l’ivresse dorment dans le lit du bonheur ». Sans doute Bernard ne partageait-il pas la même passion, surtout si l’on prend au sérieux ce qu’il confia, un soir, à Jean-Louis Roger : « La Corinne, c’est surtout pour moi une façon de me décharger les couilles. »


1. Poème tiré du recueil Facile, éditions G.L.M. 1935.
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Le voyage en Grèce
« Ce sont les paroles les moins tapageuses qui apportent la tempête, et les pensées qui mènent le monde viennent sur des pattes de colombe. » Ainsi parlait Zarathoustra et ainsi aurait pu le confirmer Bernard, car tout partit d’une question anodine : « T’aimerais aller où, demanda Corinne, en vacances ? », et Bernard de répondre sans réfléchir : « En Grèce, sur la trace des philosophes, pour arpenter les chemins qui furent ceux de Platon et d’Aristote. » À peine eut-il terminé sa phrase qu’il n’y pensait déjà plus. Mais le mois de juillet approchait et Corinne s’enivrait à l’idée de découvrir Athènes et les îles grecques, elle s’enorgueillissait auprès de ses copines du voyage philosophique de l’été. Comme on fait un enfant dans le dos, elle combina, en intrigante moderne, l’idée d’un séjour de trois semaines sous le soleil de l’Attique, réserva chambres d’hôtels et billets d’avion qu’elle déposa au creux d’une assiette, au-dessus de La République de Platon, le cadeau d’anniversaire de Bernard qu’elle avait invité, pour l’occasion, dans un restaurant prestigieux. Il fallut rappeler à celui-ci le souhait émis deux semaines plus tôt. Il finit par convenir, après une dispute animée, que de tels propos avaient pu s’échapper de sa bouche. Son projet premier était de rejoindre Jean-Louis à Benidorm, de danser toutes les nuits, de « bouffer de la paella » et de « se taper de l’Espagnole », projet qui, bien sûr, ne comprenait pas l’accompagnement de Corinne. « Jean-Louis sera déçu, c’est sûr, bougonnait-il, il comptait sur moi, euh sur nous… » Corinne se mit à pleurer, Bernard la consola, puis la sauta et, enfin, accepta de partir en Grèce.
Un matin, de très bonne heure, Bernard, les paupières lourdes et l’air mauvais, rallia la masse des touristes, longue queue empanachée de sacs à dos et de valises, qui serpentait jusqu’aux guichets d’enregistrement de la compagnie à bas prix qui les transporterait, lui et Corinne, d’un aéroport à l’autre. Shorts et baskets, sandalettes de plage et palmes, les voyageurs anticipaient les jeux nautiques, si bien que Bernard regretta un moment d’avoir glissé un livre de Platon dans ses bagages, « Après tout, songea-t-il, la Grèce c’est aussi bien que Benidorm » ; sa compagne feuilletait le Lonely Planet, à la recherche de bonnes petites tavernes authentiques et de musées « sympas ».
Un métro tout propre, sans tags, ce qui ravissait Bernard et ce que déplorait Corinne, les véhicula jusqu’au centre d’Athènes. Bien que le vol fût rapide, les deux amants courbaient sous le poids des heures d’attente à l’aéroport. Ils ne quittèrent leur hôtel qu’en soirée pour déambuler dans les rues de la Plaka. Bernard reconnut un grand moustachu qui, dans le hall parisien, lisait L’Équipe, cette fois l’homme aux moustaches photographiait l’Acropole, qu’on apercevait entre les toits, comme un monstre du passé indifférent au piétinement des touristes. Bernard sortit son appareil photo et demanda à Corinne de l’immortaliser, le doigt pointé vers le temple de la déesse Athéna. Elle se rendit à son caprice, mais ne put cacher sa réprobation, ce type de cliché, kitsch et touristique, la dégoûtait, elle prévoyait de se lever tôt le matin pour surprendre une Athènes sans estivants, une Athènes sous la lumière cristalline de l’aube, rendue à elle-même, « vraie et sans artifice ». Le ton monta entre les amants, le dîner dans une taverne « naturelle et sympa, loin des attrape-gogos » qu’avait dénichée Corinne tourna à la façon d’un vin, l’humeur noire semblait imbiber le souvlaki et l’ouzo.
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