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La police approchait. Je sentais son sang sécher, se durcir en écailles sur ma peau et me désigner comme le tireur. Je savais que j’aurais dû lever les bras en l’air et me rendre, remettre ma vie entre les mains des lois que j’avais juré de faire respecter, ces lois qui avaient fait la ruine de ma famille.

			Ou alors je pouvais me rendre aux assassins. Ils attendaient dans la voiture noire garée à côté de moi, ma seule échappatoire. La portière arrière s’ouvrit. J’étais innocent, mais j’en avais vu assez pour savoir que la vérité n’avait plus la moindre importance.

			Une main se tendit vers moi.

			Ma seule façon de m’en sortir était de m’enfoncer plus encore.

			Je montai.
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			Quatre jours 
plus tôt

			Ne jamais miser sur le jeu d’un autre. Une règle simple que je tenais de mon père. Qu’est-ce que je faisais donc dans cette ruelle de Manhattan, à manipuler une liasse de mille deux cents dollars dans ma poche, me dirigeant vers un groupe amassé autour d’un bonneteau, une bande qui semblait avoir décidé de ne poignarder personne aujourd’hui pour jouer aux cartes ?

			Je n’en savais rien. Mais si j’avais eu les idées un peu plus en place, je me serais sans doute dit que ça avait quelque chose à voir avec les quatre heures que je venais de passer à regarder des modèles de porcelaine, coincé entre ma fiancée Annie et ma future belle-grand-mère.

			Le grand magasin new-yorkais Bergdorf Goodman avait un petit espace du nom de « Suite nuptiale », où un vendeur en costume trois pièces et une équipe de femmes élégantes faisaient défiler sous votre nez des objets de luxe, jusqu’à ce que mille cinq cents dollars pour une carafe vous paraisse un prix raisonnable.

			La mère d’Annie ayant disparu des années plus tôt, c’était sa grand-mère, Vanessa, qui avait pris une part active dans l’organisation du mariage. Notre vendeur, avec son accent probablement argentin, nous présenta toutes les combinaisons possibles d’assiettes, couteaux, fourchettes, soucoupes, tasses et bols.

			Annie n’était pas attachée aux choses matérielles – son existence ne l’y avait jamais poussée –, mais je constatais l’influence de sa grand-mère, qui ne cessait de lui rappeler le poids de son nom, Clark, et des attentes de sa famille.

			De quatre heures, on passa à cinq. C’était notre deuxième étape de la journée.

			« Mike ? » demanda Annie. Sa grand-mère et elle me fixaient. Le vendeur et son harem fronçaient les sourcils derrière elles, tels des jurés. Je m’étais perdu dans mes pensées.

			« Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? demanda à son tour Vanessa. Tasse à fond plat et soucoupe, ou tasse à pied ?

			—	Oh. Je pencherais plutôt pour quelque chose de simple », répondis-je.

			Vanessa m’adressa un sourire de façade en répliquant : « C’est bien ce que je pensais. Vous ne trouvez pas que ceci est un peu plus raffiné, à moins que cela soit plus… élégant ? »

			Annie me regarda. J’aurais tout fait pour la rendre heureuse, mais après quatre jours passés à New York à gauche et à droite, à me laisser traîner d’un magasin de luxe à un autre, je commençais à perdre pied.

			« Exactement », approuvai-je.

			Annie eut un air perplexe, Vanessa un air pincé.

			« C’était une question », dit sèchement la grand-mère.

			Deux ans auparavant, le père d’Annie m’avait lancé ses bergers allemands dévocalisés : cela me semblait de plus en plus bénin par rapport à la façon dont Vanessa me traitait.

			Le regard d’Annie passa de sa grand-mère à moi. « Mike ? »

			L’Argentin manipulait la chaîne de sa montre à gousset. Vanessa tordait de toutes ses forces une serviette de six cents fils au pouce carré. À force de fixer de la vaisselle sous le puissant éclairage du magasin, mes yeux étaient si secs qu’en les fermant j’avais presque l’impression d’avoir du papier de verre à l’intérieur des paupières.

			Péter un plomb – par exemple en balayant tout ce qui reposait sur la table d’un revers de la main – était une option de plus en plus séduisante, à défaut d’être très judicieuse.

			Je me levai en claquant la langue. « Veuillez m’excuser, dis-je. Je viens de me rappeler que je devais appeler mon comptable avant ce soir. »

			C’était un mensonge, mais il fit merveille. S’il y avait bien quelque chose de sacré pour la famille d’Annie, c’était l’argent.

			Je me hâtai vers la sortie. L’Argentin me fit signe de revenir (peut-être disposaient-ils d’une zone de premiers secours pour fiancés dépassés, avec une belle entrecôte et une télévision branchée sur une chaîne sportive), mais il fallait absolument que je prenne l’air.
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			J’avais surpris du coin de l’œil la partie de bonneteau juste avant notre entrée à Bergdorf, dans une ruelle jonchée d’ordures, à mi-chemin entre les show-rooms de marbre de la 5e Avenue et le centre commercial de province qu’était devenu Times Square.

			En me faufilant sur le trottoir, j’observais des escrocs de tout genre à l’œuvre dans la foule. Un pickpocket exerçait son art parmi les badauds massés autour d’un portraitiste chinois. De l’autre côté de la chaussée, des aspirants rappeurs happaient des passants, dédicaçaient des CD à dix dollars, puis usaient de menaces peu subtiles pour conclure la vente. Après ces longues heures d’attitudes compassées et d’air conditionné, cette plongée dans le bruit et les embrouilles me fit le plus grand bien.

			Sans réfléchir à la direction que prenaient mes pas, je me surpris à aller droit vers le bonneteau aperçu plus tôt. À ma grande surprise, il ne s’était déplacé que de quelques mètres, à l’autre bout de la ruelle. Le maître du jeu était un Blanc grand et maigre, aux muscles fins et noueux. Il portait une casquette des Yankees trop grande qui dissimulait ses yeux, et un jean qui lui tombait au milieu des fesses.

			En guise de table, il avait empilé les unes sur les autres trois caisses à lait, et posé un magazine au sommet. Les cartes volaient au rythme du boniment : « Attention les deux perdent, l’as gagne. Où est l’as, il est où, il est où ? »

			Il me jeta un coup d’œil, mais fit semblant de ne pas remarquer mon arrivée. D’un haussement de sourcils presque imperceptible, il indiqua à ses collègues que la vraie partie commençait.

			Les quatre parieurs me laissèrent tout juste ce qu’il me fallait de place pour participer. Ils jouèrent à quatre reprises alors que je me tenais là : les cartes dansaient, les billets tombaient et voltigeaient entre les mains du bonneteur qui les prenaient aux perdants pour les redistribuer aux gagnants. Du reste, ces manipulations étaient vides de sens. Tous travaillaient en équipe, faisaient pot commun, sous les ordres du maître de jeu. C’est ainsi que fonctionne le bonneteau.

			Et c’est la raison pour laquelle il est stupide de miser ne serait-ce qu’un cent sur une partie de ce jeu. Même si j’avais connu leurs trucs, je n’aurais pas pu remporter ce jeu par définition faussé.

			Si j’avais réfléchi un instant à ce que je m’apprêtais à faire, je me serais immédiatement éloigné pour retrouver Bergdorf et ses cuillers à dessert en argent.

			Au lieu de ça, je décidai de jouer. Le bonneteur mit les choses au clair : « On mise ou on se barre. Si vous voulez être spectateur, y a Le Roi Lion au coin de la rue. Ici, on joue, on mate pas. »

			J’ignorai sa remarque en affichant un air un peu effrayé, un peu fier-à-bras, digne de la victime toute désignée de ce genre d’escroquerie. Mon Dieu, tout en moi correspondait au personnage, jusqu’à ma tenue vestimentaire. La charge de travail de cette semaine avait été telle que j’avais demandé à Annie de faire mon sac de voyage à ma place. Je portais un pull à col en V sous une veste bleue, un pantalon en moleskine, et aux pieds, des bateaux – Annie avait sûrement voulu me déguiser en membre de yacht-club afin que je trouve grâce aux yeux de sa grand-mère. J’étais le gogo incarné. Je me serais mis un coup de poing si je m’étais croisé dans la rue.

			L’équipe serra les rangs derrière moi, me poussant plus près de la table de fortune. On appelle ça « fermer les portes », c’est une des étapes de la première phase de cette escroquerie éclair, celle où l’on ferre la victime. Seule une femme jouait, et elle venait de gagner à deux reprises. Les enjeux s’élevaient jusqu’à quarante dollars. Une fois les cartes posées, vous placiez votre mise devant celle que vous supposiez être l’as de pique. Les autres joueurs pouvaient vous couper l’herbe sous le pied en doublant la mise sur une autre carte. Seule la plus haute était prise en compte : chaque partie ne concernait donc qu’un seul joueur et une seule mise. C’était là la clé de l’escroquerie.

			« Il refuse mes mises, me murmura la femme. Je suis trop forte. J’ai compris son petit manège. »

			Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq, elle était blonde, à la peau pâle, créature urbaine au regard féroce et au corps difficile à ignorer. « Rendez-moi service », me dit-elle d’un air entendu. En se collant à moi, elle me glissa quatre billets de vingt usés. « Misez ça à gauche. »

			Un gamin empâté posa quarante dollars au milieu. Je posai l’argent de la femme à gauche. « Quatre-vingts », déclarai-je. Le bonneteur considéra la mise, eut un air contrarié, avant de retourner l’as de pique et de me tendre cent soixante dollars.

			Le bonneteau a ses personnages. L’aguichante créature à ma gauche jouait celui de l’entraîneuse : son boulot consistait à me donner un avant-goût du jeu, gratuitement, à me faire croire qu’on pouvait l’emporter sur le bonneteur, à me convaincre de mettre mon argent à moi sur la table. Alors qu’elle s’apprêtait à ramasser ses gains, le bonneteur saisit son poignet.

			« C’est quoi ce bordel ? lança-t-il. C’est ce monsieur qui a gagné. La chance du débutant.

			—	Cet argent lui appartient, dis-je. J’ai misé pour elle. »

			Il s’en prit alors à moi : « Eh, pas de ces conneries ici, on est pas à Wall Street, OK ? Si tu veux jouer, tu mets ton fric sur la table. À moins que t’aies tout dépensé dans ton déguisement de matelot. »

			Piquer l’orgueil de la victime. C’est souvent ce qui finit de ferrer le pigeon. Je me sentais insulté, en colère, vindicatif : en un mot, fin prêt à me faire plumer.

			« L’as a un coin corné », murmura la femme à mon oreille. Elle s’accrochait à présent littéralement à mon bras, telle une James Bond girl, afin de gonfler à bloc mon assurance. Le coin de la carte était effectivement corné, mais n’importe quel bonneteur expérimenté est en mesure de corner et décorner une carte à volonté. C’était là une autre façon pour me happer, pour me convaincre que je ne pouvais que gagner. Je sortis mon portefeuille et en tirai un billet de vingt.

			J’observai le maître de jeu manipuler les cartes, en ramasser deux avec la même main pour en lâcher une première. Tout le monde croit que c’est la carte du dessous qui atterrit d’abord sur la table, alors qu’en réalité c’est celle du dessus : il s’agit d’une technique de passe-passe du nom de « hype ». Ce bonneteur-ci n’était pas le plus brillant en la matière, mais il s’agit d’un truc très convaincant même lorsqu’il est médiocrement exécuté.

			Les trois cartes se retrouvèrent sur la table. L’as corné sautait aux yeux. Je posai mon billet. Le gamin joua alors son rôle, celui du collecteur. Si vous misez sur la bonne carte, le rôle du collecteur consiste à immédiatement doubler la mise sur une autre, à seule fin de vous faire perdre. Si vous misez sur une des deux mauvaises cartes, le collecteur ne renchérit pas, et laisse le maître de jeu empocher votre argent. C’est un jeu sans issue.

			La partie suivit le scénario préétabli. C’est la mise du collecteur qui fut prise en compte. Il perdit, et le bonneteur retourna l’as sur lequel j’avais misé.

			« Vous avez vu, vous auriez gagné », me chuchota la femme.

			Je sortis d’autres billets de vingt de mon portefeuille. Les yeux du bonneteur s’illuminèrent. Une petite foule se massait à présent autour de nous. À ma droite se tenaient deux ou trois types solidement charpentés, bien habillés, apparemment de passage pour un événement d’Alpha Phi Alpha, la première fraternité interuniversitaire fondée par des Américains noirs. À ma gauche, une Chinoise âgée qui portait un gros sac de courses en toile cirée.

			Elle posa un billet de dix en face de la carte du milieu, la bonne en l’occurrence. Le collecteur, qui semblait un peu lent, ne le remarqua sans doute pas, car il oublia de renchérir.

			Mais peu importait. Le maître de jeu glissa la carte de droite (que j’avais suivie du regard, et qui, je le savais, était un deux) sous l’as au milieu afin de le retourner. Mais lorsque la face apparut, l’as gagnant se transforma en deux perdant. Le bonneteur les avait échangés lors du retournement. C’est la raison pour laquelle, même si l’on dispose de tout l’argent du monde pour renchérir sur le collecteur, il est impossible de gagner à ce jeu.

			Je savais tout ce qu’il fallait savoir pour battre ces types. Je saisis la totalité de l’argent dont je disposais dans ma poche, soit environ neuf cents dollars, moins ce que j’avais dépensé le jour même, et dissimulai les billets dans le creux de ma main. J’ai toujours beaucoup de liquide sur moi : une vieille habitude.

			« L’as gagne, les deux perdent. Attention, suivez l’as, il est où l’as, il est où il est où il est où ? »

			Le bonneteur manipula les cartes en déblatérant son boniment. Dans un tour de passe-passe, le coin corné de l’as se redressa. Il n’avait plus besoin de cette assurance à présent que je jouais avec mon argent et que j’avais pleine et entière confiance en l’aguicheuse professionnelle. Je suivis l’as du regard. Les cartes tombèrent sur la table.

			« Celle de gauche », me murmura la femme en se serrant contre moi, m’induisant en erreur. Je posai un billet de dix au milieu, là où avait atterri l’as. Hors de question de me laisser gagner : le collecteur posa un billet de vingt sur la droite, comme il se devait. Je doublai la mise sur mon as : quarante dollars. S’ensuivit une partie de ping-pong : quatre-vingts, cent soixante, trois cent vingt…

			« Six cent quarante », déclarai-je en posant l’argent en face de l’as. Ce qu’il y a de beau avec une mise aussi grosse, c’est que lorsqu’on la pose sur la table, le tas de billets est assez large pour recouvrir un bref instant les cartes.

			Le collecteur me regarda, interdit, puis baissa les yeux sur son argent : il ne lui restait plus que cinq ou six billets de vingt. Il ne pouvait doubler la mise. Il s’humecta les lèvres, puis tourna la tête vers le maître de jeu, comme pour lui demander de l’aide.

			Je les avais bien observés manipuler leur argent. Je savais que j’en avais plus qu’eux. Mais le bonneteur gardait tout son sang-froid.

			« Le grand retour de Gordon Gekko à New York. Parfait ! Six cent quarante, c’est la mise retenue ! »

			Il n’avait qu’à intervertir l’as du centre sur lequel j’avais parié avec le deux de gauche ou celui de droite, et tous ces billets finiraient dans sa poche. Il aurait dû faire semblant d’être un peu inquiet, mais il rayonnait. J’en venais à douter de moi. Je n’avais aucune intention d’expliquer à Vanessa et à Annie que nous dînerions au Burger King parce que je m’étais fait plumer au bonneteau.

			Il prit le deux de droite et s’en servit pour retourner l’as sur lequel j’avais misé tout mon argent. Dans le même tour de passe-passe qu’auparavant, il intervertit les deux cartes et présenta la face de ce qui, selon lui, ne pouvait être qu’une carte perdante.

			« Les deux perdent », commença-t-il à dire d’un ton triomphant. Mais il daigna alors baisser les yeux sur les cartes, et il vit l’as de pique au milieu, en face de mes six cent quarante dollars en liquide. Ses yeux en seraient presque sortis de leurs orbites.

			Les spectateurs qui n’étaient pas de mèche poussèrent des exclamations de joie. L’un des solides étudiants serra mes épaules dans l’étau de son bras.

			Cela faisait des années que je ne m’étais pas amusé avec des cartes. Mais je n’avais apparemment pas perdu la main, en tout cas pas avec un aussi piètre bonneteur : j’avais sans trop de mal réussi à les intervertir avec mon auriculaire et mon annulaire en posant ma mise finale. Je savais qu’il les échangerait à son tour, me redonnant ainsi la carte gagnante.

			Je l’avais emporté proprement. À escroc, escroc et demi.

			« Les flics ! » s’écria le collecteur.

			J’aurais dû m’y attendre. Si le jeu vire à l’aigre, ou si l’on estime avoir assez plumé le pigeon, l’un des guetteurs crie « Police ! », et tout le monde prend ses jambes à son cou. C’est l’ultime ruse de ce jeu de dupes. Même si le pigeon gagne, il perd. La bande s’enfuit. D’un revers de la main, le bonneteur ramassa argent et cartes, et tenta de se faire la belle. Mes nouveaux amis d’Alpha Phi Alpha, qui semblaient d’humeur à défendre la notion de fair-play de façon musclée, le bloquèrent sur sa gauche et sa droite. Il ne put que passer par moi, renversant sa table de fortune et me décochant un crochet dans les côtes pour m’écarter.

			Les jeunes types lui crièrent des insultes extrêmement inventives. Je me contentai de le regarder s’enfuir.

			« Vous allez laisser cet enfoiré vous voler comme ça ? s’exclama l’un des spectateurs. Vous avez gagné à la régulière, là. Moi, je l’aurais rattrapé et j’aurais récupéré mon fric.

			—	Ne jamais miser sur le jeu d’un autre », répondis-je en haussant les épaules avant de partir.

			En sortant de la ruelle, je me rendis compte que je souriais. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Après avoir survécu à cette altercation avec des escrocs professionnels, je n’aurais sûrement aucun mal à affronter ma fiancée de soixante kilos, sa grand-mère et une tasse à pied.

			Cette aventure ne dura que vingt minutes. Je retrouvai donc vite ma place entre Annie et Vanessa. La douleur que j’éprouvais aux côtes s’était considérablement apaisée. Arturo exposait les qualités de divers modèles de fourchettes à poisson.

			« Mike, ça va ? me dit Annie en me regardant amoureusement. Tu en as assez pour aujourd’hui, des préparatifs ? »

			Sur mes cuisses, hors de vue du reste de la compagnie, j’examinai ce dont j’avais soulagé le bonneteur lorsqu’il m’avait violemment bousculé. Quand la victime porte un baggy aussi large, rien de plus facile que de lui faire les poches.

			Il s’était enfui sans rien emporter. Pour ma part, j’étais reparti avec mes six cent quarante dollars, plus huit cents dollars additionnels pour ma peine, et un couteau tel que je n’en avais jamais vu : très fin, avec un manche de palissandre au grain sublime, et des mitres en laiton. Sans doute quatre-vingts ans d’âge, espagnol ou italien. Ce n’était pas un couteau à cran d’arrêt, mais il s’ouvrait si facilement et rapidement que cela revenait presque au même. Quelque chose me disait que le bonneteur l’avait volé. C’était là l’un des objets les plus redoutables en apparence que j’aie jamais tenus dans mes mains. Je le refermai précautionneusement avant de le ranger avec l’argent.

			En serrant les billets dans ma poche, je souris. « Je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie, répondis-je enfin avant de me tourner vers la grand-mère d’Annie. Vous avez parfaitement raison en ce qui concerne la saucière, Vanessa. La porcelaine de Limoges, il n’y a que ça de vrai. Et, Arturo… Eh, s’il vous plaît… ? ajoutai-je en me frottant les mains, pourriez-vous me montrer ces catalogues Haviland ? »

			C’est à cet instant précis, coincé entre ma fiancée et sa grand-mère dans la « Suite nuptiale », caressant dans ma poche la lame de quinze centimètres et la liasse malpropre de billets de vingt dont j’avais soulagé un bonneteur, que je pris conscience que, peut-être, quelque chose ne tournait pas rond en moi, que quelque chose clochait peut-être dans ce rêve d’une vie tranquille et respectable après lequel j’avais couru pendant tant d’années.
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			Nous retrouvâmes le père d’Annie une demi-heure plus tard pour le dîner dans un resto français, trois étoiles au Michelin. Il était en pleine discussion sur son portable, buvant du champagne, assis au milieu d’une banquette vide. Il mit fin à l’appel et salua Annie et Vanessa. Puis il posa enfin les yeux sur moi, avant de regarder Annie pour lui demander : « Tu perds encore ton temps avec ce type ? »

			Aucune réponse.

			Puis il éclata d’un rire tonitruant en écrasant ma main dans la sienne. « Je plaisante ! Asseyez-vous ! »

			Larry Clark, en réalité sir Lawrence Clark, est une ancienne gloire du rugby anglais, qui travaille à présent dans la haute finance, à la tête d’un fonds spéculatif. Rayonnant d’agressivité et de santé, il affectionne particulièrement les formes d’humour impliquant la provocation et le mensonge, et les gros éclats de rire lorsqu’il sait qu’il vous a piégé.

			Malgré l’âge, il avait conservé un solide physique de rugbyman, et il se rasait quotidiennement le crâne pour obtenir cette voûte rosée et brillante si prisée par tant de P-DG. C’était loin de jurer avec le froncement de sourcils qu’il arborait systématiquement lorsque son regard tombait sur moi.

			Ma rencontre avec des arnaqueurs des rues de New York m’avait revigoré au point que je ne rechignai pas à partager le repas de Clark, et même à lui tenir tête. Après le plat principal, je pris brièvement congé et tâchai de débusquer notre serveur dans le labyrinthe de casiers à bouteilles de vin. J’interceptai l’addition avant que Clark ait pu la consulter. Je n’économisai pas mes exhortations et parvins à convaincre le serveur de me laisser régler la note.

			Le plaisir d’avoir dupé les dupeurs cet après-midi n’était rien en comparaison de l’expression qu’afficha Larry à la fin du repas, lorsque le serveur l’informa, en lançant un regard dans ma direction, que « ce monsieur l’invitait ».

			Alors que nous sortions de table pour nous diriger vers le parc, Vanessa déclara qu’elle était fatiguée et demanda à Annie de la raccompagner à pied à son hôtel. Clark lui aussi avait une question pour sa fille : « Je peux te l’emprunter un instant ? »

			Je flairais le guet-apens à plein nez. Annie haussa les épaules.

			« Je te le ramènerai en un seul morceau », dit Clark, mais après mon crime postdînatoire et au vu de la colère qu’il dissimulait à peine, je n’en étais pas si sûr. Mais je décidai de me laisser porter par les événements. Le mariage était assuré. Peut-être souhaitait-il enfin enterrer la hache de guerre.

			Nous nous dirigeâmes tous les deux vers une section de la 5e Avenue bordée d’impressionnants bâtiments dessinés par le cabinet d’architectes McKim, Mead et White, d’hôtels datant de la fin du XIXe siècle et de clubs de riches hommes d’affaires corrompus, morts depuis longtemps. Clark tourna la poignée d’une lourde porte en bois et me fit entrer dans une maison de maître. Je n’avais remarqué aucune plaque sur la façade. Peut-être s’agissait-il de son club, où nous pourrions plancher à notre aise sur un traité de paix entre cigares et brandy. Je n’avais pas franchement la tête à des discussions propres à ce type de lieu, bien qu’après ces deux dernières années je sois passé maître dans l’art de m’amuser à ce genre de jeux de rôle, consistant à rire de concert avec des types se plaignant d’être « fauchés comme les blés », et des soucis d’entretien de leurs yachts de luxe de soixante pieds. Mais s’il fallait en passer par là pour me débarrasser de la haine que me vouait Lawrence, alors je m’y plierais volontiers.

			Il me conduisit jusque dans une bibliothèque, et nous nous assîmes dans de solides Chesterfield. Il n’y eut pas de préliminaires. Il se pencha en avant et attaqua : « Je connais votre famille, Mike. Je sais quel genre de personne vous êtes. Mais ça ne dépend plus de moi. Annie a pris sa décision, et je ne peux rien y faire. »

			Voilà ce que je récolte après toutes ces années de dur labeur : la Navy, puis l’université, le droit à Harvard, toutes ces soirées où la pauvreté et la faim me poussaient à me coucher à huit heures. Peut-être avais-je encore quelques problèmes à m’adapter à ce monde mais, assis comme je l’étais, à supporter le regard noir de Clark, je compris que, de son côté, ce monde respectable avait lui aussi quelques problèmes à m’accepter. Clark croyait que j’étais une sorte de délinquant, dont l’existence tout entière n’était qu’une vaste arnaque.

			« Larry », dis-je. Je savais qu’il avait horreur de ce genre de ton familier. « Votre fille et moi, nous nous aimons. Nous veillons l’un sur l’autre. Nous tenons l’un à l’autre. C’est une chose merveilleuse, et rare. J’aimerais vraiment que vous et moi puissions jouer cartes sur table et trouver ensemble un moyen de nous entendre. Ça faciliterait les choses, et Annie en serait plus qu’heureuse. Qu’en pensez-vous ? »

			Il ne répondit pas, se contentant de taper deux fois de son imposante bague contre la console en marbre qui se trouvait à côté de lui. La porte s’ouvrit. Deux hommes nous rejoignirent. « Voici mes avocats », déclara Clark.

			Et pour le brandy et les cigares, on repassera. Ce qui le gênait le plus, c’était le fait que lui et moi nous ressemblions. Il venait de nulle part et avait commencé à bâtir sa fortune sur des affaires immobilières particulièrement louches, à Londres. La première fois qu’il avait tenté de m’éloigner d’Annie, je lui avais laissé entendre que j’étais au fait de ces magouilles d’antan. Cela m’avait permis de respirer un coup, mais cela m’avait également valu un ennemi. Depuis, il m’en voulait de l’avoir battu à son propre jeu.

			Si on rame assez fort et assez longtemps, on peut finir par s’acheter les oripeaux permettant de passer pour quelqu’un de bien, on peut même s’acheter les manières. Mais je craignais que Clark ait fini par croire à ses propres mensonges. Cette forme d’hypocrisie est des plus dangereuses, et à cause de ce que j’étais, à cause de ce que je savais, à cause de qui m’aimait, je représentais une menace à ses yeux. Il avait beau me rabaisser constamment auprès d’Annie, je m’efforçais de rester au-dessus de ça. Je n’avais jamais révélé son passé à sa fille. Cela aurait été plus que mesquin.

			« Nous avons quelques affaires à régler, Mike, poursuivit-il. Et comme je pars demain pour Dubaï, j’ai bien peur qu’on doive s’en occuper ce soir même. »

			L’un des avocats lui tendit des documents, l’autre un carnet relié de cuir qui ressemblait à un carnet de chèques d’entreprise.

			« Existe-t-il un moyen de vous faire revenir sur cette relation ? Un moyen de nous assurer qu’il soit autant dans votre intérêt que dans celui de ma fille que vos chemins se séparent ?

			—	Vous rigolez, là », soufflai-je.

			Clark soutint mon regard. Il était on ne peut plus sérieux.

			Je me frottai un instant le menton, considérant les étagères d’acajou et mes trois inquisiteurs.

			Dans la poche de ma veste, j’avais la carte dans laquelle on m’avait présenté l’addition au restaurant. C’était un beau papier couché, blanc, vierge, plié en deux. Je la sortis de ma poche, me penchai en avant et écrivis quelque chose à l’abri du rabat. Puis je fis glisser la carte sur la table basse, m’adossai à mon fauteuil et croisai les bras.

			Un bref instant, Clark parut se réjouir de me voir entendre raison, de constater qu’il allait pouvoir jouer à son jeu préféré : les négociations financières. Mais il lut ce que j’avais écrit.

			Il inspira par le nez, tel un taureau furieux, et jeta la note sur la table basse.

			De ma place, je pouvais lire mes mots : Vous avez une graine coincée entre les dents.

			Derrière ses lèvres closes, sa langue délogea la graine tandis qu’il me fixait d’un regard sinistre. Après mon départ de mon précédent poste, un grand nombre d’entreprises avaient tenté de me convaincre de les rejoindre. Je bénéficiais d’un assez bon entraînement pour ce qui était de rejeter les offres de ceux qui désiraient m’acheter. Clark posa les documents sur la table basse, juste en face de moi.

			J’étais moi-même furieux, bien entendu. Je sentais le couteau peser au fond de ma poche, et, pendant un instant, une image délirante me traversa l’esprit : je m’imaginai que si je plantais l’un de ces avocats admirablement vêtus, il n’en sortirait que de la ouate. Mais ce qui me mettait véritablement hors de moi, c’était le fait que je ne pouvais en aucun cas laisser paraître ma colère. Cela n’aurait fait que jouer en sa faveur, validant sa conviction que je n’étais qu’un voyou. Non, je devais rester dans le personnage de Bruce Banner. Calme. Reste calme.

			« Vous n’êtes certainement pas sans savoir que les affaires de notre famille sont considérables, dit Clark. Annie fait partie de plusieurs trusts et holdings, et il s’agit de ne rien laisser au hasard (légalement, financièrement, fiscalement), avant le… » Il ne finit pas sa phrase, le souffle un peu court.

			Je feuilletai les documents. La pile était épaisse d’un centimètre et demi, et son contenu semblait aussi compliqué qu’un accord de fusion d’entreprises, mais, dans le fond, cela restait un simple contrat prénuptial, au cas où ma véritable intention serait de me tailler une part dans les dizaines de millions que finirait par toucher l’adorable Annie Clark, en sa qualité de seule héritière de sir Larry.

			« C’est un document légal », commença l’avocat numéro deux.

			Merci bien. Clark avait tendance à oublier que j’avais décroché mon doctorat en droit et ma maîtrise en administration à Harvard. Je laissai son avocat poursuivre son laïus tandis que je finissais de parcourir le contrat, en l’annotant de-ci de-là.

			« Ce n’est qu’une version de travail, dit l’avocat. Un point de départ. Je suis convaincu que nous arriverons à un accord. Bien entendu, vous êtes libre de demander conseil à un avocat. Y voyez-vous le moindre problème ? »

			Je jetai le contrat sur la table. « Il se trouve que oui. »

			Tous trois échangèrent des regards. L’avocat numéro un semblait se contenir. Je sentais croître leur excitation. Pour ces gens, les batailles légales sont meilleures encore que le sexe. Ce contrat tout entier était un camouflet, bien évidemment, et je suis sûr que Clark voulait me provoquer. Mais il était hors de question que je lui fasse la joie de m’emporter.

			« Il y a une erreur à la page dix-neuf. Vous avez suivi la législation de New York. La Virginie suit le code civil uniformisé en ce qui concerne la famille, dis-je. Mais ce n’est pas très grave.

			—	C’est une version de travail, répéta l’avocat de Clark.

			—	Bien sûr. Qui veut faire la tierce personne ?

			—	Pardon ? lança Clark.

			—	Je me fous pas mal de l’argent, Larry. Si ça peut me garantir de ne plus vous avoir sur le dos, je signe tout de suite. Ça me va.

			—	On pourrait rédiger une version plus propre.

			—	Ça ira comme ça, répliquai-je. J’ai fait les corrections qui s’imposaient. »

			Je signai trois fois sur les dernières pages et rendis le tout.

			« Contactez-moi si vous voulez remettre ça chez le notaire, dis-je. Sur ce, bonne nuit à vous. »

			Quelques millions et ma signature, c’était un excellent prix pour me débarrasser de ce con. Je les laissai dans leur club.

			 

			De retour à l’hôtel, je trouvai Annie assise dans le lit, pianotant sur son ordinateur portable.

			« Ça s’est passé comment, avec papa ? demanda-t-elle. Apparemment, tu as survécu. Échange de rameaux d’olivier ?

			—	Contrat prénuptial.

			—	Quoi ? Il ne m’en a même pas parlé. Il t’a tendu une embuscade, alors ?

			—	Avec le renfort de deux avocats.

			—	Mon Dieu. Qu’est-ce que tu as fait ?

			—	Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Rien du tout. J’ai signé. Le choix te revient entièrement, bien sûr, mais ça me plairait que tu signes, toi aussi. Juste histoire de ne plus l’avoir dans les pattes. »

			À quoi s’attendait-elle ? À ce que je l’étrangle ?

			Elle posa de côté son ordinateur, secouant la tête, fulminant. « Je vais aller le voir et… » Elle rejeta les draps.

			« Ne te donne pas cette peine, dis-je. Même si je comprends ta colère à l’idée que si les choses devaient mal se passer entre nous, ce contrat prénuptial signifierait que tu ne pourrais pas faire main basse sur ma Jeep. » Le véhicule en question était une Cherokee vieille de vingt ans, à la peinture délavée et aux amortisseurs fichus, dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

			Même ce coup de Trafalgar de Clark n’avait pas réussi à effacer l’agréable brume dans laquelle flottait mon cerveau, après ce délicieux repas arrosé d’une bouteille et demie de bourgogne Chave Hermitage qui m’avait enfin fait comprendre pourquoi certaines personnes se passionnaient autant pour le vin.

			Je m’allongeai à côté d’Annie.

			« Tu m’aimerais encore, même si ça impliquait de tout perdre ? demandai-je.

			—	C’est quoi, cette question ? » répliqua-t-elle d’un ton plein de compassion, mais où perçait une forte indignation.

			Elle se radoucit presque aussitôt. « Tu sais bien que oui, Mike. Bien sûr », me murmura-t-elle à l’oreille, avant de baisser la tête pour m’embrasser dans le cou.
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			Au chapitre des accords (quel vin va avec quel mets et inversement), je ne brille pas par ma sophistication. Mais il en existe un qui me tient particulièrement à cœur. Si le menu de la soirée comporte une entrée avec effraction, un sprint pour échapper à la police ou à une mort certaine, ou toute forme de violence excessive, la valeur sûre reste une cannette de six cents millilitres de Steel Reserve, bière au prix imbattable, assortie d’un shooter de bourbon Old Crow, là encore, l’un des moins chers.

			Ces deux boissons tintaient à côté de moi dans le métro. Terminus : chez mon frère. À n’en pas douter, les cannettes et la bouteille déparaient dans le petit sac de toile d’Annie, sur lequel on pouvait lire « Yoga Cœur tranquille », au-dessus d’une sorte de symbole de la Terre Mère, à mi-chemin entre le logo de marque et le mandala. Cela faisait des années que je n’avais pas goûté à ces deux poisons qui, jadis, avaient constitué notre choix de prédilection, à mon frère Jack et à moi. On buvait les cinq premiers centilitres de Steel Reserve à même la cannette, puis on y versait l’équivalent de bourbon, on la bouchait avec le pouce, on la retournait une fois et on poursuivait la dégustation. En règle générale, tout cela était exécuté au volant (en conduisant avec les genoux), ou sur la scène d’un délit sur le point d’être commis. Cette bière affiche huit degrés d’alcool, mais cela ne suffit pas à expliquer l’effet du cocktail, cette alchimie très particulière du mauvais bourbon et de la saveur âpre et industrielle de la bière suralcoolisée. Mélangés, ils brûlaient telle une gorgée de regret. Et en l’espace de quelques minutes, ils annihilaient toute inhibition physique, faisant de vous l’instrument d’une pulsion de destruction, une véritable grenade adolescente.

			Cette nuit était spéciale. Il me fallait un témoin de mariage. J’acceptais de laisser le passé me rattraper, pour détestable qu’en soit la saveur. Longtemps, mon père m’avait encouragé à renouer avec Jack. Il me disait qu’il s’était rangé. Il y avait des années de cela, j’avais coupé les ponts avec mon grand frère, le seul que j’avais, celui qui jadis avait été mon héros. Et même si Jack l’avait mérité, cela me brisait encore le cœur. Je m’étais complètement trompé sur les péchés de mon père : peut-être Jack méritait-il lui aussi une deuxième chance.

			Il me manquait. Personne ne me connaissait aussi bien que lui. Et en dépit de toutes ses fautes, Jack avait veillé sur moi durant ma jeunesse, quand mon père était en prison. Annie et moi avions un groupe d’amis merveilleux, mais il existait une partie de mon passé dont je ne pouvais leur parler. J’avais besoin de quelqu’un avec qui je pouvais baisser totalement la garde, quelqu’un avec qui rire un coup en évoquant les jours anciens. J’avais besoin de décompresser, moins stupidement qu’avec cette partie de bonneteau à New York. J’avais encore des ecchymoses au flanc. Si des gens tels que Lawrence Clark étaient déterminés à me jeter encore et toujours mon passé à la figure, à quoi bon continuer à le cacher ? Jack était de retour en ville. Peut-être ce mariage pouvait-il me servir à renouer avec lui. Après New York, je l’avais appelé pour qu’on se voie et, après quelques messages et rappels maladroits, nous avions convenu de dîner ensemble ce soir.

			Lorsque j’avais recherché son adresse aux abords de Takoma Park, tout près de Washington, Google ne m’avait montré qu’un terrain vague, avec sur le trottoir une femme qui poussait un caddie rempli de bric et de broc. En approchant de chez lui, je passai devant des carrossiers, des boutiques de prêteurs sur gages et des églises de fortune installées dans d’anciens locaux commerciaux. Cela correspondait parfaitement à l’image que je m’étais faite de nos retrouvailles. J’avais commis une erreur. À coup sûr, il n’avait pas raccroché ses gants d’escroc professionnel. En tout cas, je ne m’étais pas trompé dans le choix des alcools.

			Je tournai à un carrefour. Au bout de quelques pâtés de maisons, le quartier changea. Les dépanneurs se transformèrent en boutiques de cavistes, les voitures se firent plus luxueuses, et, soudain, je me retrouvai en face d’un alignement de maisons de maître toutes neuves.

			L’image du terrain vague remontait sans doute à avant la construction du lotissement. Et à la place de la femme poussant son caddie, j’aperçus une jeune mère particulièrement mignonne, en pantalon de yoga, avec une poussette deux places de la taille d’une surfaceuse.

			Jack habitait au numéro 108, une maison de deux étages au coin de la rue, le meilleur emplacement du lotissement. En montant les marches du perron, je me demandais comment Jack avait pu mettre la main sur ce bien immobilier. En fait, le joli petit parterre de soucis me faisait bien plus redouter ses manigances que s’il avait vécu dans un taudis à côté d’un terrain vague.

			J’appuyai sur le bouton de la sonnette.

			Trente secondes plus tard, un homme que je parvins tout juste à reconnaître m’ouvrit la porte. Ses cheveux bruns étaient coupés court et commençaient à grisonner aux tempes. Son sourire révéla une maigreur des joues et une mâchoire saillante propres aux joggeurs les plus assidus. Il portait une veste Patagonia, un pantalon de toile et une paire de chaussures de running New Balance, gris mat, et apparemment neuves. Ce n’était pas là le frère que j’avais connu. Jack avait toujours opté pour le clinquant bon marché, des pieds à la tête. Le type que j’avais devant moi sentait l’aisance financière à plein nez.

			« Ce n’était pas la peine d’amener quelque chose, dit-il en prenant le sac de toile tout en me guidant vers la salle à manger. Mais c’est gentil, merci. »

			Une odeur délicieuse provenait de la cuisine, équipée de la fine fleur des jouets culinaires : couteaux Shun, robot pâtissier, une demi-douzaine de plats et terrines Le Creuset. Par chance, j’avais eu droit à mon cours de rattrapage en articles de luxe chez Bergdorf.

			« Ça me fait plaisir que tu sois venu, continua-t-il. Je voulais absolument essayer cette recette thaïe, mais jusqu’ici je n’ai pas eu de raison digne de ce nom de le faire. »

			Une coupure de presse du Times reposait sur le comptoir. Je regardai par la petite fenêtre qui donnait sur la voie de garage : une Audi A6, grise. Une voiture d’avocat. Jack avait toujours préféré les américaines puissantes. Du temps de notre jeunesse, il avait une Pontiac GTO 1969 qu’il avait restaurée lui-même pendant deux ans. À l’époque, j’avais l’impression qu’on construisait cette foutue bagnole pièce après pièce, en piochant dans des casses, en sautant des grillages et en semant des rottweilers.

			Je reportai mon regard dans la cuisine, où Jack considérait en fronçant les yeux le pack de six et la bouteille de bourbon en plastique que j’avais ramenés.

			« Tu veux que je t’en serve une ? » demanda-t-il. Il venait de tirer un verre à bière d’un placard et ne réussissait pas vraiment à cacher son dégoût.

			« Tu m’accompagnes ?

			—	Je ne bois plus beaucoup, répondit-il. Mais que ça ne te décourage pas.

			—	Je suis vraiment désolé, dis-je. Si tu essayes d’arrêter, je peux les jeter. C’était juste une petite blague.

			—	Non, non. Je ne me suis pas mis au régime sans alcool. C’est juste que je ne bois pas en semaine. À cause du boulot, rien de plus. J’ai plus de mal à récupérer qu’avant.

			—	Excellent, dis-je en considérant l’ensemble du rez-de-chaussée, le comptoir de marbre, l’électroménager en inox, le tout nouvel écran plat, calculant en silence ses frais généraux. Tu as décroché un temps plein ? demandai-je. Dans un garage ?

			—	Non, répondit-il dans un gloussement, comme si je plaisantais. Un emploi de salarié, neuf heures-dix-sept heures. Enfin, plutôt huit heures-vingt heures, tu sais ce que c’est. Ça change.

			—	Génial. Quel genre de boulot ?

			—	Conseil en sécurité. Ce genre de trucs. »

			C’était un curieux poste pour Jack. Jadis, la meilleure façon de limiter les risques, c’était de ne pas laisser entrer les types comme lui.

			« Ah oui ? » lançai-je, d’un ton plus surpris que je ne l’aurais voulu.

			Il sourit à nouveau.

			« Je sais ce que tu te dis, Mike. Le loup dans la bergerie, tout ça. Mais je suis clean, maintenant, et certaines de mes anciennes… »

			Il chercha le mot le plus pertinent.

			« … expériences s’avèrent en réalité plutôt utiles dans ce boulot. Il m’arrive de faire l’intermédiaire, de bosser avec les forces de l’ordre, mener des enquêtes, gérer les indics. Je me sens à l’aise dans ce monde. Après, la plupart du temps, je passe ma journée les fesses au fond de mon fauteuil, à rechercher des antécédents sur mon ordi.

			—	Tu travailles pour qui ? »

			Je connaissais quelques noms dans ce secteur économique.

			« Moi-même, répondit-il. J’ai ma micro-entreprise, ça me permet d’échapper un peu au fisc. » Il sortit du réfrigérateur une bouteille en verre d’eau pétillante.

			« Et qui sont les clients de ton entreprise ?

			—	Top secret, Mike. T’imagines pas les contrats de confidentialité qu’il me faut signer. Enfin, tu dois avoir quand même une idée, pas vrai ?

			—	Bien sûr. »

			J’avais envie de lui dire de laisser tomber son bluff, mais il semblait si à l’aise dans son intérieur. Si je m’étais rangé, moi, pourquoi n’aurait-il pas le droit de faire de même ? Mon Dieu. Ça me faisait presque de la peine. Jack Ford, l’un des plus grands escrocs de l’histoire de l’humanité, avait fini par rentrer dans le rang.

			« Papa m’a dit que tu étais dans une sorte de phase de transition, que tu bossais en indépendant, un truc du genre, dit Jack.

			—	Ouais. J’ai ma micro-entreprise, moi aussi.

			—	Si un jour tu as besoin de boulot ou d’aide, hésite pas. J’ai pas oublié toutes les fois où tu m’as tiré d’affaire. Je te dois énormément, Mike. Si je peux te revaloir tout ça. »

			On aurait presque dit de la charité, et cela m’énerva. Mais je me maîtrisai. L’image que Jack devait se faire de moi était celle d’un jeune type qui buvait de la mauvaise bière, du bourbon infect, et se déplaçait en bus. À moins de savoir par quoi j’étais passé (à savoir un apprentissage cinq étoiles auprès du plus puissant intermédiaire de Washington), il était difficile de croire qu’un jeune homme de trente ans à peine était à la tête de sa propre petite officine, où son job consistait à tirer les ficelles politiques. La dernière fois que Jack m’avait vu, je n’étais qu’une jeune recrue de la Navy qui avait échappé de peu à la prison. Mon Dieu. Il devait certainement se figurer que j’étais venu lui taper du fric.

			« Merci, mais j’ai déjà tout ce qu’il faut.

			—	Et puis cette fille, Annie ? À en croire ce que raconte papa, on dirait qu’elle est vraiment incroyable. Où est-ce que tu lui as fait ta demande ?

			—	En Toscane. »

			Il laissa échapper un sifflement d’admiration.

			« C’était bien le minimum, dis-je. C’est une fille géniale. Super drôle. Super intelligente. Impossible de l’embobiner. Elle me tire vers le haut. Je suis complètement fou d’elle, mon vieux. Ce qui fait que pour le romantisme j’ai intérêt à être à la hauteur.

			—	Je suis vraiment heureux pour toi, Mike. »

			Il me regarda un instant, avec un air sincère, puis il se retourna pour se pencher sur sa recette. Il avait aligné sur le plan de travail une douzaine d’ingrédients dans des récipients en verre.

			La table était mise, un plat à chaque bout. Jack avait même sorti les dessous-de-plat. On aurait dit une photo du magazine Gourmet, à l’exception de la cannette de Steel Reserve à côté de mon verre à pied. Faut pas gâcher : j’ouvris la cannette et ajoutai une larme d’Old Crow à la bière.

			« À nous », dis-je en levant mon cocktail. Jack considéra son eau pétillante d’un air dégoûté.

			« Tu sais quoi, dit-il, ouvre-m’en une aussi.

			—	Tu es sûr ? demandai-je.

			—	Ouais. De toute façon, ça peut pas être aussi mauvais que le souvenir que j’en ai. »

			Je m’approchai du comptoir, lui préparai sa cannette et la lui tendis. Nous renouvelâmes le toast et bûmes la première gorgée, qui le fit méchamment grimacer, yeux et bouche clos.

			« Merde. C’est pire », souffla-t-il en se tambourinant la poitrine du poing. Nous éclatâmes de rire tous les deux. Je me félicitai de notre excellente humeur. J’allais pouvoir sans trop de mal fouiner dans son dos avant qu’il ne fouine dans le mien. La confiance n’exclut pas les vérifications : il était temps de voir ce qu’il cachait dans son jeu.

		

	
		
			5

			J’avais jeté un coup d’œil à sa recette : les quinze dernières minutes de préparation paraissaient presque aussi compliquées que le remplacement d’une valve mitrale. C’était l’occasion ou jamais. Alors que Jack grillait des cacahuètes, je baissai le volume de mon portable dans ma poche jusqu’à ce qu’il passe en mode vibreur dans un bourdonnement. Je sortis le téléphone et m’excusai auprès de mon frère. Tout à ses fourneaux, il ne me prêta guère attention. Je portai le portable à mon oreille avec un « Salut ma chérie » et montai à l’étage pour prendre le faux appel.

			Question espionnage de son propre frère, j’avais l’avantage sur Jack. J’avais passé l’essentiel de ma jeunesse à le suivre dans ses aventures, à tendre l’oreille quand il parlait et à fouiner discrètement dans ses affaires : j’en connaissais assez sur ses habitudes lorsqu’il s’agissait de cacher quelque chose. Si je n’avais pas développé ce talent, comment aurais-je pu traverser l’adolescence avec un stock suffisant de pétards et de vieux Playboy ? Je regardai sous son matelas dans sa chambre, principalement par clin d’œil à cette époque révolue, et ne trouvai rien.

			Je tapotai à l’intérieur de sa penderie : pas de double fond. Ne restait plus que la commode. Elle était très lourde, tout en chêne massif, mais je parvins à la faire pivoter d’une quarantaine de centimètres sans trop faire de bruit. Lycéen, Jack cachait ses objets de contrebande dans un trou qu’il avait fait dans le mur de plâtre derrière sa commode. Il faisait un paquet de ses biens, y attachait une ficelle, plaçait le paquet entre les deux cloisons et ­scotchait la ficelle à l’intérieur du trou. Il devait rester encore une demi-douzaine de pétards Mammouth dans les murs de l’appartement où nous avions grandi.

			Je trouvai derrière le meuble une variation sophistiquée de cette méthode : deux coffres-forts biométriques avaient été installés dans le mur. La porte d’acier de celui du dessus était d’un gris clair mat, cent vingt centimètres de large pour soixante de hauteur. Le type de coffre qui sert généralement à cacher des armes : celui-ci aurait pu parfaitement contenir un fusil-mitrailleur. Malheureusement, il était hors de question de forcer l’un ou l’autre.

			Sans interrompre mon inspection, je veillais à poursuivre la fausse conversation prénuptiale qui me servait de couverture : « Bien sûr. Pour les chaises ? La couleur qui te plaira, chérie… »

			Cela jurait délicieusement avec ce que j’avais sous les yeux, et surtout avec ce que cela me laissa supposer quant à la dangerosité des objets que dissimulait Jack dans sa charmante petite maison. Le coffre du bas était plus modeste, la porte carrée mesurait quarante-cinq centimètres de côté, avec une serrure à trois disques. Le tout pour un coût d’environ mille deux cents dollars. D’expérience, je savais qu’on n’achetait pas ce genre de coffre pour conserver son certificat de naissance. La plupart du temps, ça rimait avec pas mal de bijoux, d’argent ou de drogue. À moins que mon frère soit devenu maniaque de la sécurité. Nous avions tous les deux grandi parmi des voleurs : pas étonnant qu’on s’en méfie.

			Je parvins à remettre la commode à sa place et reportai mon attention sur la penderie, pour m’intéresser à ses ceintures. Adolescent, Jack avait un Raven Arms 25 pourri, l’un des grands classiques du petit banditisme. Il s’en servait principalement pour dégommer des boîtes de conserve, mais n’aurait pas répugné à le brandir sous le menton de quelqu’un si la situation l’exigeait. Il portait toujours son arme dans un holster, derrière sa ceinture, du côté de sa main directrice : je savais précisément où chercher.

			La penderie racontait la même histoire que le reste de la maison. Une demi-douzaine de costards, du bel ouvrage : Zegna, Brooks Brothers, etc. Les ceintures les plus larges, celles qu’on portait avec des jeans, mesuraient cinq centimètres de plus que celles qu’on portait avec des pantalons de costume, plus fines. Et sur l’une de ces ceintures plus fines, je trouvai ce que je cherchais, à environ quinze centimètres à droite de la boucle : l’attache d’un holster de dimensions respectables, sans doute un calibre 40. Jack avait revu la taille de son canon à la hausse et, quelle que soit la nature de son actuel emploi, ses nouvelles tâches impliquaient de dissimuler une arme à feu sous un beau costard. Une chose était sûre : il ne devait pas entrer des noms d’investisseurs sur Accurint pour s’assurer qu’ils n’avaient pas signé de chèques en bois.

			J’entendis un téléphone sonner en bas. Je fouillai les tiroirs du bureau, remuant la paperasse inutile qu’on y trouve habituellement, jusqu’à tomber sur une carte noire, de la forme d’une carte de crédit normale, mais trois fois plus épaisse, avec quatre puces de cuivre au verso et quatre rectangles brillants au recto.

			C’était de toute évidence un objet électronique, mais j’ignorais absolument à quoi il pouvait servir. En le manipulant, j’appuyai par mégarde sur l’un des rectangles. Une led clignota alors sur la carte, illuminant de rouge la chambre plongée dans l’obscurité selon un rythme complexe.

			Elle s’éteignit au bout d’un temps, et alors que je tentais de comprendre ce que j’avais fait, l’écran de l’ordinateur de Jack clignota selon une cadence semblable à celle de la led. Une ligne de commande apparut, puis l’écran s’emplit de codes, et soudain, au beau milieu de l’écran, surgit le message : Empreinte digitale non reconnue.

			Je m’approchai de l’ordinateur, suant à grosses gouttes. Je ne voulais pas laisser la moindre trace de ma fouille. Une seconde plus tard, une lumière s’alluma à côté de la webcam intégrée, sur lequel mon visage apparut.

			L’ordinateur émit alors trois bips sonores.

			Analyse… échec de l’identification, pus-je lire sur l’écran.

			Merci de patienter, nous contactons un responsable.

			Mon cœur battait à tout rompre. Je laissai tomber la carte dans le tiroir, que je refermai aussitôt.

			Jack avait sans doute tout entendu. Et c’était moi qui allais passer pour un voleur. Je me préparai à l’entrebâillement de la porte, aux accusations parfaitement justifiées. Mais rien ne vint.

			C’était étrange. Le repas devait être prêt. Jack aurait dû m’appeler. J’entendis qu’on fermait les stores en bas, qu’on déplaçait des meubles.

			Je m’approchai de l’escalier.

			« Tu ferais mieux de rester en haut », me dit Jack.

			Je posai le pied sur la première marche, portai mon regard sur le salon et découvris où était passé ce Glock 40 : Jack le tenait dans sa main droite.

			« Reste où tu es ! »

			Ça, c’était le frère dont je me souvenais.
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Annie avait plutôt bien réussi à me cacher son inquiétude quand je lui avais dit que j’allais passer cette soirée avec Jack. Je savais que certains points de mon ancienne vie ne la rassuraient pas plus que ça, mais elle devait se dire que cela me ferait du bien de renouer contact avec mon frère, d’avoir quelqu’un à qui parler, de régler certaines choses qui appartenaient au passé.

« C’est bien, va voir ton frère », m’avait-elle dit.

Nous avions emménagé quatre mois plus tôt, même si depuis une année déjà nous n’avions passé qu’une nuit loin l’un de l’autre. Nous habitions Del Ray, un quartier pittoresque d’Alexandria, un ensemble de bungalows des années 1940 et de boutiques vintage. Nous étions face à la capitale, de l’autre côté de la rivière Potomac, et, après le scandale, j’avais été ravi de mettre un peu de distance entre Washington et moi. Nous avions envisagé de jeter notre dévolu sur un autre coin du pays mais, à présent que mon père était sorti de prison, c’était agréable de rester près de lui. Ma famille s’était désagrégée alors que je n’étais encore qu’un enfant, et, après toutes ces années, je commençais enfin à en récupérer quelques morceaux. C’était l’une des raisons qui m’avaient poussé à recontacter Jack.

Annie jardinait. Je tondais la pelouse. Il y avait toujours quelqu’un qui passait discuter un peu quand nous nous asseyions sur le perron. J’invitais les voisins pour des barbecues, un orthodontiste à gauche, un avocat fiscaliste à droite, des gens sans relief mais sympathiques. Ils aimaient parler de QuickBooks et de fonds obligataires.

Certains soirs, Annie et moi débouchions une bouteille de vin et montions sur le toit pour regarder les étoiles et les éclipses lunaires. On cachait des petits mots dans le sac de l’autre. Je me retrouvais au tribunal, face à un juge fédéral, j’ouvrais mon dossier et tombais sur un « Merci pour la nuit passée, maître » griffonné sur un post-it.

Mais quelque chose clochait. Depuis la folie de mon dernier boulot, depuis ce moment terrible à la toute fin, une distance s’était créée entre Annie et moi. C’était une chose de grogner « Je vais les tuer » en présence de votre fiancée au bout de quinze minutes passées sur la hotline de votre fournisseur d’accès au câble. Mais c’en était une tout autre de prononcer les mêmes mots quand votre bien-aimée vous a vu à côté du corps d’un homme que vous avez tué. Elle m’avait dit qu’elle comprenait que je n’avais pas eu le choix, mais cet épisode continuait à la hanter. Parfois, je la surprenais en train de me regarder d’un air suspicieux, et je savais qu’elle se souvenait de cet instant fatidique, sans doute en proie aux doutes que son père avait suscités chez elle à mon endroit.

Et elle n’était pas la seule à ne pas aimer se rappeler ce jour où j’avais dû affronter notre ancien patron, Henry Davies. La plupart du temps, je me sentais assez bien dans ma peau, mais, régulièrement, quand j’essayais de m’endormir ou quand je rentrais chez moi en métro, je me souvenais de son visage, comme si je l’avais là, en face de moi, ou alors des photos de ses petits-enfants posées sur son bureau, ou de ses doigts refermés autour de mes poignets.

Même après le bain de sang et tous ces efforts pour désamorcer le scandale, le travail que j’avais fourni chez notre ancien employeur avait continué de me valoir une excellente réputation d’intermédiaire politique à Washington. Je me félicitais de ne plus avoir à transporter des attachés-cases, comme cela avait été le cas jadis. Je pouvais me payer le luxe de choisir mes clients, pour l’instant en tout cas, pour ne retenir que les affaires qui me permettaient de dormir sur mes deux oreilles sans avoir à craindre pour mon confort matériel. Il n’y avait pas de comparaison possible entre mes revenus actuels et ceux d’avant, mais ça me suffisait. Il n’est pas de meilleurs marchés que ceux qu’on passe avec le diable. Et s’il m’arrivait de croire vraiment en la cause défendue, j’avais recours à un truc que j’avais appris auprès de mon ancien mentor : une légère touche, un soupçon de pression, voire, à la limite, laisser entendre comme par hasard que je connaissais les secrets d’autrui.

En l’absence de feu la mère d’Annie, sa grand-mère avait fait son entrée sur scène, avec son accent bourgeois et sa bouche en cul-de-poule, stressant considérablement sa petite-fille. Ce mariage était l’occasion ou jamais pour la famille Clark de faire étalage de son statut et de sa richesse. Le jour parfait. La fille parfaite. La vie parfaite. Et si ce mariage, ce besoin de faire de moi un homme respectable, un homme de bien sans la moindre aspérité, commençait à me taper sur les nerfs, Annie n’y était pour rien.

Chez moi, certaines nuits, je fixais les chiffres rouges et brillants du réveil, je tendais l’oreille dans les ténèbres de mon insomnie. Je finissais par sortir du lit, en prenant bien soin de ne pas réveiller Annie, et quittais la chaleur de ce corps que j’adorais. J’allais sur le perron, ou dans le jardin de derrière, et regardais le ciel, ignorant la morsure d’un printemps encore glacial. Et je frémissais à l’idée que quelque chose, dehors, une force aussi puissante que la gravitation, m’attirait insensiblement loin de ce paisible foyer.

J’espérais que Jack me comprendrait, que nous pourrions nous entraider. C’était cela qui m’avait conduit jusqu’ici, chez lui, ce soir.

Mais je me serais attendu à tout sauf à ça.

J’éclatai de rire et hochai la tête en descendant l’escalier jusqu’au salon de Jack. J’avais laissé traîner le choix de mon témoin de mariage, et Annie devait se douter que c’était parce que quelque chose en moi espérait que, en dépit de tout, mon frère pourrait occuper cette place à mes côtés, avec une ardoise effacée, la conscience en paix. Jack n’aurait qu’à rester planté là et, au moment venu, me tendre une petite boîte. Comment aurait-il pu foirer ça ?

J’avais la réponse sous les yeux : Jack avait bloqué la porte de chez lui en calant une chaise contre la poignée. Il se tenait à côté de la fenêtre, jetant un coup d’œil à travers les lames du store, une goutte de sueur coulant sur sa tempe. Je tournai la tête vers la cuisine, où les nouilles se figeaient dans la matière grasse, au fond de la poêle. C’était une scène d’intérieur ravissante, admirablement agencée, et qui suggérait un titre du genre : « En attendant mon assassin ».

Ignorant Jack, je me dirigeai vers la cuisinière et goûtai le pad thaï.

« Délicieux, dis-je.

—	Merci », répondit-il sans quitter la rue des yeux.

Je m’assis sur le canapé et posai deux bols sur la table basse. J’en désignai un à Jack, qui me regarda d’un air absent, sans rien dire. Je me mis à enrouler des nouilles autour de ma fourchette.

« J’ai un gros problème, là, Mike.

—	C’est vrai ? » répliquai-je d’un ton ironiquement surpris.

Il acquiesça et jeta un regard à son pistolet.

« Ah oui, dis-je en considérant l’arme. Justement, je voulais te demander. C’est pour moi que tu l’as sortie ?

—	Non. »

Sa voix était monocorde.

« J’ai décroché une mission, en tant qu’intermédiaire, et très vite j’ai commencé à me demander si les implications ne dépassaient pas le cadre de la sécurité, à me demander si quelqu’un n’était pas en train de jouer à un double jeu. J’ai eu peur qu’on se serve de moi comme d’un bouc émissaire pour quelque chose de grave, tu vois, peut-être un crime commis sur une personne. Alors j’ai fait des petites recherches sur les gens qui m’avaient engagé.

—	À tout hasard, tu n’aurais pas essayé de les arnaquer ?

—	Je cherchais juste à me protéger. Et j’avais raison. Ces mecs ne rigolent pas. J’ai voulu refuser le contrat. Les clients ont appris je ne sais pas trop comment que je m’étais renseigné sur leur compte. Je ne sais toujours pas ce dont il retourne au juste, mais ce que je sais, c’est qu’ils m’en veulent à moi, maintenant.

—	D’où le pistolet, dis-je en acquiesçant. Et ces mecs risquent de se pointer ce soir ?

—	Peut-être bien. Ils viennent d’appeler. Ils peuvent arriver d’un instant à l’autre. Ils m’ont dit que j’avais une dette à régler. Ils vont se servir de moi comme bouc émissaire…

—	Combien ? »

Jack releva les yeux sur moi, surpris.

« Comment ça ?

—	Combien tu leur dois, selon eux ?

—	Je n’ai rien pris, Mike. Ils veulent me faire porter le chapeau.

—	J’ai bien compris. Mais combien ?

—	Ce n’est pas une question d’argent, Mike, ils disent que j’ai fait foirer leur plan. Ils veulent que j’arrange ça, sans quoi ils s’en prendront à moi.

—	Venons-en au fait. De combien tu as besoin ? »

Il saisit la bouteille d’eau qu’il avait posée sur une étagère et but une gorgée.

« Le paiement était de soixante-cinq mille, répondit-il. Je le leur ai reversé. Ça n’a pas suffi.
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