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    Note au lecteur

    
      Nous avons conservé les italiques employées par Galdós dans la première édition de 1886-1887. Elles sont utilisées par l’auteur pour les mots étrangers et les titres comme c’est l’usage, mais aussi pour les mots mal prononcés, les fautes de grammaire et toutes les expressions ou tics verbaux caractéristiques d’un personnage, de sa langue personnelle.

    

  


Préface du traducteur
Fortunata et Jacinta est unanimement considéré comme le chef-d’œuvre de Benito Pérez Galdós (1843-1920), qui se trouve à l’apogée de sa carrière quand il écrit ce long roman, entre 1886 et 1887. Devenu célèbre grâce aux Episodios nacionales [Épisodes nationaux], dont il a publié les deux premières séries entre 1873 et 1879, et ses romans à thèse, dont les plus connus sont Doña Perfecta (1876) et Gloria (1876-1877), Galdós abandonne les romans historiques en 1879 et fait une pause de deux ans, exceptionnelle dans sa carrière. La Desheredada [La Déshéritée], qui date de 1881, marque ensuite un tournant dans ses orientations littéraires. La lecture de L’Assommoir de Zola, publié en livre en 1877, inaugure sa nouvelle manière, comme il le dit lui-même, empruntant ce terme à la peinture. Il abandonne les romans à thèse d’inspiration réaliste pour se tourner vers une esthétique naturaliste qui caractérise toute son abondante production entre 1881 et 1891. Il publie alors coup sur coup, « dans la plénitude de la fièvre romanesque », comme il l’écrira plus tard, El Amigo Manso [L’Ami Manso] (1882), El Doctor Centeno [Le Docteur Centeno] (1883), Tormento (1884), Madame Bringas (1884), puis les deux tomes de Lo Prohibido [L’Interdit] (1884-1885). Il enchaîne immédiatement avec Fortunata et Jacinta, qui se situe, comme les romans précédents, dans le Madrid de la seconde moitié du XIXe siècle.
Galdós est alors considéré comme le plus grand romancier espagnol de son temps. Il est le seul écrivain à vivre de sa plume, et s’il n’a pas encore réussi à entrer à l’Académie – à cause de l’opposition de Cánovas del Castillo, qui en est le directeur tout en étant le chef du parti conservateur –, il se voit honoré en 1883, en guise de compensation, par un grand banquet national qui réunit toute l’élite intellectuelle, financière, politique et militaire de l’époque. Etchegaray, Castelar et Cánovas se succèdent pour célébrer la gloire de l’auteur, dans un hommage qui semble marquer la fin d’une époque. Galdós apparaît alors comme un symbole d’union et de tolérance dans une Espagne pacifiée où les luttes inexpiables entre carlistes réactionnaires et libéraux plus ou moins progressistes semblent oubliées, comme le montre clairement Fortunata et Jacinta, qui évoque cette atténuation progressive des luttes politiques. Don Benito soutient le parti libéral de Sagasta, qui arrive au pouvoir en 1886, à la suite d’un accord visant à créer une alternance politique artificielle avec les conservateurs que l’on a appelé le turno pacífico. Galdós, élu député de Guayama à Porto Rico la même année, entre au Parlement, où il rédige au moins en partie la réponse au message de la Couronne. On ne sait pas grand-chose sur l’influence qu’il a pu exercer pendant cette longue législature de cinq ans, la seule à être arrivée à son terme, preuve de la stabilité du régime : c’était un député assidu mais presque muet, à cause d’une invincible timidité que l’on retrouve chez un certain nombre de ses personnages. Il fait partie de plusieurs commissions, mais il observe surtout, parfait sa connaissance des rouages politiques et se fait de nombreux amis parmi les députés. Peu après, en juin 1889, la consécration suprême arrive avec son élection à l’Académie.
Les quatre volumes de Fortunata et Jacinta retracent la vie des deux héroïnes qui donnent leur nom au roman : Fortunata, une fille du peuple, et Jacinta, issue de la riche bourgeoisie commerçante et financière de Madrid. La double intrigue se développe de façon complexe et virtuose, permettant à l’auteur d’évoquer pratiquement toutes les strates de la société madrilène de la Restauration. Le réalisme et la précision de la peinture des personnages et de l’évocation de l’atmosphère politique et sociale ont été soulignés à maintes reprises, le roman ayant même valeur de document sur l’Espagne de cette époque aux yeux de certains historiens. Les classes les plus aisées de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie qui commencent à fusionner à cette époque sont évoquées avec un luxe infini de détails, comme le montrent les chapitres consacrés aux arbres généalogiques des grandes familles madrilènes. L’accent est mis sur l’ascension sociale de petits commerçants qui deviennent des financiers ou des hommes d’affaires opulents et s’allient à la plus haute aristocratie. L’influence naturaliste se fait sentir dans les évocations de la petite et moyenne bourgeoisie, et surtout dans celle du quart-état, des prolétaires, des mendiants, des estropiés des quartiers du sud de Madrid. Ce peuple misérable est évoqué sans complaisance et sans que l’auteur n’embellisse jamais la triste réalité, comme l’aurait voulu le personnage de José Ido del Sagrario, feuilletoniste famélique toujours adepte de l’esthétique romantique.
Le naturalisme et le réalisme de Galdós ont été longuement étudiés. C’est un des aspects les plus évidents de ses Épisodes nationaux et de presque tous ses romans, qui nous présentent un monde foisonnant de personnages, souvent hauts en couleur, selon le modèle balzacien des personnages récurrents. Galdós se refusait à commenter ses œuvres et à en donner la signification. Il disait simplement que, lorsqu’il avait fini un roman, il en écrivait un autre qui en était la continuation. Effectivement, son œuvre constitue, surtout à partir de 1881, un gigantesque ensemble de modules étroitement solidaires. Certains romans forment des trilogies, comme Le Docteur Centeno, Tormento et Madame Bringas, ou des séries, comme celle de Torquemada. Fortunata et Jacinta, publié en quatre tomes, contient en germe Miau (1888), Ángel Guerra (1890-1891) et les quatre volumes de Torquemada. Dans les Novelas contemporáneas [Nouvelles contemporaines], nom que Galdós donne à ses romans publiés après 1881, des personnages relativement secondaires deviennent protagonistes dans les romans suivants et attirent toute la lumière, comme c’est le cas de Rosalía de Bringas, de Torquemada ou de Villaamil. Ce cesante, fonctionnaire au chômage, a besoin de deux mois de service pour toucher sa retraite. Il cherche des appuis pour y arriver, apparaissant tel un fantôme momifié à plusieurs reprises dans Fortunata et Jacinta ; son histoire est développée ensuite dans Miau, où il finit par se suicider quand son gendre obtient le poste qu’il n’aura jamais. Cette injustice est annoncée dans Fortunata et Jacinta par la nomination spectaculaire du frère de Maximiliano, Juan Pablo Rubín, au poste de gouverneur de province. De la même façon, l’autre frère de Maxi, Nicolás Rubín, est récompensé, malgré sa médiocrité, par une scandaleuse nomination au poste de chanoine de la cathédrale de Orihuela. Tout ce qui a trait à la religion et à la charité se retrouve développé dans Ángel Guerra, où don León Pintado, le chapelain des Micaelas, réapparaît et où il est question des activités des institutions charitables. L’essentiel de l’intrigue d’Ángel Guerra est ébauché dans une crainte que Maximiliano exprime lorsque Fortunata entre au couvent des Micaelas pour se laver de son passé sulfureux. Et si la vie religieuse lui plaisait tellement qu’elle renonçait au monde pour se marier avec Jésus-Christ ? Le pauvre Maxi en mourrait de peine, tout comme Ángel Guerra lorsque Leré quitte son service pour entrer dans les ordres.
L’étroite intrication des romans de Galdós lui permet de recréer un monde fictif, parallèle au monde réel, dont il est le reflet. Réalisme oblige, les indications concernant les lieux et le temps sont extrêmement précises. L’action se déroule une quinzaine d’années avant la publication du roman, période aisément identifiable par les contemporains qui retrouvent des points de repère solides dans l’évocation des faits historiques constamment présents en toile de fond. Mais il ne s’agit pas simplement de réalisme temporel. Le narrateur établit une relation entre ces événements et l’action des personnages. Ainsi, la Restauration correspond à la réconciliation des époux de chacun des deux couples et les chapitres relatant ces fragiles replâtrages sont intitulés respectivement « La Restauration triomphante » et « Une autre restauration » dans le cas du retour de Fortunata chez son mari. Ce parallélisme est cependant souvent utilisé comme ressort humoristique, comme dans le cas d’Isabel Cordero, qui met en relation sa vie avec l’histoire. Et, si les hommes, en particulier les membres de la bourgeoisie qui appartiennent au milieu politique ou à celui des affaires, s’intéressent aux événements dramatiques qui secouent l’Espagne parce qu’ils surveillent de près les cours de la Bourse, les femmes et la majorité du peuple restent relativement indifférents à ces soubresauts superficiels. Jacinta le dit clairement et l’histoire de Fortunata donne au narrateur l’occasion de relativiser l’importance des événements historiques en opposant la vie quotidienne à la politique, la petite histoire à la grande histoire qui frémit dans les hautes sphères de la société. Ce point sera largement développé dans Ángel Guerra, où l’auteur évoque une Espagne millénaire ayant à peine changé depuis le Moyen Âge. Les transformations politiques n’affectent pas une population souvent analphabète qui ne comprend rien aux élections ou aux convulsions de l’histoire et ne connaît que de loin les innovations techniques. Ce peuple ne vit pas dans l’histoire officielle, qui apparaît comme un phénomène superficiel et contingent. Galdós avait pressenti le principe d’infra-histoire imaginé par Unamuno.
La prise de conscience du problème social que révèlent les pages consacrées au quart-état explique l’évolution ultérieure de Galdós, qui se tournera vers les républicains et les socialistes à la fin du siècle. Le théâtre de l’action de ses romans se déplacera en grande partie de Madrid vers les campagnes, affligées par une crise chaque jour plus aiguë. À cette époque, il croit encore possible d’atténuer les inégalités grâce à la charité, comme on le constate avec l’exemple de Guillermina Pacheco, issue de la haute bourgeoisie, qui se consacre avec un dévouement et surtout une ardeur exceptionnels à soulager la misère croissante des classes défavorisées. Galdós a souvent répété qu’il avait inventé tous ses personnages sauf celui de Guillermina, inspiré par doña Ernestina Manuel de Villena, à laquelle il a consacré un article nécrologique dans La Prensa de Buenos Aires. Il y exprime son admiration sans bornes pour l’activité inlassable de cette sainte femme qui mériterait d’après lui d’être canonisée. Le deuxième personnage emprunté à la réalité est Estupiñá, dont le modèle est José Luengo, un commerçant de la plaza Mayor. Tous les autres seraient inventés. On devine cependant que les traits de certains personnages que l’on retrouve dans nombre de romans sont empruntés à une réalité familière. L’auteur reprend des caractéristiques de proches ou de membres de sa famille, mais il se projette également lui-même dans des personnages qui héritent de certains traits de son caractère. Les longues promenades de Maxi sont inspirées de celles que faisait inlassablement l’auteur à Madrid et à Tolède, comme le rapportent ses biographes. Il se vantait de les connaître parfaitement et de pouvoir trouver tous les itinéraires possibles pour relier un point à un autre, tout comme Maximiliano. Le mari de Fortunata est aussi affligé d’une timidité qui le paralyse en présence des femmes « honnêtes » et l’empêche de parler dans des groupes trop nombreux, tout comme l’auteur, qui s’exprimait difficilement en public, parlait d’une voix éteinte, et avait en outre les mêmes migraines ophtalmiques. La critique a relevé que Feijóo ressemble beaucoup à Galdós ; sa tolérance, sa discrétion, son goût pour les compromis qui simplifient l’existence ainsi que sa philosophie de la vie proviennent de toute évidence de traits personnels. Le cadeau d’une machine à coudre qu’il fait à Fortunata aurait été, d’après certains critiques, une habitude de Galdós lui-même, qui faisait don d’une Singer à ses conquêtes issues de milieux modestes. L’évocation des études de Juanito au début du roman, l’expérience de la « noche de San Daniel » proviennent également dans des souvenirs personnels, tout comme la description des cafés de Madrid dont l’auteur parle dans ses Memorias de un desmemoriado [Mémoires d’un amnésique] (1915-1916). Il en va de même de la connaissance des milieux populaires, connaissance acquise lors des interminables promenades de l’auteur et lors de ses liaisons avec des femmes du peuple restées très mystérieuses.
Galdós admirait beaucoup le pouvoir inventif du peuple de Madrid et il tente de l’évoquer dans ses dialogues, qui rompent radicalement avec l’esthétique romantique. Le grand linguiste Tomás Navarro Tomás, reprenant les observations de Leopoldo Alas, dit Clarín, explique que le romancier adopte une langue simple qui abandonne la rhétorique pompeuse des auteurs romantiques. On trouve dans ses dialogues des mots ou des expressions encore non attestés dans les dictionnaires de l’époque, des tournures grammaticales jugées incorrectes. Fortunata fait de nombreuses fautes de prononciation et ignore le vocabulaire choisi des classes supérieures, mais Feijóo, tout comme Maximiliano, lui apprend à parler correctement et doña Lupe parfait cet apprentissage en lui enseignant les bonnes manières. Tous les personnages qui appartiennent aux classes populaires parlent de façon peu académique et José Izquierdo, l’oncle de Fortunata, est sans doute celui qui s’exprime le plus mal. Le réalisme du romancier le pousse à utiliser cette langue orale qu’il affectionne manifestement et qui pose tant de problèmes aux traducteurs. La saveur inimitable des expressions employées confère à cette langue une grâce incontestable, et on la retrouve, mais beaucoup moins incorrecte, dans la bouche des personnages appartenant aux classes moyennes. Doña Lupe, capable d’un grand raffinement sur le plan linguistique, utilise une langue colloquiale truffée d’expressions imagées et de proverbes. Torquemada, le féroce usurier, fait des efforts pour améliorer son langage, qui reste cependant rempli d’incongruités et de termes inadéquats. Chaque classe a sa langue et chaque personnage son idiolecte qui permet de le caractériser, tout comme ses tics verbaux. Nous avons toute une gradation dans cette langue colloquiale, qui va de la plus grossière chez José Izquierdo à la plus recherchée dans le cas de don José Ido del Sagrario. Moreno Isla est un cas à part, car son espagnol est contaminé par sa connaissance de l’anglais et ses longs séjours à Londres. La soi-disant amie de Fortunata, Aurora, utilise beaucoup de mots français et son espagnol est souvent un calque du français tant il abonde en gallicismes. Cette importance de la langue colloquiale qui permet de caractériser les personnages ne va pas jusqu’à la reproduction brute du langage parlé. Contrairement à ce qui a parfois été dit, il s’agit, comme on s’en aperçoit en lisant sa correspondance, d’un langage recréé par l’auteur, à cause du degré limité d’acceptation de ses lecteurs qui appartiennent à la bourgeoisie parfois aisée. Il ne faut pas oublier que les trois quarts de la population espagnole sont encore analphabètes en 1900 et que le prix des romans est élevé. Le public de lecteurs est élargi par la publication fréquente en feuilletons dans les journaux, mais celle-ci n’est pas systématique. Galdós élimine tout à fait sciemment les mots trop grossiers qui pourraient choquer. Quand on sait que le mot « pisser » dans L’Assommoir avait déclenché un véritable scandale, on comprend que Galdós ait utilisé ce que Camilo José Cela appelle des ñoñismos, c’est-à-dire des termes édulcorés qui rappellent des mots plus grossiers : corcholis, caramba, peines y peinetas, termes désignant le sexe masculin, que l’on retrouve dans le vocabulaire de Mauricia la Dura. Une infinité d’autres termes n’ont de sens qu’en référence à des grossièretés que tout Espagnol connaît et qui ont une connotation sexuelle ou religieuse. On blasphème plus en Espagne qu’en France, car la religion y est plus présente. Galdós met dans la bouche de ses personnages un grand nombre de mots d’argot, souvent gitans, non seulement pour caractériser leur façon de parler, mais aussi parce qu’il apprécie leur côté pittoresque et parfois tout simplement leur son. Répondant à un de ses traducteurs français qui lui demande la signification d’un mot, il lui avoue qu’il ne la connaît pas et qu’il a aimé sa musicalité quand il l’a entendu dans la rue, sans oser en demander le sens. Cet aspect étrangement poétique du maniement de la langue peut paraître étonnant à ceux qui se bornent à ranger Galdós dans la case des romanciers réalistes-naturalistes sans plus s’interroger.
L’emploi des différents registres de langage, qu’il soit colloquial ou populaire, correspond aussi au souci de redonner de la vigueur à la langue, de puiser dans un réservoir d’une incomparable richesse. Galdós développe cet aspect par de nombreuses remarques de Juanito et de son ami Villalonga. Le peuple est une carrière d’où sont extraits des blocs bruts qui méritent d’être polis, car il représente une source de vigueur capable de régénérer une Espagne décadente. « Le peuple est la carrière. C’est de lui que sortent les grandes idées et les grandes beautés. L’intelligence et l’art viennent ensuite, la main-d’œuvre sort le bloc, le taille (Fortunata y Jacinta, Madrid, 1886, tome I, XI, I, p. 464). » La fertilité de Fortunata s’oppose symboliquement à la stérilité de Jacinta, qui possède de l’esprit et de la grâce mais est dotée d’une santé fragile ; cette faiblesse se traduit par l’apparition précoce de cheveux blancs et un vieillissement qui flétrit très tôt sa beauté. Fortunata, en revanche, est belle, vigoureuse, dotée d’une vitalité impressionnante. Cette puissance presque sauvage fascine Juanito et Feijóo, et l’auteur lui confère une force contrastant avec la faiblesse de Maxi, qui avoue que l’expression « sexe faible » est bien mal choisie quand son épouse le porte dans ses bras pour le mettre au lit.
La langue de Galdós est extrêmement complexe, et tout particulièrement dans Fortunata et Jacinta, qui met en scène une foule de personnages appartenant à toutes les classes sociales. Mais il faut dire que don Benito a été formé par des humanistes dans le collège des Augustins à Las Palmas et qu’il a, comme tous les auteurs de cette époque, une formation rhétorique complète. On retrouve les traces de cette formation dans les discours des prêtres, don León Pintado ou Nicolás Rubín, ou dans ceux de José Ido ou des jeunes étudiants, mais c’est toujours avec une intention parodique et satirique et parfois subtilement anticléricale. Par ailleurs, l’auteur est pétri de la langue du Siècle d’or, que ce soit celle des romans picaresques ou de Cervantès, qui reste son grand modèle en tant que figure héroïque, un modèle identificatoire, comme dirait Didier Anzieu, probablement indépassable, mais toujours présent à l’esprit du romancier comme à celui de la plupart des écrivains espagnols. On s’en aperçoit en relevant les innombrables allusions faites au Don Quichotte, tantôt explicites, comme la référence à l’île de Sancho Panza ou lorsque la troisième sortie de Fortunata est comparée à celle du chevalier à la triste figure, tantôt beaucoup plus discrètes et presque invisibles. La langue du roman conserve ainsi des caractéristiques de l’espagnol du XVIIe siècle, ce qui permet à l’auteur de jouer sur le rythme de la phrase comme dans le cas des enclises, intraduisibles en français.
Cette influence ne se limite pas à la langue par certains côtés anachroniques, et aux nombreuses références plus ou moins cachées, elle imprègne profondément le réalisme de Galdós. Deux entorses importantes par rapport aux théories réalistes et naturalistes sont aisément repérables. Tout d’abord, l’emploi constant de l’humour, qui est une des grandes caractéristiques de la prose de Galdós. C’est un recours systématique et volontaire qui s’inspire des grands textes du Siècle d’or que Galdós qualifie de naturalistes avant la lettre dans son introduction à La Regenta de Clarín de 1901. Le naturalisme serait né en Espagne et aurait été transformé par les écrivains anglais et français, acquérant plus de profondeur psychologique et de sérieux, mais le rapatriement de l’idée naturaliste n’aurait pas totalement supprimé cet humour qui, aux yeux de Galdós, constitue la principale originalité de ce qu’à l’époque on appelait la race et qui correspond à la culture. Cet humour s’oppose à l’impartialité du narrateur puisqu’il introduit de l’affect dans la narration et un point de vue qui n’est pas objectif. Mais Galdós est très conscient de l’aspect polémique de certaines prises de position théoriques des naturalistes et il assume l’heureux mariage du comique et du sérieux, de l’analyse psychologique scientifique et de ce qu’il nomme « le sel de la grâce espagnole », qui permet de rendre acceptables les descriptions les plus crues sous un masque burlesque ou humoristique.
La deuxième caractéristique empruntée à Cervantès est la fréquence des jeux méta-fictionnels. Certes, l’auteur y a moins recours dans Fortunata et Jacinta que dans L’Ami Manso ou L’Interdit, mais cet aspect est toujours présent et entre en contradiction avec l’impartialité du narrateur et l’illusion réaliste. Les personnages s’interrogent sur la réalité de leurs perceptions ou de leurs sentiments, et même de leurs actions ou de leur existence réelle, mais, le caractère fictif de la narration n’est jamais complètement dénoncé dans ce roman. Le narrateur nous présente d’autres versions possibles de la narration par l’intermédiaire des élucubrations romantiques de José Ido del Sagrario ou du rôle que certains personnages ont le sentiment de jouer, comme Fortunata s’imaginant endosser celui de la Dame aux camélias. Un détail récurrent met à mal l’impartialité du narrateur et le point de vue omniscient, qui est principalement adopté par l’auteur dans ce roman. À de très nombreuses reprises, le narrateur doute de l’exactitude de ce qu’il rapporte. Il hésite sur le nombre de jours passés ou sur celui des objets décrits, deux ou trois, quatre ou cinq. Ces hésitations récurrentes sont peut-être volontaires et alors destinées à relativiser l’omniscience du narrateur, ou bien inconscientes et en rapport avec une structure obsessionnelle.
Dans ce roman, l’auteur fait évoluer le réalisme en mettant l’accent sur deux points essentiels. D’une part, il a de plus en plus recours aux dialogues, qui seuls peuvent donner une impression de réalité fidèle, comme il le dit lui-même. L’emploi de ce procédé annonce Realidad [Réalité] (1889), qui est un roman uniquement dialogué révélant la réalité correspondant aux hypothèses énoncées dans La Incógnita [L’Inconnu], un roman épistolaire publié la même année, où deux personnages échangent leurs impressions sur une infidélité et un meurtre. Les lettres correspondent à un point de vue interne et les dialogues à une focalisation externe pure, seule expression possible de la réalité. Dans Fortunata et Jacinta, les scènes où le dialogue domine ont un aspect théâtral qui annonce les futures productions de Galdós, toujours fasciné par le théâtre et l’opéra.
D’autre part, on constate une évolution vers un réalisme que nous pourrions appeler psychologique. Don Benito attribue cette importance de l’approfondissement de la psychologie des personnages à l’influence du naturalisme français. Elle est indéniable dans son œuvre à partir de 1881 et elle s’accompagne de l’utilisation de sources médicales importantes. Galdós a consulté des ouvrages médicaux comme l’exemplaire du livre que José Armangué y Tusset lui avait offert et dédicacé, Estudios clínicos de neuropatología, datant de 1884. Seules les pages concernant l’impuissance et la migraine ophtalmique, migraine dont il était lui-même affligé, ont été coupées afin de se documenter sur les symptômes dont Maxi souffre : l’impuissance et la migraine ophtalmique. Le vocabulaire médical employé par le docteur Moreno ou le narrateur lui-même, les termes pharmaceutiques de Ballester ou de Maxi, contribuent à l’enrichissement de la langue romanesque au même titre que le recours au langage coloquial ou argotique, mais d’une façon symétrique et opposée.
Si l’influence naturaliste se fait sentir dans cette documentation médicale, on constate néanmoins qu’elle est largement dépassée par les observations de l’auteur, qui plonge en des profondeurs encore qui annoncent les théories freudiennes inconnues à l’époque. Le romancier désire parvenir à rendre compte des conflits psychiques internes de ses personnages grâce à divers procédés : le monologue intérieur, le discours indirect libre, les fantasmes ou rêves éveillés et les rêves. Galdós a toujours beaucoup utilisé le rêve pour mieux décrire l’évolution psychologique de ses personnages. Ces rêves et rêveries acquièrent ici une importance fondamentale, que ce soit dans le cas de Jacinta, de Fortunata, de Maxi ou encore de Moreno Isla, tout comme les délires de Ido ou de Maxi. Ces productions psychiques n’ont pas une valeur prophétique et restent difficiles à interpréter, car elles comprennent beaucoup d’éléments absurdes et irrationnels. Elles complètent la description des personnages et le récit de leurs actions en leur conférant une profondeur nouvelle pour l’époque. Les auteurs appartenant à la génération de 1927, Lorca, Cernuda et Buñuel, s’en sont rendu compte, d’où l’importance de Galdós dans les sources d’inspiration de Buñuel, comme le montrent Tristana, Nazarín ou Viridiana. L’approfondissement psychologique a permis à Galdós d’annoncer le surréalisme, ce qui paraît paradoxal et inadmissible à une critique habituée à reproduire des opinions conformistes et à respecter des étiquetages jamais remis en question. L’argument même du roman nous fournit pourtant un autre exemple de ce dépassement des connaissances psychologiques de l’époque qui explique le caractère moderne de l’œuvre. Le désir d’enfant de Jacinta et le choix des objets amoureux des personnages masculins sont les deux points les plus intéressants à ce sujet.
Jacinta est stérile et désire avoir un enfant. Au début, ce n’est qu’une insignifiante contrariété, de l’impatience qui se transforme vite en « une douloureuse sensation de vide ». Elle finit par ressentir des angoisses sporadiques, une inquiétude inexplicable qui font penser, dit l’auteur, à une « monomanie », terme emprunté au psychiatre français Esquirol. Le narrateur établit un parallèle avec la manie des achats de sa belle-mère, Barbara, mais il souligne que cette dernière satisfaisait la moindre de ses envies alors que Jacinta devient folle à force de privation. Le terme de « manie » employé dans les deux cas montre que nous sommes en présence d’un comportement pathologique qui ne présente pas de gravité mais entraîne l’héroïne à se comporter de façon étrange ou imprudente. Un soir, en rentrant chez elle, Jacinta est bouleversée par les miaulements de chatons qui proviennent d’une bouche d’égout et se désole de ne pouvoir les sauver. Par la suite, elle est abusée par José Izquierdo, qui lui fait croire que le fils de sa sœur est celui de Juanito et de Fortunata. Jacinta entraîne sa belle-mère dans son désir d’adoption, mais cette recherche éperdue d’un héritier pour la famille Santa Cruz se solde par une terrible déception quand son mari lui annonce qu’il a effectivement eu un enfant de Fortunata, mais que celui-ci est mort en bas âge. La même situation est reproduite en miroir dans le couple de Quevedo, l’accoucheur, dont la femme est également stérile et se console en élevant une multitude de canaris. Cette expérience d’un manque impossible à combler rend Jacinta profondément malheureuse ; elle ne se satisfait plus de rien, alors qu’elle semble tout avoir, et sa quête désespérée est rendue plus douloureuse encore par le comportement de son mari, un héritier brillant mais oisif, tourmenté par des désirs insatiables.
Le deuxième ressort de l’action réside dans le comportement de Juanito, qui n’a rien d’exceptionnel à cette époque en Espagne. Ce riche bourgeois, soucieux des convenances, bon fils et mari apparemment vertueux, ne tarde pas à tromper sa femme pour renouer par deux fois avec Fortunata, qu’il avait rencontrée avant son mariage. Il s’en lasse vite et les fréquentations de sa jeune maîtresse lui répugnent après l’avoir quelque temps amusé. Fortunata est constante dans son amour inconditionnel, elle est prête à tout accepter, à tout pardonner, quoi qu’il arrive. C’est un amour fou, entier, exclusif, qui n’a que faire des conventions et des règles imposées par la société et la religion. Juanito, en revanche, est présenté comme un jeune homme brillant, beau parleur, séduisant, fondamentalement inconsistant en politique comme en amour. Il est la parfaite incarnation du señorito, un fils de famille oisif et peu tourmenté par la morale, qui abuse les filles du peuple par des promesses de mariage fictives. Mais il est très complexe ; il est affligé d’une sorte de tare psychologique partagée par de nombreux personnages galdosiens, omniprésente dans le roman. Fortunata est certes une proie facile pour le riche séducteur fasciné par son côté sauvage, sa force et sa vitalité. Mais elle perd rapidement de sa valeur et ne la récupère lorsqu’elle entretient des liaisons avec d’autres partenaires. Juanito se leurre en pensant qu’il veut revoir la belle jeune femme parce qu’elle a changé après l’avoir quitté en se métamorphosant de façon spectaculaire. Son désir le pousse à une recherche éperdue et presque fatale, puisqu’il attrape une pneumonie en la traquant tel un gibier dans les rues glaciales de Madrid. En fait, Fortunata a changé parce qu’elle est entretenue et qu’elle est allée à Paris, et ensuite parce qu’elle s’est mariée à Maxi. Mauricia la Dura explique à Fortunata qu’elle ne doit pas craindre de perdre Juanito, parce que les hommes aiment ce qu’ils ne peuvent avoir et qu’une femme mariée est toujours plus désirable qu’une autre. L’amour fou de Moreno Isla pour Jacinta repose sur les mêmes bases et provoque tragiquement sa mort. Aurora explique à Jacinta que Moreno Isla ne peut aimer que des femmes mariées. Quand elle était jeune, elle avait tenté, poussée par sa mère, de se marier avec cet homme très riche beaucoup plus âgé qu’elle. Il l’avait repoussée et ce n’est qu’après son mariage avec un Français qu’il l’avait poursuivie de ses assiduités et réussi à la séduire. Quand son mari meurt pendant la guerre de 1870, il l’abandonne et refuse de l’épouser, tout comme José María dans L’Interdit qui rejette sa maîtresse Eloísa quand elle devient veuve. Cette particularité, érigée en généralité par Mauricia, correspond à la règle du tiers lésé énoncée par Freud dans un de ses articles sur la sexualité masculine. Certains hommes ne peuvent avoir de relations qu’avec des femmes déjà mariées ou vivant en concubinage. Ces objets d’amour doivent de préférence être dévalorisés sur le plan moral ou social. Cette condition sine qua non se retrouve chez Juanito, qui a longtemps considéré sa femme comme une sœur digne de respect qu’il aime incontestablement, mais qu’il désire peu. Il ressent pour Fortunata un amour violent, destructeur, qui augmente avec sa dévalorisation. Si sa femme doit rester chaste, sa maîtresse peut avoir eu des liaisons multiples sans qu’il en soit gêné, bien au contraire. Chez certains hommes, nous dit Freud, le courant tendre n’est pas compatible avec le désir sexuel. C’est cette caractéristique qui rend le personnage de plus en plus méprisable, car elle le pousse à tromper à la fois sa femme et Fortunata pour se jeter dans les bras de l’intrigante Aurora. En fait, Juanito est le type même de l’antihéros tel que Galdós l’a décrit dans le roman antérieur L’Interdit. Il n’est pas un héros positif capable de faire des choses inouïes ou de prendre de grandes résolutions. C’est un homme faible, dominé par des pulsions obscures qu’il n’arrive pas à contrôler, un homme profondément divisé qui trouve en lui des profondeurs peu ragoûtantes, tout comme José María, successivement amoureux de ses trois cousines mariées. José María meurt finalement de ne pouvoir conquérir Camila, fidèle à son mari, tout comme Moreno Isla qui se heurte à la vertu de Jacinta. La femme idéalisée de façon excessive est inaccessible, tout comme la mère, mais l’objet d’amour dévalorisé suscite vite l’ennui ou le dégoût et peut être facilement remplacé. Pour certains personnages, le mariage est impossible, comme dans le cas de Moreno Isla, de Feijóo, ou de Galdós lui-même. Dans Tormento, Agustín Caballero voudrait se marier avec Amparo mais, quand il découvre qu’elle a eu une liaison avec un prêtre qui l’a déshonorée, il ne renonce pas à elle, il en fait sa compagne en évitant le mariage, ce qui préserve et renforce sans doute son amour pour elle.
Les héros masculins sont souvent présentés comme des êtres faibles, victimes de leurs pulsions. Ils ne décident de rien, ils se laissent ballotter par la vie comme des naufragés sur une mer houleuse. José María avoue qu’il n’est pas un roc sur lequel se brisent les vagues, il flotte sur l’océan de ses passions en s’agrippant à une planche que l’on devine bien fragile. On constate que tous les personnages masculins sont faibles ou même carrément ridicules et méprisables. Quelques grands bourgeois semblent échapper aux critiques acerbes du narrateur, comme le père de Juanito, don Baldomero Santa Cruz. Mais si on y regarde de plus près, on s’aperçoit que c’est un homme profondément inhibé dans sa jeunesse par une éducation trop rigide. Il ne sait pas se comporter en société, n’a aucune aisance et peut à peine parler aux femmes ; ses inhibitions semblent extrêmes sur le plan sexuel et ses fiançailles sont qualifiées d’insipides. C’est un homme droit et bon, comparé à un gros chien sympathique qui n’a rien d’héroïque. Sa femme, Barbara Arnaíz, élève leur fils et représente l’autorité qu’il ne veut pas assumer, car il repousse les méthodes de son père qui l’avaient traumatisé. Juanito est un fils à papa, ou plutôt à maman, car il obéit en tout à Barbara quand il est jeune et même plus tard. C’est sa mère qui le marie à sa cousine Jacinta, sans qu’il ait son mot à dire, et elle sait récupérer l’emprise qu’elle a sur lui quand il semble se perdre dans une vie dissolue. Isabel Cordero, mère de Jacinta, mariée au frère de Barbara, Gumersindo Arnaíz, est une femme de caractère. C’est elle en fait qui gère les affaires de la famille qu’elle sauve par son audace et ses intuitions qui transforment le commerce déclinant des Arnaíz en l’orientant vers le blanc.
Si les hommes sont de bons gros toutous paisibles, les femmes sont parfois comparées à des lionnes, comme la mère de Barbara ou Isabel Cordero. Ces redoutables mamás sont des matriarches toutes-puissantes qui régentent leur famille d’une main de fer. Doña Lupe, la dindonnière qui appartient à la petite bourgeoisie commerçante, est également une redoutable femme d’affaires. Après la mort de son mari, le très laid Jáuregui, bêtement honnête, elle prend les rênes de la famille pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses neveux orphelins, sans ressources à cause de l’incompétence et de la faiblesse de leur père, Nicolás Rubín. Sa femme l’avait non seulement trompé, mais elle l’avait ruiné par des dépenses somptuaires au-dessus de ses moyens. Il lui avait toujours pardonné jusqu’à sa mort et on disait qu’aucun de ses fils n’était de lui. Doña Lupe, conseillée par un ami de son défunt mari, le terrible Francisco Torquemada, devient une usurière impitoyable et sauve la famille. Elle est très intelligente, dotée d’un sens supérieur de l’organisation et d’une autorité indiscutable. Elle a un sein en moins, telle une amazone, et dirige la maisonnée où son pouvoir est sans limites. Ses trois neveux lui obéissent en général et n’osent s’opposer à elle, et Maximiliano, qui est un être chétif et maladif, est totalement sous l’emprise de cette femme autoritaire et despotique. Elle vénère son vilain mari, mais elle est consciente des faiblesses masculines. Ses neveux sont trois incapables qui dépendent d’elle, surtout Maxi, qui ne peut même pas supporter le regard inquisiteur de sa tante. En fait, la révolte de Maxi contre sa mère adoptive est un acte héroïque, qui malheureusement aura des conséquences funestes, car il est bien peu viril pour une femme telle que Fortunata, comme le remarque la tante, inquiète pour l’avenir de son neveu.
Doña Lupe est l’amie intime de doña Silvia, la femme de Torquemada, présentée comme une virago qui fait trembler la Terre entière quand elle met ses poings sur ses hanches et interpelle à grands cris les débiteurs récalcitrants. La voracité des harpies n’a d’égale que celle de Torquemada, un usurier redoutable, qui deviendra le héros de quatre romans décrivant son ascension jusqu’au sommet de la société, puisqu’il deviendra un grand financier et se verra même gratifié d’un titre nobiliaire grâce à sa deuxième femme. Pour l’instant, c’est un homme sale et grossier, un avare sordide et cruel qui s’exprime mal et dont l’apparence est totalement ridicule et repoussante. Mais cet antihéros a des concurrents encore plus pitoyables dans le roman.
Il s’agit des jaloux, et tout d’abord don Francisco de Quevedo, l’accoucheur, dont la femme est surnommée dérisoirement doña Desdémona. Bien qu’elle soit devenue énorme avec l’âge, au point de ressembler à un gros fromage de Hollande, Quevedo ne laisse jamais quiconque l’approcher, sauf Maximiliano dont l’inoffensivité est avérée, puisque tout le monde sait qu’il est impuissant. Ido del Sagrario est un autre jaloux sujet à des crises de folie : quand il mange de la viande, il croit que sa femme le trompe avec un Grand d’Espagne. Sa femme, la pauvre Nicanora, qui travaille sans relâche, est laide à souhait et le traite comme un enfant irresponsable, habituée qu’elle est à ses crises de démence. C’est d’ailleurs l’attitude de nombre de femmes vis-à-vis de leur mari : Fortunata ou Jacinta, par exemple, dorlotent leur mari comme des enfants et on assiste même à des scènes intimes où Juanito adopte un langage infantile dont il a honte ensuite.
En descendant dans l’échelle sociale, on trouve José Izquierdo, un fanfaron qui se vante de terribles exploits qui sont tous imaginaires. Il se prétend anarchiste, républicain, révolutionnaire, mais il n’a été qu’un pauvre homme marié à des femmes riches dont il n’a pas su conserver la fortune. Totalement ruiné, il vivote grâce à des escroqueries et de misérables trafics, vivant ignoblement aux crochets de sa nièce Fortunata qui se prostitue. Il est sauvé par une idée géniale de Guillermina qui lui explique que sa vocation est d’être modèle pour les peintres. Son arrogante figure, son air majestueux lui permettent de représenter tous les héros de l’Antiquité, les patriarches et saint Joseph ou saint Christophe. Malgré sa profonde médiocrité et même sa bassesse infinie, il est un simulacre de père totalement dépourvu de tous les attributs prêtés habituellement à cette figure.
Quelques rares personnages échappent de justesse à cette dévalorisation des images paternelles, comme Feijóo, qui est un militaire à la retraite, un homme fort qui a conservé malgré son âge une belle prestance et fait preuve de bonté et de générosité. À l’instar de beaucoup d’autres hommes des romans de Galdós, il refuse de se marier et est incapable de fonder une famille. Sa faiblesse provient d’un tempérament un peu trop dynamique qui le pousse à jouer les don Juan, comme le prouvent ses multiples conquêtes. Il représente l’exact opposé de Maxi, mais ne peut s’affirmer ouvertement. Sa morale est fondée sur une prudente acceptation des règles et convenances sociales, du moins en apparence, qui lui permet de rester libre. Ce type de personnages qui acceptent des compromis raisonnables pour survivre, peu héroïquement il est vrai, n’a d’autre solution dans l’Espagne de l’époque que de se cacher ou de fuir à l’étranger, comme Agustín Caballero ou Moreno Isla. Malgré son antique bravoure sur les champs de bataille, Feijóo ne joue pas un rôle spécialement brillant.
Les ecclésiastiques ne sont pas mieux lotis. Don León Pintado n’a de redoutable que son prénom, qui est une claire référence à l’épisode du lion dans le Don Quichotte. Il n’est pas aussi terrible qu’on le dit, ce qui fait allusion à un proverbe connu en Espagne : « Le lion n’est pas aussi terrible qu’on le dépeint. » Cette représentation dérisoire du roi des animaux est un homme pusillanime, habitué aux compromis, orateur ampoulé et ridicule qui obtient un poste de chanoine grâce à Feijóo, qui veut réintégrer Fortunata dans la famille Rubín et s’en fait un allié. Fortunata souligne l’origine ignoble de sa bonne fortune. Son seul titre de gloire est de mater Mauricia quand elle a une crise de démence violente, ce qui lui vaut le mépris général, le narrateur disant clairement que ce recours à la force, peu fréquent chez lui, est répugnant. Nicolás Rubín, quant à lui, est un prêtre sale et dégoûtant qui mène une vie obscure et conventionnelle. Il bâfre grossièrement, laissant dégouliner l’huile de la salade sur sa barbe, et il est sujet à des émissions monstrueuses de rots tonitruants. Doña Lupe craint de voir son budget déséquilibré par sa goinfrerie, car la gourmandise est son véritable péché. Il débite des généralités dans ses sermons et se vante de redresser les pécheresses, provoquant de multiples catastrophes par son manque d’empathie et de connaissance de l’âme humaine. Il est dépourvu de libido, comme plusieurs autres personnages galdosiens, dont Guillermina, et n’a aucun mérite à rester chaste.
La différence avec cette femme remarquable est abyssale. Guillermina, qui est restée célibataire, est une femme décidée, au caractère bien trempé. Elle n’a peur de rien et se consacre corps et âme à la bienfaisance, n’hésitant pas à harceler tous ceux qui ont de l’argent, depuis le roi jusqu’aux prostituées, pour édifier son orphelinat. C’est la seule véritable héroïne du roman. Malgré quelques aspects un peu ridicules, elle est respectée de tous pour son honnêteté et le sacrifice de son ego. Elle met sa ténacité, son sens de l’organisation et de la gestion au service de sa vocation. Plusieurs femmes ont ces mêmes qualités, très prisées de Galdós : doña Lupe, Isabel Cordero, Barbara, qui sait toujours limiter ses dépenses malgré son goût incoercible pour les achats de toute nature, mais aussi Aurora, certes peu sympathique, mais qui est une jeune femme moderne, pratique, douée d’un grand sens de l’organisation, une travailleuse acharnée et indépendante par ailleurs. Fortunata possède aussi ces mêmes qualités qui font l’admiration de doña Lupe. Elle est économe, sait acheter et dirige parfaitement son petit ménage sans se lancer dans des dépenses inutiles. Ces traits de caractère se retrouvent chez la plupart des héroïnes des romans de Galdós, mais ce qui est tout à fait remarquable, c’est que ces qualités de bonne ménagère leur permettent parfois de devenir des commerçantes avisées ou des femmes d’affaires inspirées. Certes, elles restent souvent dans l’ombre de leur mari, mais elles détiennent la réalité du pouvoir, comme c’est souvent le cas dans les pays méditerranéens. La mère supérieure du couvent des Micaelas leur ressemble par sa force, sa sagesse et son autorité. Face à ces femmes tenaces et courageuses, les hommes font souvent pâle figure, sauf des personnages relativement secondaires, comme le beau-frère de Jacinta, ou des hommes d’affaires brillants à peine mentionnés.
Le désir d’enfant au centre de l’intrigue est comparé au désir de Barbara d’acquérir d’innombrables objets. Un détail pittoresque nous permet d’en saisir la nature. Quand elle était petite, Barbara admirait tous les articles en provenance d’Extrême-Orient vendus par son père. Les hautes tours pointues sculptées dans l’ivoire attisaient particulièrement son désir et elle aurait aimé les voler. Il faut préciser qu’elle aussi n’arrivait pas à avoir d’enfant et que Juanito est né après dix ans de mariage, provoquant une frustration évidente. Nous ne sommes pas loin du désir de pénis freudien. Son pendant chez l’homme, l’angoisse de castration, est également omniprésent dans ce roman comme dans les autres, le mutisme en étant une des manifestations les plus évidentes : les hommes sont souvent cortados, c’est-à-dire timides, maladroits, parlant peu et difficilement. Le terme espagnol est plus que significatif à cet égard, l’illustration la plus parfaite étant celle de José María dans L’Interdit qui perd sa voix virile et parle avec une voix de fausset quand il tombe étrangement malade. Dans Fortunata et Jacinta, Maximiliano, qui a de grosses difficultés à s’exprimer, surtout en présence de sa tante, est impuissant.
Il faut ajouter à ces thèmes centraux d’autres qui n’en sont pas moins importants : ainsi, l’avarice qui caractérise les usuriers ou le goût de la thésaurisation que Galdós rapproche à juste titre du goût pour les collections. Le sadisme est également évoqué à plusieurs reprises. Le monstrueux compagnon de Fortunata, Juárez le noir, aime la frapper et la terrorise. Le sadisme moral de Juanito est également souligné de façon très claire, même si le terme était encore inconnu à l’époque. À la fin du roman, Jacinta explique à son mari qu’il est libre de faire ce qu’il veut, qu’elle ne lui reprochera plus rien. Elle a perdu toute estime, et avec l’estime l’amour qu’elle ressentait pour lui. Santa Cruz est désolé d’avoir perdu ce refuge qu’il appréciait quand il se lassait de ses conquêtes, « et devant le dédain réel et effectif, et non pas simulé, que sa femme lui manifestait, le pauvre homme souffrait horriblement, parce qu’il était pour lui très triste que sa victime ne souffre plus des coups qu’elle recevait ». Le cruel comportement de Juanito envers Fortunata et Jacinta est explicité et il va expliquer en partie le rapprochement des deux femmes, victimes d’un enfant gâté incapable de résister à ses pulsions. Jacinta supportait le sadisme moral d’un mari qui la fascinait par ses propos trompeurs et sa belle prestance. Toute illusion disparaît désormais après tant d’humiliations cruelles et sa naïveté est remplacée par un dégoût évident. Le roman se termine de façon très pessimiste, malgré le ton enjoué qui le caractérise depuis le début.
Juanito, qui choisit de vivre et de jouir, car « celui qui vit sans vouloir savoir en sait davantage que celui qui sait sans vivre », dit-il, présente une infériorité morale par rapport à Jacinta et même Fortunata, qui est soulignée par le narrateur à plusieurs reprises et qu’il reconnaît lui-même. Elle correspond chez lui à un manque d’authenticité, un conformisme qui le corsète et l’oblige à adopter une attitude superficielle et immorale, un langage brillant mais convenu et trompeur. Certes, il est déterminé par ses origines, son histoire personnelle, le fait d’avoir été longtemps désiré et d’avoir été un enfant trop gâté, malgré les efforts louables de sa mère. Mais il n’a pas su transcender ces déterminations, au contraire des deux héroïnes, dont la principale est, comme l’a bien vu la critique, Fortunata. Ces deux femmes n’ont pas eu la liberté de choisir leur destin à cause de la place que leur assignait la société de l’époque, elles n’en ont que plus de mérite lorsqu’elles s’affirment et se libèrent en partie des entraves imposées. Jacinta, qui a perdu son père assez jeune, appartient à une famille peu fortunée et elle a six sœurs que sa mère, Isabel Cordero, doit absolument marier. C’est une des rares solutions à l’époque pour une fille, même de la bonne bourgeoisie, car l’éducation qui leur est dispensée est très sommaire, comme Galdós le répète à plusieurs reprises : la broderie et d’élémentaires connaissances de castillan et d’arithmétique. Plus tard, le progrès aidant, on ajoute un peu de français et de piano, mais rien qui permette de travailler et de gagner sa vie décemment. Il n’est pas question d’études ni de carrières, comme on le voit plus tard dans Tristana (1892), dont l’émancipation se révèle impossible malgré ses dons exceptionnels. Si les filles de la bourgeoisie n’ont d’autre solution que le mariage, les plus pauvres doivent se contenter d’être domestiques, comme Papitos, marchandes, prostituées ou femmes entretenues, liste à laquelle l’auteur ajoutera dans Tristana le métier de comédienne. La domination des mâles s’exerce sans frein dans une société foncièrement inégalitaire dénoncée par Jacinta et même Guillermina à sa façon. Pour les deux héroïnes il n’y a pas de liberté possible, pas de choix réel, et les deux femmes sont bien obligées de se soumettre, comme le fait bien comprendre Feijóo à sa maîtresse. Certes, les choses ne sont pas simples et on a vu que la réalité du pouvoir dans le couple revient souvent à la femme mariée, mais ce point n’empêche pas une sujétion traduite dans les lois qui empêche toute liberté de choix. Or, ce qui caractérise sans doute le mieux l’œuvre de don Benito, c’est son aspiration à la liberté que son premier grand biographe Chonon Berkowitz avait bien comprise en intitulant son ouvrage Galdós, Spanish Liberal Crusader. Le libéralisme progressiste et démocratique de don Benito ne se limite pas à la sphère politique, il inclut les mœurs et les aspirations personnelles. Fortunata ne supporte pas d’être dépendante des lois et de ne pouvoir suivre ce que lui dicte son cœur, mais les hommes, en tout cas ceux qui ne se soumettent pas aux diktats de la société, ne sont pas mieux lotis. Feijóo et Moreno Isla doivent se cacher pour être libres, tout comme Juanito, finalement, qui fuit dans le mensonge et le respect des apparences.
On s’est beaucoup interrogé sur le modernisme des romans de Galdós et tout particulièrement de son chef-d’œuvre, Fortunata et Jacinta. La critique contemporaine avait été presque muette à la sortie du roman, tout en convenant que c’était un grand livre. Le principal critique de l’époque, Clarín, n’a jamais écrit ce que Galdós attendait de lui. Il a beaucoup promis, mais l’opuscule annoncé ne verra jamais le jour. Sans doute voulait-il éviter de critiquer l’œuvre, qu’il trouvait, comme nous le savons par ailleurs par sa correspondance, trop longue et pleine de pages superflues qu’il aurait fallu élaguer. Mais une de ses principales réticences consistait dans le fait que Galdós n’adoptait pas l’impartialité ou l’objectivité recommandées par les grands romanciers français, Flaubert en particulier. Les fréquentes intromissions de l’auteur le gênaient. Or, Galdós dira clairement plus tard qu’il ne croit pas en cette impartialité qui est une pure théorie et qu’il préfère suivre le modèle de Cervantès. En cela, il rejoint des courants postérieurs qui mettent au premier plan les effets méta-narratifs. Dans Fortunata et Jacinta, il ne va pas jusqu’à dénoncer le caractère fictif de ses personnages, comme dans L’Ami Manso, qui explique qu’il est une création démoniaque de son auteur fabriquée avec un peu d’encre et du papier, précédant de loin le Niebla de Unamuno (1914), mais le texte reste truffé d’intromissions intempestives de l’auteur qui présente en outre la critique de l’œuvre dans les propos fous de Ido del Sagrario, qui défend une esthétique romantique respectueuse de formes qui doivent enjoliver la réalité. Indirectement, José Izquierdo est une critique vivante de la peinture académique et historique décriée par Galdós dans ses articles de journaux et qui relève d’une esthétique romantique surannée. Il est une preuve vivante de l’imposture d’un art qui ne respecte pas le réel et ne vise qu’à représenter des héros qui n’existent plus.
Galdós dépasse de loin les sources scientifiques de son temps, qu’il connaissait bien par ses lectures et son ami le docteur Tolosa Latour, qui l’invitait à des présentations de malades et le renseignait en matière médicale. Son sens aigu de l’observation s’exerce non seulement dans le monde matériel, mais aussi dans le monde psychique, qu’il explore hardiment, et ce n’est sans doute pas le moindre des obstacles à sa reconnaissance réelle. Bizarrement, il est critiqué à la fois pour son sérieux et sa reproduction plate de la réalité, comme le disent Unamuno et Pío Baroja, mais aussi pour sa folie, que Emilia Pardo Bazán, sa maîtresse de l’époque, mariée bien entendu et qui l’avait trompé, avait bien repéré. Dans une de ses lettres au ratoncito ou ratinho, « petite souris », qui est un terme masculin en espagnol et en galicien, elle lui dit qu’il a un air ministériel et bourgeois alors qu’il est complètement fou. Tout est résumé dans cette remarque qui reprend une comparaison souvent faite de don Benito avec une souris aux petits yeux scrutateurs, qui apparaît comme un personnage épisodique mais très important dans le roman, quand elle est chassée dans le couvent des Micaelas par les deux amazones que sont Fortunata et Mauricia la Dura. L’observateur par excellence du monde réel et des continents inconnus qui se découvrent dans les rêves et les délires, comme il le dira plus tard dans Ángel Guerra, est un archéologue qui met au jour des strates enfouies de mondes engloutis. Pour l’instant, cet amateur des antiquités n’apparaît qu’épisodiquement en tant que voisin de Moreno Isla, mais il deviendra beaucoup plus important dans Ángel Guerra où la ville même de Tolède est une illustration des stratifications de l’histoire qui correspondent aux strates psychiques.
L’art de Galdós présente des aspects contradictoires et hétéroclites qui ne correspondent pas aux classifications académiques ou littéraires conventionnelles, tout comme son style, qui prétend rendre tous les aspects de la langue de son temps, celle parlée par les érudits et les bourgeois comme la langue du quart-état. Cet aspect globalisateur correspond à l’ambition formidable de représenter et de récréer toute une société dans son infinie diversité et de décrire toutes les facettes de l’âme humaine. La remarquable puissance créatrice de Galdós, comparable à celle de Balzac ou de Zola, ne lui sera du moins jamais contestée.

Sadi Lakhdari



  

  Première partie




  

  I

    Juanito Santa Cruz

  
    
      I

      Les informations les plus anciennes que je possède concernant la personne qui porte ce nom m’ont été fournies par Jacinto María Villalonga et remontent à l’époque où cet ami et un autre, et d’autres encore, Zalamero, Joaquinito Pez et Alejandro Miquis, fréquentaient les amphithéâtres de l’université. Ils n’étaient pas tous inscrits en même année et, bien qu’ils se soient retrouvés au cours de Camús, ils se séparaient pour le droit romain. Le fils Santa Cruz était un disciple de Novar et Villalonga de Coronado. Ils n’étaient pas tous également studieux : Zalamero, raisonnable et réservé s’il en est, faisait partie de ceux qui se mettent au premier rang et regardent pendant la leçon le professeur avec une expression admirative, en approuvant discrètement de la tête tout ce qu’ils disent. Santa Cruz et Villalonga au contraire s’asseyaient toujours au dernier rang, enveloppés dans leur cape, et ressemblaient plus à des conspirateurs qu’à des étudiants. Ils passaient leur temps à parler à voix basse en lisant des romans, en dessinant des caricatures ou en se soufflant réciproquement les réponses quand le professeur les interrogeait. Juanito Santa Cruz et Miquis apportèrent un jour une poêle (je ne sais pas si c’était pendant le cours de Novar ou celui d’Uribe qui enseignait la métaphysique) et firent frire deux œufs sur le plat. Villalonga raconte d’autres bêtises de cet acabit que je ne rapporte pas pour ne pas allonger mon récit. Tous, sauf Miquis qui mourut en 1864 en rêvant à la gloire de Schiller, se déchaînèrent comme de beaux diables lors de la célèbre insurrection de la nuit de la Saint-Daniel1. Même le très correct Zalamero se laissa aller à cette bruyante occasion en sifflant et en criant comme un sauvage, ce qui lui valut deux paires de claques de la part d’un garde de la Veterana2, sans autres conséquences. Mais Villalonga et Santa Cruz ne s’en sortirent pas aussi bien, le premier reçut un coup de sabre dans le dos qui l’estropia et l’obligea à garder le lit pendant deux longs mois et le second fut pris près de l’angle de la calle du Teatro Real3 et envoyé en détention provisoire dans une file composée de plusieurs étudiants bien comme il faut et de quelques petits voyous très peu recommandables. On le retint à l’ombre un peu plus de vingt heures et sa captivité aurait duré bien davantage si le 11 son papa, un homme extrêmement respectable jouissant de bonnes relations, ne l’en eût sorti.

      Las ! la frayeur qui saisit don Baldomero Santa Cruz et Barbarita est impossible à décrire. Quelle nuit d’angoisse que celle du 10 au 11 ! Ils crurent qu’ils ne reverraient plus leur adorable bébé, qui, étant leur fils unique, était pour eux un miroir, source d’ineffables délectations. Leur affection les rendait gâteux, bien qu’ils ne fussent pas encore vieux. Quand ledit Juanito rentra à la maison, pâle et mort de faim, son agréable visage défait, ses jolis vêtements pleins d’accrocs et sentant le peuple, sa maman hésita entre le gronder ou le couvrir de baisers. L’illustre Santa Cruz, qui s’était enrichi honnêtement grâce au commerce de tissus, militait timidement dans l’ancien parti progressiste, mais il n’était pas membre de la turbulente tertulia4 car les tendances antidynastiques d’Olózaga et Prim ne lui plaisaient pas du tout. Son club était le salon d’un parent et ami où se réunissaient presque tous les soirs don Manuel Cantero, don Cirilo Álvarez, don Joaquín Aguirre et, parfois, don Pascual Madoz5. Ses fréquentations ne pouvaient donc pas le rendre suspect aux yeux du pouvoir. Je crois que ce fut Cantero qui l’accompagna au ministère de l’Intérieur pour voir Gonzalez Bravo6, qui donna immédiatement l’ordre de remettre en liberté le révolutionnaire, l’anarchiste, le sans-culotte Juanito.

      Le petit terminait ses études quand se produisit une crise qui entraîna chez lui de profonds changements, chose très fréquente chez les jeunes gens. Lui qui était déluré et chahuteur devint si raisonnable qu’il en damnait le pion à Zalamero. Il se mit en tête d’accomplir religieusement ses devoirs universitaires et même de s’instruire par lui-même à force d’innombrables lectures, de joutes oratoires et de discussions entre amis. Il ne se contentait pas d’aller en cours très ponctuellement, chargé de ses notes, mais se mettait aussi au premier rang afin de regarder le professeur avec l’air de quelqu’un qui en profite pleinement sans le lâcher des yeux, telle une bien-aimée, et en approuvant ses explications par des hochements de tête, comme pour dire : « Moi aussi je sais cela, et un peu plus encore. » À la fin du cours, il faisait partie de ceux qui viennent au-devant du professeur pour lui demander conseil sur un point obscur ou pour dissiper un doute. Ces mêmes doutes leur permettent de manifester leur furieuse application. Hors de l’université, la fièvre scientifique le tourmentait fortement. À cette époque-là, il n’était pas d’usage que les savants en herbe goûtant le lait de la connaissance aillent à l’Ateneo. Juanito y retrouvait d’autres jeunots chez le fils Tellería (Gustavito) et là ils se livraient à de grandes joutes oratoires. Les sujets les plus complexes de philosophie, d’histoire, de droit, de métaphysique et d’autres sciences spéculatives (car en ce temps-là les sciences expérimentales, le transformisme, Darwin ou Haeckel n’étaient pas encore à la mode) représentaient pour eux l’équivalent de la toupie et du cerf-volant pour les autres. Que de progrès dans les amusements de l’enfance ! Quand on pense que ces mêmes petits, s’ils avaient vécu en des temps plus reculés, auraient passé leur temps à sucer leur pouce ou à dire toutes sortes de sottises !

      Juanito dépensait tout l’argent que son papa lui donnait chez Bailly-Baillière pour acheter des livres. Villalonga rapporte qu’un jour Barbarita alla, explosant de joie et d’orgueil, à la librairie et qu’après avoir réglé les dettes du petit, elle ordonna qu’on lui donne tous les pavés qu’il demanderait, même s’ils étaient chers et gros comme des missels. La dame, bonne et angélique, voulait par modestie refréner l’expression de sa vanité maternelle. Elle s’imaginait qu’elle offensait les autres en laissant transparaître la supériorité de son fils sur tous les enfants déjà nés ou à naître. Elle ne voulait pas non plus rendre public ni profaner cet enchantement intime, cet hymne de la conscience que l’on pourrait appeler les mystères joyeux7 de Barbarita. Elle ne se dévoilait que rarement, lâchant, comme par inadvertance, ces quelques bribes décousues : « Ah, ce garçon… Qu’est-ce qu’il peut lire ! Je pense que cette tête possède quelque chose que n’ont pas les autres… Enfin, ça vaut mieux comme ça. »

      Santa Cruz termina ses études de droit, et par-dessus le marché celles de lettres. Ses parents étaient très riches, ils ne voulaient pas que le petit soit commerçant, et il n’y avait aucune raison pour qu’il le soit puisque eux-mêmes ne l’étaient pratiquement plus. Il avait à peine achevé ses études qu’un nouveau grand changement se produisit chez Juanito, une seconde crise de croissance, du type de celles qui ponctuent le mystérieux passage d’un âge à l’autre dans le développement individuel. Il perdit brusquement le goût qu’il avait pour les furieux débats déclenchés pour un oui ou pour un non à propos d’un point de philosophie ou d’histoire : il commença à trouver ridicules les ardeurs qui l’avaient saisi en soutenant que dans les civilisations orientales le pouvoir des castes sacerdotales était un peu plus illimité que celui des rois, contre l’opinion de Gustavito Tellería qui prétendait en frappant du poing sur la table qu’il l’était un peu moins. Il se mit aussi à penser qu’il lui importait peu que la conscience soit l’intimité totale de l’être rationnel avec lui-même, ou autre chose du même acabit, comme voulait le prouver Joaquinito Pez, tout gonflé d’une furieuse conviction. Il ne tarda pas à lâcher du lest quant à sa manie de la lecture, au point de ne plus rien lire du tout. Barbarita croyait de bonne foi que son fils ne lisait plus parce qu’il avait épuisé la source du savoir.

      Juanito avait alors vingt-quatre ans. Je fis sa connaissance chez Federico Cimarra, lors d’un déjeuner qu’il avait organisé pour ses amis. Je ne me souviens plus de la date exacte, mais ce devait être à peu près en 1869, parce que je me souviens que l’on parla beaucoup de Figuerola8, de la capitation9 et de la destruction du clocher de l’église de Santa Cruz. Le fils de don Baldomero était très bien fait et en outre très sympathique, du genre de ces hommes qui plaisent d’abord par leur apparence avant de charmer par leur fréquentation, de ceux qui se font plus d’amis en une heure de conversation que d’autres en rendant des services concrets. Grâce à sa façon de dire les choses et à l’élégance de ses opinions, il avait l’air d’en savoir plus qu’il n’en savait réellement, et dans sa bouche les paradoxes étaient plus aimables que les vérités. Il était vêtu élégamment et il était si bien élevé qu’on lui pardonnait facilement de trop parler. Son instruction et son esprit très aiguisé le faisaient sortir du lot et bien qu’à première vue il présentât une certaine ressemblance avec Joaquinito Pez, lorsqu’on le fréquentait, on voyait qu’il y avait entre eux une profonde différence, car le fils Pez, par l’inconsistance de son caractère et le vide de son esprit, était un véritable écervelé.

      Barbarita était folle de son fils, mais elle était si sage et si délicate qu’elle n’osait pas en faire l’éloge devant ses amies, craignant que toutes les autres femmes soient jalouses d’elle. Si sa passion maternelle procurait à Barbarita des joies ineffables, elle était également la cause d’inquiétudes et de préoccupations. Elle craignait que Dieu la punisse pour son orgueil, elle craignait que son adorable fils tombe malade du jour au lendemain et meure comme tant d’autres qui avaient moins de qualités physiques et morales. Car il ne faut pas croire que les qualités procurent l’immunité. Bien au contraire, ce sont les plus obtus, les plus laids, les pervers qui ne se lassent jamais de vivre, et il semble que même la mort les ignore. Barbarita se défendait de la torture que ces idées faisaient endurer à son âme par son ardente foi religieuse. Tandis qu’elle priait, une voix intérieure, un très doux chuchotement semblable à un murmure de son ange gardien lui disait que son fils ne mourrait pas avant elle. Les soins qu’elle prodiguait au garçon étaient des plus attentionnés, mais cette bonne dame ne se laissait pas aller aux stupides appréhensions de ces mères qui font de leur affection une manie insupportable pour ceux qui en sont les témoins, une manie destructrice pour les enfants qui en sont l’objet.

      Mais pourquoi tout le monde l’appelait – et l’appelle encore aujourd’hui, presque sans exception – Juanito Santa Cruz ? C’est ce que j’ignore. Il y a de nombreux cas à Madrid où l’on utilise le diminutif ou petit nom, même quand il s’agit de personnes qui ont atteint la maturité. Il y a encore quelques années, l’auteur mille fois illustre de Pepita Jiménez était appelé par ses amis, et par ceux qui ne l’étaient pas, Juanito Valera. Dans la société madrilène, la plus agréable du monde parce qu’elle a su combiner la politesse et la familiarité, il y a quelques Pepes, Manolitos et Pacos qui, même après avoir accédé à la notoriété, continuent à être appelés avec cette familiarité démocratique, preuve de la simplicité traditionnelle du caractère espagnol. On doit peut-être en chercher l’origine dans la tendresse manifestée en famille ou dans des habitudes ancillaires qui passent, sans que l’on sache comment, dans la vie sociale. Chez certains le diminutif peut correspondre au destin. Il y a effectivement des Manuels qui étaient prédestinés à être des manolos10 toute leur vie. Quoi qu’il en soit, le fils de don Baldomero Santa Cruz et de doña Bárbara Arnaíz était appelé Juanito, et Juanito il restera jusqu’à ce que ses cheveux blancs et la mort de ceux qui l’ont connu enfant fassent disparaître petit à petit cette familière habitude.

      Maintenant que l’on connaît le personnage et son heureuse histoire, on comprendra facilement l’inclination des idées du jeune Santa Cruz en se voyant aux portes du monde avec tant de probabilités d’y réussir. Personne ne s’étonnera non plus qu’un beau garçon, possédant l’art de plaire et celui de s’habiller, fils unique de parents riches, intelligent, instruit, au verbe séducteur, à la repartie rapide, aux opinions tranchées et pleines d’à-propos, bref un jeune homme à qui l’on pourrait apposer l’étiquette sociale de brillant, considère comme inutile et même ridicule d’essayer de savoir s’il y eut ou non un langage primitif, si l’Égypte fut une colonie brahmanique, si la Chine avait subi l’influence de telle ou telle civilisation asiatique et bien d’autres choses qui quelques années auparavant l’empêchaient de dormir, mais qui aujourd’hui lui étaient indifférentes, surtout quand il pensait que ce qu’il n’avait pas cherché, un autre s’en chargerait… « Et enfin, se disait-il, supposons qu’on ne le sache jamais. Et alors… ? » Le monde tangible et sensible le séduisait plus que les connaissances incomplètes d’une vie qui se devinait dans l’éclat fugace des idées sorties par force, étincelles jaillissant grâce à la percussion de la volonté sur notre cerveau, en quoi se résume l’étude. Juanito finit par s’avouer à lui-même que celui qui vit sans vouloir savoir en sait davantage que celui qui sait sans vivre, c’est-à-dire en apprenant dans les livres et les amphithéâtres. Vivre c’est établir des relations, jouir et souffrir, désirer, haïr et aimer. La lecture est une vie d’emprunt, artificielle, l’usufruit, par l’intermédiaire d’une fonction cérébrale, des idées et sensations d’autrui, l’acquisition des trésors de la vérité humaine par achat ou par escroquerie, et non par le travail. La philosophie de Juanito ne se bornait pas à cela, et il faisait une comparaison qui ne manque pas de justesse. Il déclarait que ces deux façons de vivre se distinguaient par la différence qui existe entre manger soi-même une côtelette et écouter un récit racontant comment et quand un autre l’avait mangée, de façon très vivante certes, en décrivant la tête qu’il faisait, le plaisir de la mastication, de la déglutition et la tranquillité de la digestion.

    

    
    
      II

      Une nouvelle ère d’inquiétudes commença alors pour Barbarita. Si auparavant ses prières avaient été des paratonnerres dressés sur la tête de Juanito pour en écarter le typhus et la variole, elles essayaient à présent de le protéger d’ennemis non moins atroces. Elle craignait les scandales causés par des mésaventures personnelles, les passions qui détruisent la santé et avilissent l’âme, les gaspillages, le désordre moral, physique et économique. Elle décida de faire preuve d’autorité et de surveiller son fils. Elle se mit à contrôler, à observer, à se mêler de tout ; parfois avec douceur, parfois avec une rudesse qu’il lui coûtait de feindre, elle demandait des comptes à propos de toutes les actions du jeune homme. Et les questions pleuvaient : « Où vas-tu dans cette tenue ?… D’où viens-tu maintenant ? Pourquoi es-tu rentré hier soir à trois heures du matin ?… Comment as-tu dépensé les mille réaux que je t’ai donnés hier ?… Dis-moi, qu’est-ce que ce parfum qui est resté sur ton visage ?… » Le délinquant se défendait comme il pouvait, épuisant son imagination à trouver des réponses à peu près logiques, même si ce n’était que le temps d’un éclair. Il mêlait le vrai et le faux en alternant les réponses catégoriques avec les caresses et les flatteries. Il savait bien quel était le point faible de l’ennemi. Mais Barbarita, en femme de tête et de cœur, tenait bon et savait se défendre. Parfois l’attaque de gentillesses était si forte que la mère était sur le point de se rendre, fatiguée de sa rigueur disciplinaire. Mais non, elle ne se rendait pas et elle redemandait des comptes, et elle enquêtait, et prenait acte de tous les pas que l’enfant chéri faisait au milieu des écueils de la société. En vérité, je dois dire que les égarements de Juanito n’avaient rien d’exceptionnel. Nous avons progressé sur ce point comme en tout, si bien que les folies commises par ce bel enfant il y a quinze ans nous sembleraient aujourd’hui des peccadilles et même des actes relativement exemplaires.

      C’est alors que ce sympathique jeune homme eut l’occasion de faire son premier voyage à Paris avec Villalonga et Federico Ruiz, qui y allaient mandatés par le gouvernement, l’un pour acheter des machines agricoles, l’autre pour acquérir des instruments d’astronomie. Don Baldomero trouva que ce voyage était tout indiqué pour qu’il voie le monde, et Barbarita ne s’y opposa pas, bien qu’elle fût très mortifiée à l’idée que son fils devrait affronter des tempêtes bien plus violentes que celles de Madrid. À la peine de ne plus le voir s’ajoutait la crainte qu’il se fasse plumer par les gabachos et les gabachas11, si habiles à dépouiller les étrangers et à corrompre les jeunes gens les plus raisonnables. Elle savait bien que là-bas les gens étaient passés maîtres dans l’art d’exploiter les faiblesses humaines et que Madrid était, comparé sur ce point avec le Paris de France, un lieu d’abstinence et de mortifications. Un jour, elle fut prise d’une telle tristesse en pensant à ces choses et elle se représentait si précisément la perdition prochaine de son fils bien-aimé et les pièges dans lesquels sa naïveté le ferait tomber qu’elle sortit de chez elle avec l’intention d’implorer la miséricorde divine de la façon la plus solennelle possible, conformément à ses considérables moyens. Elle pensa tout d’abord faire dire de nombreuses messes au curé de la paroisse de San Ginés, et, comme elle trouvait que ce n’était pas suffisant, il lui vint l’idée de faire exposer le Saint-Sacrement tout le temps que son enfant serait à Paris. Une fois dans l’église elle s’avisa que cette exposition était un luxe considérable et par conséquent peut-être irrévérent. Non, elle garderait ce moyen en dernier recours pour les cas graves de maladie ou de danger de mort. Mais en ce qui concerne les messes, elle ne revint pas sur sa décision et elle en commanda une énorme quantité, distribuant en outre cette semaine-là plus d’aumônes que d’habitude.

      Quand elle partageait ses craintes à don Baldomero, celui-ci se mettait à rire et lui disait :

      — Notre enfant a un bon fond. Laisse-le se divertir et jeter sa gourme. Les jeunes d’aujourd’hui ont besoin de se dégourdir et de connaître le monde. Ce n’est plus comme de mon temps où aucun commis ne pouvait en faire autant et où on nous tenait en laisse jusqu’à ce qu’on nous marie. Comme les habitudes ont changé ! Tu sais, ma chérie, la civilisation, c’est tout de même quelque chose ! Quel père donnerait une paire de gifles à son fils de vingt ans pour avoir mis ses bottines du dimanche un jour de semaine ? Et comment oserais-tu obliger un grand gaillard à réciter le rosaire en famille ? Les jeunes gens jouissent aujourd’hui de liberté et d’initiative pour se divertir, ce qu’ils n’avaient pas autrefois. Et ne crois pas, non ne crois pas, qu’ils sont pires pour cela. Et si tu veux vraiment savoir le fond de ma pensée, je te dirai qu’il vaut mieux que les jeunes soient moins contraints que ceux d’autrefois. Je me souviens de l’époque où j’étais tout jeunot. Mon Dieu ! Que j’étais niais ! J’avais déjà vingt-cinq ans et je ne savais dire à une femme ou à une dame que bonne continuation, et rien de plus. Bien sûr ! Puisque j’avais passé toute mon enfance et le meilleur de ma jeunesse dans la boutique et la réserve ! Mon père était un vrai tigre, il ne laissait rien passer. J’ai été élevé comme ça et j’ai acquis une rectitude et des habitudes de travail qui… qui… bon… C’est pour cela que je bénis les coups qui ont été mes vrais maîtres. Mais en ce qui concerne la vie sociale, j’étais un vrai sauvage. Comme mes parents ne me permettaient que la compagnie d’autres garçons aussi nunuches que moi, j’étais très peu dégourdi, et je n’avais jamais vu que l’ombre d’une femme, je ne connaissais aucun jeu et je ne pouvais soutenir aucune conversation mondaine, même la plus banale. Le dimanche, ma maman devait me nouer ma cravate et m’enfoncer mon chapeau sur la tête, parce que mes habits du dimanche ne semblaient pas vouloir de moi. Tu t’en souviens parfaitement. Allez, toi aussi tu t’es moquée de moi. Quand mes parents m’ont dit… comme ça, de but en blanc, que j’allais me marier avec toi, j’ai eu des sueurs froides dans le dos… ! Je me rappelle encore la peur que j’avais de toi. Nos parents nous ont tout préparé, tout cuit, ils nous ont mariés comme on marie les chats, et point final. Ça a réussi, mais il y a tellement de cas où cette façon de conclure des mariages donne des résultats déplorables… J’en ris encore ! Ce qui me faisait le plus peur quand ma mère m’a parlé de mariage, c’était l’obligation que j’avais de te parler… Je n’avais pas d’autre solution que de te dire quelque chose… Mon Dieu, quel mauvais moment ! « Mais que vais-je lui dire, si la seule chose que je sais dire est bonne continuation, et si en dehors de ça je suis perdu… ? » Je t’ai déjà raconté mille fois combien ma bouche devenait sèche, mon Dieu ! quand ma mère me disait de mettre ma redingote noire pour m’emmener chez toi. Tu te souviens bien de ma fameuse redingote, comme elle m’allait mal et comme j’étais maladroit en ta présence, je ne me décidais pas à dire un mot sans une aide extérieure. Les premiers jours tu m’inspirais une véritable terreur, et je passais des heures à me demander comment je devais entrer, ce que je dirais, et à chercher quelque astuce pour rendre ma timidité moins ridicule… On peut dire ce que l’on voudra, ma fille, cette éducation n’était pas bonne. Aujourd’hui, on ne peut pas élever les enfants de cette façon. Que veux-tu que je te dise ? Moi, je crois que pour l’essentiel Juanito ne va pas nous décevoir. Il est de bonne race, il a la droiture dans le sang. C’est pour ça que je suis tranquille et qu’il ne me déplaît pas qu’il se déniaise, qu’il connaisse le monde, qu’il acquière de l’aisance.

      — Non, ce n’est vraiment pas ça qui manque à mon fils, acquérir de l’aisance, parce qu’il en a depuis le berceau… Non ce n’est pas ça, il ne s’agit pas de bonnes manières, mais que ces vauriennes ne le dévorent pas tout cru.

      — Écoute, ma chère femme, pour que les jeunes gens puissent avoir la force de résister au vice, il faut qu’ils le connaissent, qu’ils y goûtent, oui, ma chérie, qu’ils y goûtent. Il n’y a pas pire pour un homme que de passer la moitié de sa vie à mourir d’envie d’y goûter et de ne pas pouvoir le faire, par timidité ou par sens du devoir. Il n’y a pas beaucoup de cas comparables au mien, tu le sais bien ; ils sont rares, ceux qui avant ou après le mariage n’ont pas eu quelques petites aventures, on peut les compter sur les doigts de la main. Il faut vivre avec son temps. Juanito avec le sien, il ne peut pas être meilleur que ce qu’il est, si tu t’acharnes à en faire un être anachronique, une exception bizarre, un oiseau rare, il se peut bien que tu le détruises.

      Ces raisonnements ne parvenaient pas à convaincre Barbarita, qui continuait à être obsédée par les dangers et les écueils de la Babylone parisienne, parce qu’elle avait entendu dire des horreurs sur ce qui s’y passait. Par exemple que la ville était infestée de très jolies femmes, élégantes, qui à première vue ressemblaient à des duchesses, revêtues des plus beaux atours et à la dernière mode. Mais quand on s’en approchait, elles se révélaient n’être que des catins voraces, des soulardes avides d’argent qui plumaient jusqu’au dernier sou le pauvre petit qui tombait entre leurs griffes. C’était ce que lui racontait le marquis de Casa-Muñoz qui allait à l’étranger presque tous les étés.

      Les inquiétudes de cette femme incomparable disparurent avec le retour de Juanito. Et, qui l’aurait cru ? il revint en meilleure forme qu’avant de partir. Pourquoi avoir tant parlé de Paris ? Alors que Barbarita s’était attendue à voir rentrer son fils dans un état lamentable, décharné et anémié, ne voilà-t-il pas qu’elle le retrouvait plus gros et plus resplendissant que jamais, avec un teint plus rose, l’œil plus vif, beaucoup plus gai, plus homme enfin, avec une largeur de vue et un esprit aiguisé qui laissaient tout le monde bouche bée. Ce Paris, tout de même !… Le marquis de Casa-Muñoz disait à Barbarita : « Il ne faut pas chipoter, Paris a certes du mauvais, mais aussi du bon. »

    

    



II
Santa Cruz et Arnaíz.
Coup d’œil historique sur le commerce madrilène
I
Don Baldomero Santa Cruz était le fils d’un autre don Baldomero Santa Cruz qui possédait déjà au siècle dernier un magasin de tissus espagnols calle de la Sal dans la même boutique qu’occupa par la suite don Mauro Requejo. Le père avait commencé tout en bas de l’échelle et, à force de travail, de constance et d’ordre, le commis de 1796 possédait, dans les années 1810 à 1815, l’un des établissements de tissus espagnols et étrangers les plus réputés de la capitale. Don Baldomero II, qu’il faut bien appeler ainsi pour le distinguer de son père, hérita en 1848 d’un magasin bien approvisionné, du solide crédit et de la très respectable réputation de don Baldomero I. Il perpétua la tradition de la maison pendant vingt ans et se retira des affaires avec un capital sain de quinze millions de réaux net, après avoir transmis son commerce à deux jeunes gens qui y travaillaient auparavant, l’un étant son parent et l’autre celui de sa femme. La maison prit dès lors le nom de Neveux de Santa Cruz12* que don Baldomero et Barbarita appelaient familièrement Les Petits.
Sous le règne de don Baldomero I, c’est-à-dire depuis les origines jusqu’en 1848, la maison vendit davantage d’articles nationaux qu’étrangers. Escaray et Pradoluengo leur fournissaient les tissus ; ceux d’étamine venaient de Brihuega, les foulards de laine d’Antequera. C’est à la fin de ce règne que la maison commença à vendre des articles du dehors et la réforme douanière de 1849 permit à don Baldomero II de se lancer dans des projets plus ambitieux. Non seulement il signa des contrats avec les fabriques de Béjar et d’Alcoy, pour mieux écouler les produits nationaux, mais il introduisit les fameux sedans13 pour les redingotes ainsi que les tissus tellement en vogue de 1845 à 1853, ces patencures14, serges de laine15, cúbicas16 et chinchillas17 qui font la gloire de la couture moderne. Mais c’est dans le domaine des capotes et uniformes de l’armée et de la milice nationale que la maison réalisa ses profits les plus importants, sans compter les bénéfices non négligeables obtenus par la vente d’articles pour capes, ce vêtement typiquement espagnol qui résiste à toutes les modes vestimentaires, comme le pois chiche résiste à toutes les modes alimentaires. Santa Cruz, Bringas et le gros Arnaíz monopolisaient tout le commerce de tissus de Madrid et fournissaient les boutiquiers de la calle de Atocha, de la Cruz et de Tolède.
Les commandes de l’armée et de la milice nationale n’étaient jamais établies directement par Santa Cruz, Arnaíz ou Bringas. Les contrats étaient signés par un certain Albert, d’origine belge, qui avait commencé par importer sans grand succès des tissus étrangers. Cet Albert était un homme tout à fait indiqué, vif, actif, sûr de ses contrats, même s’ils n’étaient pas écrits. Il seconda efficacement Casaredonda dans l’obtention de ses importants contrats d’étoffes galiciennes pour l’armée. Les pantalons blancs des soldats d’il y a quarante ans ont été à l’origine d’immenses fortunes. Les ballots de tissus de la Corogne et de Viveros rapportèrent davantage à Casaredonda et à Albert que les capotes et tuniques militaires aux Santa Cruz et aux Bringas, bien que pour dire la vérité ces commerçants n’eussent pas à se plaindre. Albert mourut en 1855, laissant une grande fortune en héritage à sa fille, mariée avec le successeur de Muñoz, le propriétaire de la quincaillerie de la calle de Tintoreros dont l’origine se perd dans la nuit des temps.
Sous le règne de don Baldomero II, les pratiques et les méthodes commerciales s’écartèrent très peu de la routine traditionnelle. On ne sut jamais ce qu’était une annonce dans un journal et on n’employa jamais de commis voyageurs pour développer la vente dans les provinces limitrophes. Le proverbe À bon vin point d’enseigne était une sacro-sainte vérité dans ce commerce solide et réputé. Les détaillants n’avaient pas besoin qu’on les appelle au son du clairon, ni qu’on les embobine par des artifices de charlatan. Ils connaissaient tous suffisamment le chemin de la maison et ses pratiques méthodiques et honnêtes, les prix fixes, les rabais octroyés pour un paiement rapide, les délais accordés et tout ce qui concerne la bonne entente entre le vendeur et son client. La direction n’altéra jamais certaines vénérables traditions datant du règne laborieux de don Baldomero I. On n’utilisa jamais de presse à lettres qui sont une application de la presse d’imprimerie à la calligraphie. La correspondance était écrite à la main par un employé qui resta assis pendant quarante ans sur la même chaise devant le même pupitre et qui, par la force de l’habitude, copiait la lettre originale de son chef sans la regarder. Jusqu’à ce que don Baldomero cède le fonds, on ne sut jamais ce qu’était un mètre et on n’enleva jamais à la vara de Burgos18 ses prérogatives séculaires. Quelques années avant la cession du fonds, Santa Cruz n’utilisait toujours pas d’enveloppes pour la correspondance et on fermait les lettres en les repliant sur elles-mêmes.
Ces pratiques routinières ne provenaient pas d’un esprit borné et arriéré. Bien au contraire, la claire intelligence du second Santa Cruz et sa connaissance des affaires lui suggéraient l’idée que chaque homme appartient à son temps et à sa sphère personnelle, et qu’il ne doit agir que dans ce cadre. Il ne comprenait que trop bien que le commerce allait subir de profondes transformations et qu’il n’était pas le plus indiqué pour le diriger vers de vastes horizons nouveaux. C’est pour cela, et aussi parce qu’il désirait vivement se retirer et se reposer, qu’il céda son établissement aux Petits qui avaient été ses parents et ses employés durant vingt ans. Tous les deux étaient travailleurs et très intelligents. Ils partaient à l’étranger à tour de rôle pour trouver et rapporter des nouveautés, qui sont le cœur du commerce de tissus. La concurrence augmentait d’année en année et il fut indispensable de recourir à la publicité, de recevoir et d’envoyer des commis voyageurs, de flatter le public, de concéder de longs crédits aux clients, et surtout aux clientes. Comme les Petits avaient étendu leur commerce aux tissus de laine fine, aux mérinos, aux toiles légères destinées aux robes de femmes, aux châles, à la confection et à d’autres articles féminins, et qu’ils ouvrirent aussi leur magasin à la vente au détail et au mètre, ils durent faire face aux retards de paiement et aux impayés qui nuisent tellement au commerce. Heureusement pour eux, la maison jouissait d’un immense crédit.
La maison du gros Arnaíz était relativement moderne. Il était devenu vendeur de châles après avoir hérité des stocks d’Albert reçus en remboursement d’un prêt qu’il lui avait fait en 1843. Il vendait exclusivement des articles d’importation, mais quand Santa Cruz céda son fonds aux Petits il fut enclin à faire de même, parce qu’il était déjà très riche, obèse, assez âgé, et qu’il ne voulait plus travailler. Il prenait et il acceptait des lettres sur la place de Londres et il représentait deux compagnies d’assurances. Cela lui suffisait pour ne pas s’ennuyer. Lorsqu’il se mettait à tousser, il faisait trembler tout l’immeuble où il se trouvait ; excellente personne au demeurant, libre-échangiste furibond, anglophile et célibataire. Il n’y eut jamais de concurrence entre les maisons de Santa Cruz et d’Arnaíz. Au contraire, ils s’aidaient quand ils le pouvaient. Le gros et don Baldomero se considérèrent toujours comme des frères, et comme des compagnons très chers dans la vie professionnelle, à part quelques discussions plutôt aigres à propos des droits de douane, parce que Arnaíz s’était amusé à lire Bastiat et assistait aux meetings de la Bourse, pas précisément pour écouter mais pour faire des discours qui finissaient presque toujours en quintes de toux suffocantes. Il se déchaînait contre tout droit de douane qui n’était pas une simple ressource fiscale tandis que don Baldomero, qui était modéré en toutes choses, prétendait que l’on devait concilier les intérêts du commerce avec ceux de l’industrie espagnole.
— Mais ces Catalans ne fabriquent que des horreurs, disait Arnaíz entre deux quintes de toux, et ils reversent des dividendes de soixante-dix pour cent à leurs actionnaires.
— Et vlan ! C’est reparti ! répondait don Baldomero. Eh bien moi, je vais te prouver…
Il ne prouvait jamais rien, et l’autre non plus, chacun campant sur ses positions ; mais ces savoureuses rixes leur permettaient de passer le temps.
Il y avait également entre ces deux respectables individus des liens de parenté, parce que doña Bárbara, l’épouse de Santa Cruz, était la cousine du gros, la fille de Bonifacio Arnaíz, qui vendait des châles de Chine. En étudiant les arbres généalogiques de ces lignages madrilènes, il était facile de constater que les Arnaíz et les Santa Cruz possédaient une sève commune qui coulait dans leurs veines respectives, la sève des Trujillo. « Nous avons tous la même origine, disait parfois le gros dans ses moments d’effusion dictés par une humeur joyeuse qui le poussaient à des épanchements démocratiques, toi par ta mère et moi par ma grand-mère, nous sommes de purs Trujillo, des Trujillo patentés, nous descendons de ce Matías Trujillo qui tenait une sellerie calle de Toledo du temps de la révolte des capes et des chapeaux19. Je n’invente rien, c’est écrit sur des documents officiels que j’ai chez moi. C’est pour cela que j’ai dit hier à notre parent Ramón Trujillo… vous savez qu’on en a fait un comte… je lui ai dit qu’il devrait adopter comme armoiries un fronteau et un licol avec cette devise : J’ai appartenu à Babieca20. »

II
Barbarita Arnaíz naquit dans la calle de Postas, à l’angle de la ruelle de San Cristóbal, dans un de ces immeubles étroits qui ressemblent à des étuis ou à des maisons de poupée. On pouvait toucher le plafond avec la main ; il fallait monter les escaliers en récitant le Credo et les pièces semblaient avoir été faites pour préméditer un crime. Il y avait des demeures où l’on entrait par la cuisine. D’autres avaient des sols en pente, et dans toutes on pouvait même entendre les voisins respirer. Dans certaines d’entre elles, on voyait de misérables arcs de pierre destinés à soutenir les volées d’escaliers et l’abondance de plâtre compensait le manque de fer et de bois. Les portes à petits panneaux étaient répandues, les carrelages poussiéreux, les verrous grippés et les vitraux au plomb. Nombre de ces caractéristiques ont disparu au cours des rénovations de ces vingt dernières années, mais l’étroitesse des demeures persiste.
Bárbara grandit dans une atmosphère saturée d’odeur de santal, et les parfums orientaux mêlés aux vives couleurs des châles de soie chinois exercèrent une puissante influence sur les souvenirs de son enfance. Comme l’on se souvient des personnes les plus chères de sa famille, persista et persiste encore aujourd’hui dans la mémoire de Barbarita le doux souvenir des deux mannequins grandeur nature vêtus en mandarins qui se trouvaient dans la boutique et qui furent les premiers objets qu’elle perçut. La première chose qui frappa l’attention naissante de la petite fille, encore dans les bras de sa nourrice, fut ces deux épouvantails au visage stupide et inexpressif et leurs magnifiques costumes violets. Il y avait aussi un personnage que la petite regardait beaucoup et qui la regardait tendrement avec ses yeux fixes de naïf Chinois. C’était le portrait en pied de Ayún grandeur nature, peint d’un trait dur mais très expressif. On connaît mal en Espagne le nom de cet artiste étonnant, bien que ses œuvres aient été et soient encore exposées à la vue de tous et nous soient aussi familières que si c’étaient les nôtres. C’est le brodeur de génie des châles de Manille, l’inventeur des ramages les plus magnifiques et élégants, le poète fécond de ces madrigaux de crêpe de soie composés de fleurs, aux rimes d’oiseaux. C’est à cet illustre Chinois que les Espagnoles doivent ce châle magnifique, si caractéristique, qui flatte tellement leur beauté, ce châle de Manille, à la fois noble et populaire, car il a couvert les épaules des grandes dames et des gitanes. S’en envelopper est comme revêtir un tableau. L’industrie moderne n’inventera jamais rien qui égale la candide poésie du châle, parsemé de fleurs, ondulant, moulant et mat, avec ces franges qui ressemblent aux méandres du rêve et ces couleurs éclatantes qui éclairaient les foules à l’époque où son usage était généralisé. Petit à petit, cette belle parure disparaît, et seul le peuple persiste à la porter avec son admirable instinct. Il la sort des coffres pour les grandes occasions, lors des baptêmes et des noces, comme on lance au vent un hymne joyeux qui contient une strophe patriotique. Le châle serait une parure vulgaire s’il était soigneusement dessiné ; il ne l’est pas, parce qu’il conserve le caractère des arts primitifs et populaires ; tels la légende ou les contes pour enfants, il est naïf et coloré, facilement compréhensible et réfractaire aux changements de mode.
Eh bien cette parure, cette œuvre d’art qui est nôtre comme les tambours de basque ou les taureaux, ne nous appartient en réalité que par l’usage que nous en faisons. Nous la devons à un artiste né à l’autre bout du monde, le fameux Ayún, qui nous a consacré toute sa vie et toute l’activité de ses ateliers. Et ce brave homme était si reconnaissant qu’il nous envoyait son portrait et celui de ses quatorze femmes, des dames raides et pâles, comme celles que l’on voit peintes sur les tasses, aux pieds incroyablement petits et aux ongles incroyablement longs.
Les facultés de Bárbara se développèrent conjointement à la contemplation de ces choses, et la plus frappante des premières conquêtes de ses yeux fut la perception de ces fleurs brodées avec de lumineux fils de soie, tellement fraîches qu’elles semblaient encore recouvertes de rosée. Les jours d’affluence, quand il y avait beaucoup de clientes dans le magasin et que les employés dépliaient sur le comptoir des centaines de châles, la sombre boutique ressemblait à un jardin. Il semblait à Barbarita qu’on aurait pu cueillir des fleurs à profusion, faire des bouquets ou des guirlandes, remplir des paniers et en faire des ornements pour les cheveux. Elle croyait qu’on pourrait les effeuiller et aussi qu’ils dégageaient un parfum. C’était vrai, car ils avaient cette subtile odeur des emballages asiatiques, mélange de santal et de résine qui évoque les mystères bouddhistes.
Plus tard la fillette put apprécier la beauté et la variété des éventails qu’il y avait dans la maison et qui constituaient une de ses principales richesses. Elle était fascinée quand elle voyait les doigts de sa mère les sortir de leurs boîtes odorantes et les ouvrir comme savent le faire ceux qui en font le commerce, c’est-à-dire avec un geste sec qui ne les abîme pas et laisse apprécier au public la légèreté de l’article et le doux frémissement des nervures blanches qui se déploient. Barbarita écarquillait les yeux quand sa mère l’asseyait sur le comptoir, lui montrait les éventails sans les lui laisser toucher, et elle se perdait dans la contemplation de ces personnages si jolis qui ne ressemblaient pas à des personnages mais à des Chinois avec leur tête ronde et lisse comme des pétales de rose, souriants et stupides, mais très mignons tout de même, comme ces maisons ouvertes de tous les côtés et ces arbres semblables à des touffes de basilic. Et dire que ces arbres étaient tout simplement du thé, ces petites feuilles tordues dont on boit le jus quand on a mal au ventre.
Plus tard, d’autres merveilles occupèrent la première place dans le tendre cœur et les rêves innocents de la fille de don Bonifacio Arnaíz, d’autres merveilles que sa maman avait l’habitude de lui montrer de temps en temps, non sans l’avoir prévenue de ne pas les toucher ; des objets d’ivoire sculpté qui devaient être les jouets avec lesquels s’amusaient les anges dans le ciel. C’étaient des sortes de tours avec de nombreux étages, ou des petits bateaux aux voiles déployées et beaucoup de rames de part et d’autre ; c’étaient aussi de petits étuis, des boîtes pour les gants et les bijoux, des boutons et d’adorables jeux d’échecs. Le respect avec lequel sa mère les prenait et les rangeait faisait croire à Barbarita qu’ils contenaient quelque chose de semblable au viatique pour les malades, ou à ce que l’on donne à l’église aux personnes qui communient. Souvent, elle se couchait fiévreuse, parce qu’on ne lui avait pas permis de satisfaire son ardent désir de toucher ces petites merveilles. Elle se serait contentée, étant donné l’interdiction si absolue, d’approcher le bout de son index de la pointe d’une de ces tours ; mais pas question… Tout au plus lui permettait-on de placer sur l’échiquier qui se trouvait derrière la vitre de la fenêtre grillagée (les vitrines n’existaient pas à cette époque) toutes les pièces d’un jeu, mais pas les plus délicates, en mettant les blanches d’un côté et les rouges de l’autre.
Barbarita et son frère Gumersindo étaient les seuls enfants de don Bonifacio Arnaíz et de doña Asunción Trujillo. Quand elle fut en âge d’aller à l’école, elle fréquenta celle d’une certaine doña Calixta, située calle Imperial, dans la maison même où se trouvait le bureau des Poids et Mesures. Les petites filles avec lesquelles la petite Arnaíz s’entendait le mieux étaient deux enfants de son âge, l’une de la famille de Moreno, le propriétaire de la droguerie de la calle de Carretas, l’autre de Muñoz, le quincaillier de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz était très vaniteuse et disait qu’il n’y avait rien d’aussi beau que sa maison et que c’était un plaisir de la voir remplie de morceaux de fer tlès grands, de la taille de la baguette de doña Calixta, et si lourds, mais si lourds que quatre cents hommes ne pouvaient les porter. Et puis il y avait d’innombrables marteaux, crochets, chaudrons tlès grands, tlès grands… « Plus larges que cette pièce. » Bon, et les paquets de clous ? Qu’y avait-il de plus beau ? Et les clés qui avaient l’air d’argent, et les fers à repasser, les petits fourneaux, et les autres choses magnifiques ? Elle soutenait qu’elle n’avait pas besoin que ses parents lui achètent des poupées, parce qu’il leur suffisait d’habiller un marteau avec une serviette. Et les aiguilles qu’il y avait chez elle ? On n’arrivait pas à les compter. D’ailleurs tout Madrid venait en acheter et son papa correspondait avec le fabricant… Il recevait des milliers de lettres chaque jour, et ces lettres sentaient le fer… parce qu’elles venaient d’Angleterre où tout est en fer, même les chemins… « Oui, les filles, mon papa me l’a dit. Les chemins sont revêtus de fer, et des voitures y circulent en faisant un bruit d’enfer. »
Ses poches étaient toujours bourrées de bricoles, qu’elle montrait pour faire bisquer de rage ses amies. C’étaient des clous de tapissier à tête dorée, des agrafes, de petits anneaux brunis, des boucles, des morceaux de papier de verre, des restes d’échantillon et d’objets cassés ou dépareillés. Mais ce qu’elle estimait le plus, et qu’elle ne sortait pour cette raison que certains jours, c’était sa collection d’étiquettes, de petits morceaux de papier verts, découpés sur les emballages inutilisables et qui portaient les fameuses armoiries anglaises, avec la jarretière, le léopard et la licorne. Sur toutes, on pouvait lire : Birmingham.
— Vous voyez, ce M. Birmingham, c’est celui qui écrit à mon papa tous les jours en anglais, et ils sont si bons amis qu’il lui répète toujours d’aller là-bas ; et, il y a peu, il lui a envoyé, dans une caisse de clous, un jambon fumé qui sentait le brûlé et un gros gâteau comme ça, vous voyez, de la taille du brasero de doña Calixta, et dedans il y avait beaucoup de minuscules raisins secs et il piquait comme le piment rouge ; mais tlès bon, tlès bon.
La petite Moreno était fière d’apporter des bouts de papier avec des petites images et des lettres en couleur, sur lesquels on parlait de pilules, de vernis et d’ingrédients pour se teindre les cheveux. Elle les montrait un par un, en réservant pour la fin son grand effet qui consistait à sortir tout à coup son mouchoir et à le mettre sous le nez de ses amies en leur disant : Chentez. Effectivement, les autres s’évanouissaient à moitié à cause de la forte odeur d’eau de Cologne ou du vinaigre des sept voleurs dont le mouchoir était imprégné. L’admiration les faisait taire un moment, mais elles se reprenaient progressivement et Eulalia, dont l’orgueil se tenait rarement pour vaincu, sortait une vis dorée sans tête ou un morceau de pierre de talc, dont elle disait qu’elle allait faire un miroir. Il était difficile de faire oublier la forte impression et le succès du parfum. La quincaillière, un peu honteuse, devait ranger ses instruments après avoir entendu des commentaires réellement injustes.
— Pouah ! Comme ça pue, range, range ces saletés.
Le lendemain, Barbarita, qui ne s’avouait pas vaincue, apportait des petits bouts de papier très bizarres couverts de gribouillis chinois. Après s’être donné beaucoup d’importance, elle faisait comme si elle les montrait, puis les reprenait, portant la curiosité frénétique des autres à son paroxysme ; d’un geste, elle mettait ensuite le papier sous le nez de ses amies en leur disant sur un ton triomphal : « Et ça ? » Castita et Eulalia étaient tout étourdies par le parfum asiatique, hésitant entre l’admiration et l’envie ; mais n’ayant finalement d’autre solution que de ravaler leur orgueil devant cette subtile odeur de la petite Arnaíz, elles la suppliaient de la leur laisser respirer encore. Barbarita n’aimait pas prodiguer son trésor et à peine avait-elle approché le papier des narines retroussées de ses amies qu’elle le retirait dans un geste de méfiance et d’avarice, craignant que la fragrance ne s’échappe par leur museau comme par le tuyau d’une cheminée. La puissance du tirage de ces organes olfactifs était redoutable. Enfin, les deux petites amies et d’autres qui s’approchèrent par curiosité, et même doña Calixta, qui se laissait parfois aller à quelques familiarités avec les élèves riches, reconnaissaient, dépassant tout sentiment de jalousie, qu’aucune petite fille ne possédait des choses aussi jolies que celle de la boutique des Philippines.

III
Ces filles et d’autres du quartier, bien pomponnées par leurs mères respectives, coiffées à la manière des majas, avec un grand peigne et des fleurs sur la tête, et, sur les épaules, un châle court de Manille, se réunissaient sous un portail de la calle de Postas pour demander le sou de la Croix de Mai, le 3 de ce dit mois, en frappant sur un plateau d’argent disposé sur une petite table recouverte de damas rouge. Les propriétaires de la maison, dite du portail de la Vierge, célébraient ce jour-là une sympathique fête et disposaient, près de l’atelier de cuillères et de moussoirs qui existe encore, un autel avec une croix ornée de feuillages, de nombreux cierges et de quelques santons. La Vierge, qui est encore vénérée dans ce quartier, était aussi décorée de rameaux d’herbes odorantes, et le fabricant de cuillères, qui était Galicien, mettait pour l’occasion son bonnet et son gilet rouge. Les plus jeunes, si les adultes relâchaient leur attention, brisaient les interdictions et s’élançaient dans la rue, rivalisant avec d’autres fillettes quêtant comme elles, courant d’un trottoir à l’autre, arrêtant les messieurs qui passaient et les harcelant jusqu’à ce qu’elles obtiennent leur petit sou. Nous avons entendu raconter par Barbarita elle-même qu’il n’y avait pas de plus grand bonheur pour elle que celui de quêter pour la Croix de Mai, et que les messieurs d’alors étaient beaucoup plus galants que ceux d’aujourd’hui, car ils ne décevaient jamais aucune petite fille bien habillée qui s’accrochait à leurs basques.
La fille d’Arnaíz avait terminé son éducation (qui était bien simple à cette époque et consistait à lire en ânonnant, à écrire sans orthographe, à compter en crachotant et à broder au point de croix sur un canevas), quand elle perdit son père. Des occupations sérieuses vinrent alors renforcer son esprit et parfaire son caractère. Sa mère et son frère, aidés par le gros Arnaíz, commencèrent l’inventaire de la maison dans laquelle régnait un certain désordre. On ne trouva aucune indication sérieuse dans les livres de la boutique concernant les stocks de châles de soie et, lorsqu’on les compta, il en apparut davantage que ce que l’on avait cru. Dans la cave, plusieurs lots de caisses abandonnées n’avaient pas encore été ouverts. Et puis les importateurs de Cádix, Cuesta et Rubio annonçaient que deux envois considérables étaient déjà en route. Il n’y avait pas d’autre moyen que d’accepter tout cet excès de marchandises, ce qui représentait un inconvénient commercial en un moment où il semblait que se généralisaient les pardessus de confection, sans compter que l’on remarquait dans la classe populaire une tendance à s’habiller comme la classe moyenne. La décadence du châle de Manille débutait car, si les châles de petite taille, qui étaient moins chers, se vendaient bien à Madrid (surtout le jour de la Saint-Laurent, pour la paroisse des morpions21) et s’écoulaient bien à Valence et Málaga, les grands châles, par contre, les plus somptueux, de trois, quatre ou cinq mille réaux, se vendaient peu, et il se passait des mois sans qu’aucune cliente n’en demande.
Les héritiers d’Arnaíz, en faisant l’inventaire des richesses de la maison, qui pour ce seul article se montait au moins à cinquante mille douros, comprirent qu’une crise approchait. Ils passèrent trois ou quatre mois à classer, ranger, étiqueter, comparer les notes de don Bonifacio avec sa correspondance et les factures provenant directement de Canton ou reçues des maisons de Cádix. Indubitablement, feu Arnaíz n’avait pas vu clair en passant tant de commandes, aveuglé par une sorte d’hallucination mercantile ; peut-être avait-il éprouvé trop d’amour pour l’article et avait-il été plus artiste que commerçant. Il avait été employé puis associé de la Compagnie des Philippines, liquidée en 1833, et s’était lancé dans le négoce des châles de Canton, persuadé de le connaître mieux que personne. En vérité, il le connaissait, mais il avait une foi imprudente dans la pérennité de cette parure et quelques idées superstitieuses concernant l’attachement du peuple espagnol pour les splendides crêpes de soie aux ramages multicolores. « Plus ils sont voyants, mieux on les vend. »
Sur ce, apparut en Extrême-Orient un nouvel artiste, un génie qui acheva de perturber don Bonifacio. Cet innovateur était Senquà, qui fut, par rapport à Ayún et dans le domaine de cet art bouddhiste, ce que Beethoven avait été à Mozart. Senquà modifia le style de Ayún, en lui donnant plus d’ampleur, en variant davantage les tons, bref en faisant de ces gracieuses sonates des symphonies puissantes débordantes de vie, de combinaisons nouvelles et d’audaces admirables. Dès que don Bonifacio vit les premiers échantillons du style de Senquá, il en devint fou. « C’est divin, disait-il, ça, c’est un Chinois ! » Et cet enthousiasme engendra des commandes imprudentes et la grave erreur commerciale dont il ne put être le témoin, parce que la mort le saisit.
L’inventaire des éventails, des toiles de mousseline, des shantungs, des madras et des objets d’ivoire atteignait des sommes très élevées, et fut minutieusement réalisé. C’est alors que passèrent entre les mains de Barbara toutes les merveilles qui, dans son enfance, lui semblaient être des jouets et avaient provoqué chez elle quelques accès de fièvre. Malgré l’âge et l’expérience, elle ne regarda jamais ces bibelots avec indifférence et, encore aujourd’hui, elle affirme que, lorsqu’un de ces délicats clochers d’ivoire tombe entre ses mains, il lui prend l’envie de le garder contre elle et de se mettre à courir.
À quinze ans révolus, Barbarita était une très jolie fille, bien faite, fraîche et rose, au caractère jovial, inquiet et un peu moqueur. Elle n’avait pas encore eu de petit ami, et sa mère ne le lui permettait pas. Plusieurs prétendants lui tournaient autour, sans résultat. La maman avait ses propres projets et commençait à lancer ses filets pour les réaliser. Liées par une amitié très étroite, les familles Santa Cruz et Arnaíz avaient en outre des liens de parenté avec les Trujillo. La femme de don Baldomero I et celle d’Arnaíz étaient cousines au second degré, branches fécondes de ce tronc noueux, de ce sellier de la calle de Toledo dont le gros Arnaíz connaissait si bien l’histoire. Les deux cousines avaient été frappées par une idée, elles se la communiquèrent, stupéfaites de l’avoir eue simultanément… « Oui, bien sûr, c’était tellement naturel… » Et se félicitant réciproquement, elles décidèrent de la transformer en une heureuse réalité. Tous les descendants de cet Estrémègne des bâts asiniens se caractérisaient par leur habitude de prendre le chemin le plus direct et le plus court pour transformer une idée en acte. L’idée était de marier Baldomerito et Barbarita.
La fille d’Arnaíz avait souvent vu le fils de Santa Cruz ; mais il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il pourrait devenir son mari, parce qu’il ne lui avait jamais fait le moindre petit compliment amoureux, mais aussi parce qu’il ne la regardait pas comme quelqu’un qui cherche à être regardé. Baldomero était raisonnable, très bien bâti, solide, et il avait une bonne mine, très timide, aussi insipide qu’un navet et si avare de paroles qu’on pouvait les compter quand il parlait. Sa timidité tranchait avec sa stature. Il avait un regard loyal et affectueux, comme celui d’un grand barbet. Il passait pour l’honnêteté même ; il allait à la messe tous les jours prescrits par l’Église, il récitait le rosaire avec sa famille, il travaillait dix heures par jour ou plus dans le bureau sans lever la tête et il ne dépensait pas l’argent que lui donnaient ses parents. Malgré ces rares qualités, Barbarita, si elle le rencontrait parfois dans la rue ou dans le magasin d’Arnaíz ou chez elle, le regardait avec le même intérêt que s’il avait été un sac de charbon ou un ballot de tissus. Ainsi, elle crut être victime d’hallucinations lorsque sa mère lui proposa un jour, en revenant de la messe à l’église de Santa Cruz où elles s’étaient confessées et avaient communié, de se marier avec Baldomerito. Et elle n’employa pas de circonlocutions ni de biais diplomatiques, mais elle alla droit au fait, de façon simple et sans hésiter. Ah, la fameuse ligne droite des Trujillo !
Bien que Barbarita fût libre d’esprit, eût la repartie facile, et ne se laissât pas marcher sur les pieds, elle resta incapable de réagir devant une situation aussi grave, et eut honte de dire à sa maman qu’elle n’aimait pas du tout le fils Santa Cruz… Elle allait le dire, mais le visage de sa mère lui sembla de marbre. Elle vit entre ses sourcils la ligne courte et droite, la barre d’acier des Trujillo, et la pauvre petite eut peur, mais une de ces peurs ! Elle comprit bien que sa mère allait se transformer en furie si elle déclarait naïvement qu’elle l’aimait plus ou moins. Donc elle se tut, comme à la messe, et si sa mère lui parlait ce jour-là et les suivants de ce même sujet, elle répondait par des signes et des paroles d’assentiment. Elle ne cessait de sonder son propre cœur, où elle trouvait à la fois de la peine et de la consolation. Elle ne savait pas ce qu’était l’amour, elle le soupçonnait seulement. En vérité, elle n’aimait pas son fiancé, mais elle n’en aimait pas non plus un autre. Et cet autre, ce pouvait très bien être celui-là.
Le plus étonnant c’était que Baldomero, une fois la noce décidée et quand il put voir régulièrement sa fiancée, ne lui adressait pas le moindre compliment amoureux, bien que les brèves absences de la maman, qui les laissait habituellement seuls un petit moment, lui auraient donné l’occasion de jouer brillamment son rôle de soupirant. Mais non… Ce grand garçon, beau et fade, ne savait pas éviter les banalités les plus éculées. Sa timidité le rendait aussi cérémonieux que sa redingote, faite du meilleur drap de Sedan, qu’il paraissait porter pour faire la réclame de ce bel article de la maison. Il parlait des réverbères que le marquis de Pontejo avait installés, du choléra de l’année précédente, du massacre des prêtres22 et du grand nombre de magnifiques maisons que l’on allait construire sur les terrains des couvents détruits. Tout cela était bien joli pour une conversation d’arrière-boutique, mais cela ressemblait à un bruit de casserole pour le cœur d’une jeune fille qui n’était pas amoureuse, mais qui désirait l’être.
Barbarita se doutait bien, en entendant son fiancé, qu’il était rongé de l’intérieur et que le pauvre garçon, malgré son air de grand dadais, n’avait pas le courage de s’exprimer. « Est-ce qu’il m’aime ? » se demandait sa fiancée. Elle en vint rapidement à soupçonner que si Baldomerito ne lui faisait pas explicitement la cour, c’était par pure timidité et parce qu’il ne savait pas se lancer, mais qu’il était amoureux jusqu’à la moelle, se contentant de se déclarer avec délicatesse, par des marques d’attention et des détails très expressifs. Sans doute l’amour le plus sublime est-il le plus réservé, et les bouches les plus éloquentes, celles qui restent totalement fermées. Mais ces raisonnements ne la tranquillisaient pas, et les angoisses de l’incertitude l’empêchaient de respirer. « Et si moi aussi je l’aimais sans le savoir ? pensait-elle. Oh, non ! » Si elle s’interrogeait et se répondait à elle-même en toute honnêteté, il en résultait qu’elle ne l’aimait pas du tout. Il est vrai qu’elle ne le haïssait pas non plus, et c’était toujours ça de gagné.
Pendant cette période de fiançailles prodigieusement ennuyeuse, quelques mois passèrent au bout desquels Baldomero devint plus audacieux et plus dégourdi. Sa bouche se descella petit à petit, jusqu’à s’entrouvrir comme une bogue de châtaigne mûre qui éclate en laissant voir son fruit délicieux. Mot après mot, il lâcha ses châtaignes, ces idées élaborées et conservées religieusement, maternellement, tels les fruits secrets de la gestation de la nature. Le jour prévu pour les noces arriva enfin, le 3 mai 1835, et ils se marièrent à l’église de Santa Cruz, sans aucun faste, et s’installèrent dans la maison de l’époux qui était une des meilleures du quartier, sur la plaza de la Leña.

IV
Au bout de deux mois de mariage, pendant lesquels Barbarita fut quelque peu distraite, mélancolique et comme au bord des larmes, ce qui alarmait beaucoup sa mère, on se mit à remarquer que ce couple si mal assemblé commençait à montrer des symptômes d’idylle. Baldomero n’était plus le même. Il chantonnait dans son bureau, et il cherchait le moindre prétexte pour monter à l’appartement et dire un petit mot doux à sa femme, et il la saisissait par la taille dans les couloirs ou en quelque autre endroit où il la trouvait. Il se trompait de plus en plus en inscrivant les sommes dans les livres de compte, et quand il signait une lettre, il donnait au traditionnel paraphe de la maison une amplitude véritablement grandiose, en terminant le trait final vers le haut comme une invocation pleine de gratitude dirigée vers le ciel. Il sortait très peu et il disait à ses amis intimes qu’il ne changerait pas sa vie pour celle d’un roi, ni pour celle de son homonyme Espartero, car il ne pouvait y avoir de bonheur semblable au sien. Bárbara faisait comprendre à sa mère avec une discrète satisfaction que Baldomero ne lui causait pas la moindre contrariété, que leurs deux caractères s’accordaient parfaitement, qu’il était bon comme le bon pain et qu’il avait beaucoup de talent, un talent qui se manifestait là où il fallait, au moment opportun. Dès qu’elle restait plus de dix minutes dans la maison de sa mère, on ne pouvait plus la supporter, parce qu’elle devenait nerveuse et cherchait le moindre prétexte pour s’en aller en disant : « J’y vais, mon mari est seul. »
L’idylle se renforçait de jour en jour, au point que la mère de Barbarita lui dit en cachant sa satisfaction : « Mais ma petite, tu fais concurrence aux Amants de Teruel 23. » Les époux sortaient ensemble tous les après-midi. On n’a jamais vu au théâtre don Baldomero II sans qu’il soit accompagné par sa femme. Chaque jour, chaque mois et chaque année, ils étaient plus amoureux et ils s’estimaient plus. Plusieurs années après leur mariage, ils avaient encore l’air d’être en lune de miel. Le mari n’a cessé de considérer sa femme comme une créature sacrée, et Barbarita a toujours estimé que son mari était l’être le plus parfait et le plus digne d’amour vivant sur terre. Il serait très long de conter comment ces deux caractères fusionnèrent, comment se réalisa un accord aussi inouï entre ces deux âmes. M. et Mme Santa Cruz, qui vivent encore aujourd’hui, et puissent-ils vivre encore mille ans, sont le couple le plus heureux et le plus admirable de ce siècle. Leurs noms devraient être écrits en lettres d’or dans les antipathiques salons du vicariat pour donner un exemple éternel aux générations futures, et on devrait ordonner que les prêtres, lorsqu’ils lisent l’Épître de saint Paul, incluent un petit paragraphe, en latin ou en castillan, concernant ces sublimes époux. Doña Asunción Trujillo, qui mourut à Madrid un triste jour de 1841, le jour où l’on fusilla le général León, quitta ce monde en pensant avec audace qu’elle n’avait pas besoin, pour parvenir à la béatitude éternelle, d’autre titre que celui d’avoir arrangé ce mariage chrétien. Et que Juana Trujillo, qui était morte l’année précédente, ne vienne pas lui disputer cette gloire, car Asunción prouverait devant tous les tribunaux célestes que c’était elle qui avait eu cette idée sublime avant sa cousine.
Ni les années ni les mesquineries de la vie quotidienne ne diminuèrent l’affection très profonde de ces bienheureux époux. Ils avaient déjà des cheveux blancs, et don Baldomero disait encore à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il aimait sa femme comme au premier jour. Toujours ensemble en promenade, au théâtre, car aucun des deux n’aime la pièce si l’autre ne la voit pas aussi. À toutes les occasions qui rappellent un événement heureux pour la famille, ils se faisaient réciproquement leur petit cadeau, et, pour comble de bonheur, ils jouissent tous les deux d’une magnifique santé. Le dernier souhait de M. Santa Cruz est qu’ils meurent ensemble, le même jour, à la même heure, dans le même lit matrimonial où ils ont dormi toute leur vie.
Je les ai connus en 1870. Don Baldomero avait déjà soixante ans, Barbarita cinquante-deux. C’était un homme qui présentait bien, les cheveux poivre et sel, entièrement rasé, rose, frais, paraissant plus jeune que beaucoup d’hommes de quarante ans, avec toutes ses dents bien saines, agile et en pleine santé, calme et d’humeur festive, avec un regard doux, toujours ce regard de grand terre-neuve. Sa femme me sembla, pour le dire tout à trac, extrêmement belle, je dirais presque, ravissante. Son teint avait la fraîcheur des roses à peine cueillies mais pas encore flétries, et elle n’employait que l’eau pure en guise de fard. Elle avait une dentition idéale et un corps qui, même sans corset, valait cent fois celui de ces mijaurées à la taille serrée que l’on rencontre un peu partout. Ses cheveux étaient devenus entièrement blancs, ce qui lui allait mieux que lorsqu’elle les avait grisonnants. On aurait dit des cheveux poudrés dans le style de la Pompadour, et comme elle les avait ondulés et bien répartis sur le front, beaucoup soutenaient qu’elle n’avait jamais eu, au grand jamais, de cheveux blancs. Si Barbarita avait été prétentieuse, elle aurait bien pu retrancher quelques années à ses cinquante-deux ans et dire qu’elle en avait trente-huit, sans que personne ne cherche à la contredire, parce que sa physionomie et son expression étaient jeunes et gracieuses, illuminées par un sourire doux comme le miel… Si elle avait voulu faire la coquette avec un peu de malice, une supposition bien entendu, si elle n’avait pas été ce qu’elle était, c’est-à-dire une très respectable dame, elle aurait vu les hommes se précipiter, comme on voit les mouches se précipiter sur les fruits qui, arrivés à maturité, commencent à se rider et laissent couler tout leur sucre sur leur écorce.
Et Juanito ?
Eh bien Juanito fut attendu dès la première année de ce mariage nonpareil. Les heureux époux pensaient qu’il arriverait ce mois-ci, le mois suivant et le suivant et ils l’attendaient et le désiraient comme les juifs attendent le Messie. Parfois son retard les attristait, mais la foi qu’ils avaient en lui leur redonnait du courage. Puisqu’il devait venir tôt ou tard… c’était une question de patience. Et le petit fripon mit celle de ses parents à rude épreuve, parce qu’il tarda à peu près dix ans, en les faisant bien rager. Il ne se laissait voir de Barbarita qu’en rêve, sous différents aspects, soit se mordant les poings fermés, la tête enfoncée dans son bonnet, entouré de dentelles, soit un peu plus grand, avec son petit fusil sur l’épaule et des yeux très coquins. Enfin Dieu l’envoya en chair et en os sous son aspect mortel, au moment où les époux commençaient à se plaindre de la Providence et à dire qu’elle les avait trompés. Ce fut un jour d’allégresse que ce jour de septembre 1845 où Juanito Santa Cruz vint occuper sa place dans le plus heureux des foyers. Le gros Arnaíz fut le parrain du nouveau-né, et il dit à Bárbara : « Moi, tu ne me la fais pas. Il y a eu contrebande. Ce poussin vient de l’Assistance pour nous tromper… Ah ! Ces protectionnistes ne sont que des contrebandiers déguisés. »
Ils l’élevèrent en le choyant et en lui prodiguant des soins attentionnés, mais sans le gâter. Don Baldomero n’avait pas le courage de mettre un frein à son affection paternelle débordante, ni d’adopter une éducation sévère et de le former comme il l’avait été. Si sa femme l’avait permis, l’indulgence de Santa Cruz l’aurait incité à permettre au garçon de faire ses quatre volontés. Pourquoi, lui qui avait été élevé d’une façon si rigide par don Baldomero I, était-il si doux avec son fils ? Effet de l’évolution de l’éducation, parallèle à celle de la politique ! Santa Cruz avait bien en tête la férocité de la discipline imposée par son père, les châtiments qu’il lui avait infligés et les privations qu’il lui avait fait subir. Tous les soirs, il l’obligeait à dire le rosaire avec les employés de la maison ; jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans il n’était jamais allé se promener seul, mais en groupe, avec lesdits employés ; il ne profitait du théâtre que le jour de Pâques et on lui faisait un petit costume neuf chaque année, qu’il ne mettait que les dimanches. On le retenait au bureau ou au magasin de neuf heures du matin jusqu’à huit heures du soir, et il était bon à tout, aussi bien à porter des ballots qu’à écrire des lettres. Le soir, son père avait l’habitude de lui faire des remarques désagréables s’il allumait la lampe à huile à quatre mèches avant que la pièce ne soit totalement plongée dans les ténèbres. En ce qui concerne les jeux, il ne connaissait que le mus et ses poches ne surent pas ce qu’était un sou jusqu’à ce qu’il soit en âge de se raser. Tout n’était que travail, rigueur, privations. Le plus étonnant reste que don Baldomero croyait que ce système avait été efficace pour le former, mais le tenait pour déplorable pour son fils. Ce n’était pas par manque de logique, et cela découlait de la consécration d’une idée maîtresse de l’époque : le progrès. « Que serait le monde sans le progrès ? » pensait Santa Cruz, et en y pensant il avait envie de laisser son enfant livré à ses propres instincts. Il avait souvent entendu les économistes qui fréquentaient le cercle de Cantero prononcer la célèbre phrase laisser faire, laisser passer*… Le gros Arnaíz et son ami Pastor24, l’économiste, soutenaient que les grands problèmes se résolvent tout seuls et don Pedro Mata25 pensait de même, appliquant à la politique son système de la médecine attentiste. La nature guérit toute seule ; il faut simplement la laisser faire. Les forces réparatrices font tout le travail, aidées par le bon air. L’homme s’éduque par lui-même, en vertu des influences constantes que détermine dans son esprit la conscience, aidée par l’environnement social. Don Baldomero ne le disait pas de cette manière, mais ses vagues idées sur le sujet se résumaient en une expression à la mode très répandue : « Le monde est en marche. »
Heureusement pour Juanito, il y avait sa mère chez qui le cœur et l’intelligence s’équilibraient. Elle savait manier le fouet quand il le fallait et elle savait être indulgente au moment opportun. S’il ne lui vint jamais à l’esprit d’obliger un garçon qui allait à l’université et qui assistait au cours de Salmerón de prier le rosaire, elle ne le dispensait pas de l’observance des devoirs religieux les plus élémentaires. Le garçon savait bien que s’il séchait la messe dominicale il n’irait pas au théâtre le soir, et que s’il n’avait pas de bonnes notes en juin, il ne recevrait pas d’argent de poche, et il n’y aurait pour lui ni corridas, ni promenades à la campagne avec Estupiñá (je parlerai plus loin de cet individu) où il prendrait des oiseaux avec des filets ou à la glue, ni aucun autre divertissement qui récompensait son application.
Tant qu’il étudia dans le secondaire au collège Massarnau, où il était demi-pensionnaire, sa maman lui faisait réciter ses leçons et les lui enfonçait dans le crâne par force à grands coups, comme on met de la laine dans un coussin. Observez comment cette dame devint sibylle, interprète de toute la science humaine, car elle expliquait à l’enfant les points obscurs qu’il y avait dans les livres, et elle éclaircissait tous ses doutes, du mieux qu’elle le pouvait. Pour bien comprendre jusqu’où allait le savoir encyclopédique de doña Bárbara, qui était stimulée par l’amour maternel, il suffit de dire qu’elle lui traduisait même ses thèmes latins, bien que de sa vie elle n’eût jamais su un traître mot de cette langue. Il est vrai que c’était une traduction libre, ou pour mieux dire, libérale, presque démagogique. Mais Phèdre et Cicéron ne se seraient pas formalisés s’ils avaient écouté par-dessus l’épaule de la maîtresse qui tirait un immense parti de ce que son élève savait. Elle cultivait aussi sa mémoire en la déchargeant d’un fatras inutile, et elle lui faisait comprendre clairement les problèmes d’arithmétique élémentaire, en utilisant des pois chiches ou des haricots, car autrement elle ne se sentait pas très à l’aise en ces matières. Pour l’histoire naturelle, la maîtresse faisait appel au lion du Retiro, et ce n’est qu’en chimie qu’ils restaient à se regarder mutuellement, et elle finissait par lui enfoncer les formules dans la tête, après avoir fait remarquer que seuls les pharmaciens y comprennent quelque chose, et que tout se résume à la plus ou moins grande quantité d’eau que l’on ajoute. Finalement, quand Juanito obtint son baccalauréat ès lettres, Barbarita déclarait en riant qu’avec toute cette agitation elle était devenue, sans le savoir, une nouvelle doña Beatríz Galindo pour le latin et un professeur universel.

V
C’est au moment de cette intéressante période d’éducation de l’héritier, entre les années 1845 et les suivantes, que la maison de Santa Cruz connut les transformations imposées par l’évolution du temps mais qui restèrent purement extérieures, l’essentiel restant inchangé. Dans le bureau et dans le magasin apparurent les premiers becs de gaz, autour de 1849, et la dure main du progrès asséna un coup si fort à la fameuse lampe à quatre mèches qu’on ne la revit jamais nulle part. Les premiers billets de la banque de San Fernando étaient apparus dans la caisse, mais ils n’étaient utilisés que pour le paiement des lettres car le public les regardait encore d’un mauvais œil. On parlait encore de talegas26 et le comptage d’une somme quelconque était une opération digne d’être exécutée par Pythagore ou un autre grand mathématicien, car entre les doublons27, les ochentines28, les pesetas catalanes, les douros espagnols29, ceux de 21 réaux, les quarts de réaux30, les onces31, les pesetas à colonnes32 et les pièces macuquinas33, c’était un épouvantable casse-tête. On ne connaissait pas encore les timbres, ni les enveloppes, ni les autres conquêtes du progrès. Mais les employés avaient déjà commencé à secouer leurs chaînes ; ce n’étaient plus ces parias du temps de don Baldomero I, à qui on ne permettait de sortir que le dimanche et en groupe, et dont les vêtements étaient confectionnés à partir d’un même patron, afin qu’ils aient l’air de porter un uniforme, comme les collégiens ou les forçats. On les laissait fréquenter les bals du palais de Villahermosa ou les bals populaires selon les goûts de chacun. Mais ce qui ne changea pas, ce fut cette pieuse coutume de leur faire prier le rosaire tous les soirs. Ce ne devint un souvenir historique que lors de la cession récente aux Petits. Tant que don Baldomero fut le patron de la maison, elle ne s’écarta pas pour l’essentiel des règles d’or qui avaient présidé à sa création par celui que l’on pourrait appeler don Baldomero le Grand. Pour que le progrès retouche l’œuvre de cet homme extraordinaire, dont nous pouvons contempler avec plaisir le portrait dû au pinceau de don Vicente López dans le salon de ses illustres descendants, il fallut que le désamortissement34 soit à l’origine d’une ville nouvelle édifiée sur les décombres des couvents ; que le marquis de Pontejos35 rende décent ce gros bourg ; que les réformes douanières de 1849 puis de 1868 bouleversent tout le commerce madrilène ; que le génie de Salamanca36 conçoive les premiers chemins de fer, que Madrid soit par la magie de la vapeur à quarante heures de Paris, et enfin qu’il y ait beaucoup de guerres, de révolutions et de grands bouleversements en ce qui concerne les fortunes personnelles.
La maison de Gumersindo Arnaíz, le frère de Barbarita, connut aussi de grandes crises et d’importants changements à la suite de la mort de don Bonifacio. Deux ans après le mariage de sa sœur avec Santa Cruz, Gumersindo se maria avec Isabel Cordero, fille de don Benigno Cordero, une femme d’un grand talent, qui sut voir clair en matière de commerce et sauva cet honorable établissement. Il avait été mis en danger par les dernières erreurs du défunt Arnaíz de 1840 à 1845, mais il se défendit avec les tissus de nankin, légers et frais, qui eurent tant de succès jusqu’en 1854. Les articles chinois périclitaient manifestement. Les voitures rapides faisaient parvenir chaque jour plus vite les nouveautés parisiennes, et on pouvait deviner la lente invasion tyrannique des demi-teintes qui sont soi-disant une marque de culture. La société espagnole commençait à prétendre être sérieuse, c’est-à-dire à s’habiller lugubrement, et le règne joyeux des couleurs vives s’effondrait indubitablement. Les châles de Manille disparurent comme les capes rouges. L’aristocratie les cédait avec mépris aux classes moyennes, et celles-ci, qui voulaient aussi être aristocrates, les abandonnaient au peuple, dernier fidèle adepte des tons vifs. Ce plaisir des yeux, ces couleurs prodigieuses, imitation des sourires de la nature enflammée par le soleil du Midi, commença à perdre du terrain, bien que le peuple, avec son instinct de coloriste et de poète, défendît ce vêtement espagnol comme il défendit le parc de Monteleón et les redoutes de Saragosse. Peu à peu, le châle tombait des épaules des femmes élégantes, parce que la société persistait à vouloir paraître sérieuse, et pour être sérieux, quoi de mieux que de s’envelopper de teintes tristes. Nous subissons l’influence du Nord de l’Europe, et ce maudit Nord nous impose les couleurs que prend son ciel enfumé. Le chapeau haut-de-forme procure beaucoup de respectabilité à la physionomie, et rare est l’homme qui ne se croit pas important parce qu’il porte sur la tête un tuyau de cheminée. Les dames ne s’estiment pas dignes de ce nom si elles ne portent pas des couleurs suie, cendre, tabac, vert bouteille ou raisin de Corinthe. Les couleurs vives les encanaillent parce que le peuple aime le rouge vermillon, le jaune tilleul, les couleurs éclatantes du cadmium et le vert prairie. Et le sens de la couleur est si enraciné dans la plèbe que le sérieux n’a pu imposer son empire sans transactions. Le peuple a accepté les tons foncés pour les capes, mais en maintenant le rouge pour la doublure ; il a consenti aux capotes, mais il a conservé les mantilles et les foulards criards pour la tête. Il a transigé pour les pardessus et même les tournures37, en échange du maintien des fichus de couleurs claires où dominent le bleu ciel, le rose et le jaune napolitain. Le crêpe de Chine a connu une décadence depuis 1840, non seulement à cause des progrès du sérieux européen déjà cité qui nous a envahis, mais pour des raisons économiques auxquelles nous ne pouvions nous soustraire.
Les communications rapides nous ont apporté les commis voyageurs, messagers des puissantes industries belges, françaises et anglaises, qui avaient besoin de débouchés. Ce n’était pas encore la mode d’aller les chercher en Afrique, et ils sont venus les trouver ici, en échangeant de la verroterie contre des pépites d’or, c’est-à-dire des tissus de laines légères, des cretonnes et des mérinos contre des espèces ou des œuvres d’art. D’autres messagers saccageaient nos églises et nos palais, prenant les brocards historiques des chasubles et les devants d’autel, les tissus lamés d’or, les velours brodés et couverts d’applications, et d’autres échantillons somptueux de l’industrie espagnole. En même temps, ils firent main basse sur les splendides châles de Manille, qui étaient descendus jusqu’aux épaules des gitanes. On releva aussi ici, comme partout ailleurs, les conséquences d’un autre phénomène commercial, fils du progrès. Je veux parler des grandes conquêtes du commerce anglais, dues au développement de son immense marine. Leur influence se manifesta très rapidement dans ces humbles recoins de la calle de Postas par la dépréciation soudaine des articles de Chine. Rien de plus simple que cette dépréciation. Lorsque les Anglais fondèrent le grand dépôt commercial de Singapour, ils monopolisèrent le trafic vers l’Asie et ils ruinèrent le commerce que nous faisions par Cádix et le cap de Bonne-Espérance vers ces lointaines contrées. Ayún et Senquá cessèrent d’être nos meilleurs amis et nouèrent des liens d’amitié avec les Anglais. Le successeur de ces artistes, le prolifique et inspiré King-Cheong, correspond en anglais avec nos commerçants et donne ses prix en livres sterling. Depuis que Singapour est apparu sur la carte du trafic mondial, la marchandise de Canton et Shanghai a cessé d’arriver dans ces grosses et lourdes frégates des armateurs de Cádix, les Fernández de Castro, les Cuesta ou les Rubio ; et la longue traversée du Cap fut reléguée aux souvenirs historiques, rejoignant les fabuleuses entreprises de Vasco de Gama et d’Alburquerque. La nouvelle route fut tracée par les vapeurs anglais associés aux chemins de fer de Suez.
En 1840 déjà, les maisons qui faisaient directement le commerce des articles de Canton ne pouvaient plus rivaliser avec celles qui les commandaient à Liverpool. N’importe quel petit boutiquier de la calle de Postas se fournissait sans avoir besoin de passer par les deux ou trois dépôts qu’il y avait à Madrid. Plus tard, les courants commerciaux ont de nouveau changé, et au bout de nombreuses années l’Espagne a de nouveau importé directement les œuvres de King-Cheong. Mais pour cela il fallut attendre la grande reprise du commerce après 1868 et la solidité des capitaux actuels.
L’établissement de Gumersindo Arnaíz se vit menacé de ruine, parce que les trois ou quatre maisons dont l’activité était comme un héritage ou une cession de la Compagnie des Philippines ne pouvaient continuer à monopoliser la vente des châles et autres produits chinois. Madrid était inondé d’articles vendus à un prix inférieur à ceux de don Bonifacio Arnaíz, et il fallait écouler les stocks par tous les moyens. Pour compenser les pertes de l’incendie, il était nécessaire de se diversifier, chercher de nouveaux moyens, et c’est là que brillèrent les remarquables qualités d’Isabel Cordero, la femme de Gumersindo, qui était plus douée que lui. Sans connaître un iota en géographie, elle comprenait qu’il y avait Singapour et l’isthme de Suez.
Elle devinait le phénomène commercial qui se profilait, sans arriver à lui donner un nom, et au lieu de maudire les Anglais comme son mari, elle se mit à réfléchir à la meilleure solution. Quelles tendances devaient-ils suivre ? La plus forte était celle des nouveautés, influencée par les productions françaises et belges, en vertu de cette loi du Nord envahissante et conquérante qui réduisait à néant notre penchant pour les couleurs et le romanesque. Le vêtement anticipait les courants de pensée et les vers n’avaient pas encore été détrônés par la prose que déjà la laine avait réduit la soie en bouillie.
« Eh bien, va pour les nouveautés ! » dit Isabel à son mari, observant cette fureur pour la mode qui s’emparait de cette société et le désir ardent de tous les Madrilènes d’être élégants avec sérieux. C’était, en plus, le moment où la classe moyenne exerçait pleinement ses fonctions, raflant tous les emplois créés par le nouveau système politique et administratif, achetant à crédit les propriétés qui avaient appartenu à l’Église, se constituant en propriétaire foncier et usufruitier du budget de l’État, bref s’emparant des dépouilles de l’absolutisme et du clergé tout en établissant le règne de la redingote. Bien sûr, la redingote n’est qu’un symbole, mais le plus intéressant dans ce règne c’est le vêtement des femmes, à l’origine d’énergies puissantes qui passent de la sphère privée à la publique et provoquent de grands changements. Las ! Les chiffons ! Comment ne pas voir en eux une des principales énergies du temps présent et, peut-être, une source de mouvement et de vie ? Réfléchissez un peu à ce qu’ils représentent, à ce qu’ils valent, à la richesse et à l’ingéniosité que la ville la plus industrieuse du monde consacre pour les produire, et tout naturellement votre esprit vous représentera au milieu des plis des tissus à la mode toute notre organisation bourgeoise, immense pyramide au sommet de laquelle trône un chapeau haut-de-forme, toute la machine politique et administrative, la dette publique et les chemins de fer, le budget national et les rentes, l’État tutélaire et le parlementarisme socialiste. Mais Gumersindo et Isabel étaient arrivés un peu tard, les nouveautés étaient entre les mains d’habiles marchands, qui connaissaient déjà le chemin de Paris. Arnaíz y alla aussi, mais il n’avait pas de goût et il rapporta des horreurs qui ne trouvèrent pas preneurs. La Cordero, cependant, ne se décourageait pas. Son mari commençait à devenir bête, elle à y voir clair. Elle vit que les coutumes de Madrid se transformaient rapidement, que cette orgueilleuse capitale allait passer rapidement de la condition de bourgade campagnarde indécente au statut de capitale civilisée. Parce que Madrid n’avait de la métropole que le nom et la ridicule vanité. C’était un paysan revêtu d’une casaque de gentilhomme et d’une chemise sale et déchirée. Le plouc se préparait enfin à devenir un vrai monsieur. Isabel Cordero, qui était en avance sur son temps, pressentit les travaux qui permirent l’arrivée des eaux de Lozoya, à une époque où, pendant les étés brûlants, la municipalité rafraîchissait et alimentait les fontaines du Berro et de la Teja avec des seaux d’eau tirés des puits, à une époque où les porches étaient des sentines et où les habitants allaient d’un appartement à un autre avec un petit pot à la main pour demander la faveur d’un peu d’eau pour se raser.
Cette femme perspicace devina l’avenir, entendit parler du grand projet de Bravo Murillo comme d’une des choses dont elle avait eu l’intuition. Enfin Madrid allait avoir quelques années plus tard des torrents d’eau qui seraient distribués dans les rues et les places et acquerrait l’habitude de se laver au moins la figure et les mains. Une fois ces parties du corps lavées, d’autres suivraient. Ce Madrid, alors en gestation, elle se le représentait en imaginant des chemises propres dans toutes les classes de la société, des femmes habituées à se changer tous les jours et des hommes qui seraient la propreté même. D’où l’idée de spécialiser la maison dans le blanc, et une fois l’idée bien enracinée, elle se transforma petit à petit en réalité. Aidé par don Baldomero et Arnaíz, Gumersindo commença à faire venir de très fines batistes d’Angleterre, de Hollande et d’Écosse, des toiles d’Irlande et des madapolams, des nansouks et des cretonnes d’Alsace, et la maison se releva non sans peine de sa prostration jusqu’à retrouver une relative prospérité. Le complément de ce négoce de blanc fut apporté par les épais damas, les toiles à matelas et le linge de table de Courtray qui devint une spécialité de la maison, comme le disait une inscription ajoutée à l’ancienne enseigne de la boutique. Les bordures de dentelle et les dentelles mécaniques s’y ajoutèrent plus tard, les commandes d’Arnaíz étant si importantes qu’une usine de Suisse ne travaillait que pour lui. Enfin, les crinolines rapportèrent beaucoup à l’établissement. Isabel Cordero, qui avait prévu le canal de Lozoya, prédit aussi les crinolines que les Français appellent malakoff, invention absurde qui paraissait tout droit sortie d’un cerveau malade à force de trop penser aux ballons.
Dans la maison, entre les années 1850 et 1860, il ne restait des châles et des articles asiatiques que les traditions religieusement conservées. Il y avait encore quelques petites tours d’ivoire, et une bonne quantité de très beaux châles brodés à des prix élevés, rangés dans des boîtes magnifiques. Gumersindo était peut-être la personne qui savait le mieux les plier dans tout Madrid, parce qu’il faut savoir que plier un châle de Manille n’était pas chose facile, ni donnée au premier venu. Seuls pouvaient le faire ceux qui avaient l’habitude de manier cet article, ainsi de nombreuses dames qui l’avaient porté dans un bal masqué l’envoyaient-elles à la boutique de Gumersindo Arnaíz pour qu’il le plie dans les règles de l’art, c’est-à-dire en cachant les bords ajourés et les franges et en laissant voir le motif central. On conservait aussi dans le magasin les deux mannequins habillés en mandarins. On pensa les enlever parce qu’ils étaient désormais un peu abîmés, mais Barbarita s’y opposa, parce que cesser de les voir, en pendant à l’honorable portrait de M. Ayún, revenait à enterrer un membre de sa famille. Et elle affirma que si son frère s’obstinait à vouloir les enlever, elle les emporterait chez elle pour les mettre dans sa salle à manger de chaque côté des buffets.

VI
Cette grande dame, Isabel Cordero de Arnaíz, dotée de toutes les finesses du négociant et de toutes les astuces économiques d’une gouvernante, fut en plus comblée par le ciel d’une fécondité prodigieuse. En 1845, quand naquit Juanito, elle avait déjà eu cinq enfants et elle continua à enfanter avec la ponctualité des végétaux qui donnent des fruits tous les ans. Aux cinq premiers, il faut en ajouter douze autres, au total dix-sept accouchements, qu’elle se rappelait en les associant à des dates célèbres du règne d’Isabelle II. « Mon premier fils, disait-elle, est né quand l’armée carliste s’approcha des murs de Madrid. Ma Jacinta à peu de jours près quand la reine s’est mariée. Ma petite Isabelle est venue au monde le jour même où le curé Merino a poignardé Sa Majesté, et j’ai eu Rupertito le jour de la Saint-Jean en 1858, le même jour où l’on a inauguré l’arrivée de l’eau de Lozoya. »
En observant l’exiguïté de la maison, on se prenait à penser que la loi de l’impénétrabilité des corps fut le prétexte pris par la mort pour décimer ce troupeau biblique. Si les dix-sept enfants avaient vécu, il aurait fallu les mettre sur les balcons comme des pots de fleurs ou les mettre en cage comme des perdreaux. Le croup et la scarlatine prirent leur dîme dans cette moisson serrée et, en 1870, il n’en restait plus que neuf. Les deux premiers se volatilisèrent peu après leur naissance. De temps en temps, il en mourait un, déjà grand, et les files s’éclaircissaient. Une certaine année, je ne sais plus quand, il en mourut trois en quatre mois. Ceux qui dépassèrent les dix ans grandirent normalement.
J’ai dit qu’ils étaient neuf, mais il faut préciser que, sur ces neuf, sept étaient de sexe féminin. C’était une vraie plaie qui était tombée sur la tête de Gumersindo ! Que faire avec sept petites filles ? Pour les surveiller quand elles seraient grandes, il faudrait un bataillon. Et comment bien les marier toutes ? Où allait-on dénicher sept bons maris ? À chaque fois qu’on lui en parlait, Gumersindo le prenait à la légère, confiant dans les talents dont sa femme faisait preuve en toutes choses. « Vous verrez, disait-il, elle va sortir de dessous les pierres sept gendres de premier choix. » Mais la féconde épouse n’était pas tranquille. À chaque fois qu’elle pensait à l’avenir de ses filles, elle devenait triste et elle avait des remords en pensant qu’elle avait donné à son mari une famille qui représentait un problème économique. Quand elle en parlait avec sa belle-sœur Barbarita, elle regrettait d’avoir donné naissance à des filles comme si elle en était responsable. Durant sa période prolifique, de 1838 à 1860, il se trouvait que, quatre ou cinq mois après avoir accouché, elle était de nouveau enceinte. Barbarita ne lui posait même pas de question, et elle faisait comme si ça allait de soi. « Maintenant, disait-elle, tu vas avoir un garçon. » Et l’autre, furieuse, maudissait sa fécondité et répondait : « Garçon ou fille, ces dons du ciel devraient être pour toi. C’est à toi que Dieu aurait dû donner un poussin tous les ans. »
Les gains de l’établissement n’étaient pas minces, mais les époux Arnaíz ne pouvaient se dire riches, parce qu’avec tant de naissances et de morts d’enfants, avec cette ribambelle de filles, le commerce n’arrivait pas à prospérer comme il aurait dû. Isabel avait beau faire des miracles d’ordre et d’économie, les considérables dépenses quotidiennes affaiblissaient beaucoup le négoce. Mais Gumersindo ne cessa jamais d’honorer ses obligations commerciales, et si son capital n’était pas important, il n’avait pas non plus de dettes. Le hic restait de bien caser les sept filles, car, tant que cette terrible campagne matrimoniale ne serait pas couronnée par un brillant succès, il ne pouvait y avoir d’économie.
Isabel Cordero était il y a vingt ans une femme affaiblie, pâle, à la taille déformée, comme ces personnes qui ont l’air d’une ruine et dont les différentes parties du corps ne sont plus à leur vraie place. On s’apercevait à peine qu’elle avait été jolie. Ceux qui la fréquentaient ne pouvaient pas l’imaginer autrement que dans un état que l’on appelle intéressant, parce que le gros ventre semblait chez elle quelque chose de normal, comme le teint ou la forme du nez. Dans cet état et dans ses rares moments de liberté elle restait aussi active, toujours sur le pied de guerre, jusqu’au jour où elle était forcée de s’aliter, s’occupant inlassablement de l’intendance complexe de cette maison. Elle travaillait aussi bien dans la cuisine qu’au bureau, et à peine avait-elle fini de disposer l’énorme poêle de migas38 pour le dîner ou le chaudron de pommes de terre, qu’elle passait à la boutique pour que son mari la mette au courant des factures qu’il venait de recevoir ou des notifications de lettres de change. Elle veillait tout spécialement à ce que ses filles ne restent pas oisives. Les plus jeunes et les petits garçons allaient à l’école, les plus âgées travaillaient dans la salle de couture de leur mère à recoudre le linge ou à transformer les vêtements usés de leur père pour leurs frères. L’une d’entre elles était douée pour le repassage ; elles savaient aussi faire la lessive dans le grand évier de la cuisine et repriser ou faire un raccommodage. Mais là où elles se distinguaient tout particulièrement, c’était dans l’art d’arranger leurs propres fanfreluches. Le dimanche, lorsque leur maman les emmenait se promener en longue procession, elles étaient si bien pomponnées que c’était un plaisir que de les regarder. Quand elles allaient à la messe, elles défilaient en faisant l’admiration des fidèles, parce qu’il faut préciser qu’elles étaient très jolies. En partant des plus âgées, qui étaient déjà des femmes, jusqu’à la plus jeune, qui était une miniature, elles constituaient un troupeau fort intéressant qui attirait l’attention par le nombre et l’échelonnement des tailles. Les connaissances qui les voyaient entrer disaient : « Voilà doña Isabel avec son catalogue. » La mère, coiffée de la façon la plus simple, sans aucun ornement, molle, pleine de taches de rousseur, et dépourvue de tout attrait personnel mis à part la respectabilité, était le berger de ce troupeau, et elle les poussait en avant comme les dindonniers à Noël.
Et elle en bavait, la pauvre femme, pour s’en sortir dans ce rôle écrasant ! Elle avait l’habitude de faire ses confidences à Barbarita.
— Tu sais, ma fille, parfois je me sens si mal que je ne sais plus quoi faire. Que Dieu me protège, parce que sinon… Tu ne sais pas ce que c’est que d’habiller sept filles. Avec les garçons je m’en sors en arrangeant les vieilleries de leur père. Mais les filles !… Et puis avec ces modes actuelles. Tu as vu la pièce de mérinos bleue ? Eh bien, elle n’a pas suffi, et j’ai dû aller en chercher dix aunes de plus. Sans parler des chaussures ! Heureusement qu’à la maison, s’il y en a une qui met autre chose que des espadrilles, je me transforme en tigresse. Pour leur remplir le ventre, je me défends avec les pommes de terre et les migas. Cette année, j’ai supprimé les ragoûts. Je sais que les employés râlent, mais ça m’est égal. Qu’ils aillent voir ailleurs si on les traite mieux. Tu ne croiras jamais qu’un quintal39 de chardon disparaît en un clin d’œil. J’achète deux arrobes40 d’huile et en quelques jours… pfuit !… On dirait que les chouettes les ont avalées. Je commande à Estupiñá deux ou trois quintaux de pommes de terre, et c’est comme si je n’avais rien acheté. Dans la maison, il y avait deux tables. À la première mangeaient le patron et son épouse, les filles, le plus ancien employé et un parent, comme Primitivo Cordero, quand il venait à Madrid depuis sa propriété de Tolède où il résidait. À la seconde s’asseyaient les employés subalternes et les deux fils, dont l’un faisait son apprentissage dans le magasin de blondes41 de Segundo Cordero. Cela faisait un total de dix-sept ou dix-huit bouches à nourrir. L’intendance d’une telle maisonnée, qui aurait découragé plus d’une femme, n’épuisait manifestement pas Isabel Cordero. Au fur et à mesure que les petites grandissaient, le travail manuel de la mère diminuait. Mais cet allègement était compensé par un accroissement de la surveillance du troupeau, chaque jour davantage pourchassé par les loups et exposé à d’innombrables embuscades. Les jeunes filles n’étaient pas mauvaises, mais extrêmement jeunes, et Dieu lui-même n’aurait pu empêcher les coups d’œil échangés furtivement par l’unique balcon ou par la petite lucarne qui donnait sur la ruelle de San Cristobal. De petites lettres commençaient à pénétrer dans la maison ainsi que ces intrigues innocentes qui sont jeux d’amour mais pas encore l’amour lui-même. Les yeux de doña Isabel étaient de véritables fanaux qui ne les perdaient jamais de vue, ne serait-ce qu’un instant. À cette rude tâche d’espionnage maternel s’ajoutait le travail d’exhiber et de faire prendre l’air aux échantillons pour voir si tombait un client, autrement dit un mari. Il fallait bien faire l’article, et cette grande dame, marchande de filles, n’avait pas d’autre solution que de s’habiller et de fréquenter avec sa marchandise telle ou telle tertulia42 d’amies, parce que si elle ne le faisait pas, les petites faisaient une telle tête qu’on ne pouvait plus les supporter. La petite promenade en groupe du dimanche était aussi inévitable, avec toutes les filles bien arrangées, malgré leurs guenilles méconnaissables sur le dos. La mère marchait bien raide avec ses gants qui l’empêchaient de remuer les doigts, son manchon qui lui chauffait beaucoup trop les mains, et son bon châle de cachemire. Sans être vieille, elle en avait l’air.
Finalement, Dieu, appréciant les mérites de cette héroïne qui ne cédait pas un pouce dans le combat social, jeta un regard bienveillant sur le catalogue et le bénit. La première à se marier fut la seconde, nommée Candelaria, et, pour dire la vérité, ce mariage ne fut pas des plus brillants. Le fiancé était un brave garçon, employé dans la chemiserie de la veuve Aparisi. Il s’appelait Pepe Samaniego et il n’avait d’autre fortune que sa volonté de travailler et son honnêteté à toute épreuve. Son patronyme apparaissait souvent sur les enseignes du petit commerce. Un de ses oncles était apothicaire calle del Ave María. Il avait un cousin poissonnier, un autre marchand de capes, et les autres, tout comme ses frères, étaient des petits commis. Les Arnaíz pensèrent tout d’abord s’opposer à une telle union, mais bien vite ils se firent cette réflexion : « Ce n’est pas le moment de faire les difficiles en matière de mari. Il faut prendre tout ce qui se présente, parce qu’il faut en caser sept. Il suffit que le garçon soit correct et travailleur. »
L’aînée, prénommée Benigna, en souvenir de son grand-papa, héros de la bataille de Boteros, se maria ensuite. Celui-là fut un bon mariage. Le fiancé était Ramón Villuendas, fils aîné d’un célèbre changeur de la calle de Toledo ; grande maison, fortune solide. Il était déjà veuf avec deux enfants et sa famille présentait de grandes disparités sur le plan financier. Son oncle Cayetano Villuendas était marié avec Eulalia, sœur du marquis de Casa-Muñoz, et millionnaire. Par contre, il y avait un Villuendas cabaretier et un autre qui avait un méchant commerce de percales et d’étamines, dénommé Le Bon Goût. Le lien de parenté des Villuendas pauvres avec les riches n’était pas des plus clairs ; mais ils étaient parents et beaucoup d’entre eux se fréquentaient et se tutoyaient. La troisième fille s’appelait Jacinta et pêcha un mari l’année suivante, et quel mari ! Mais, arrivé là, je me dois de couper le fil de mon récit et de référer certaines choses qui doivent précéder le mariage de Jacinta.



III
Estupiñá
I
Dans la boutique d’Arnaíz, près de la grille qui donne sur la calle de San Cristobal, il y a actuellement trois chaises au dossier de bois courbé de Vienne qui succédèrent il y a quelques années à un banc sans dossier recouvert de toile cirée noire, et ce banc eut comme prédécesseur un coffre ou une caisse vide. C’était le siège immémorial de la tertulia de la maison. Il n’y avait pas de boutique sans tertulia, comme il ne pouvait y en avoir sans comptoir ni saint tutélaire. C’était un service complémentaire fourni par le commerce, car il n’y avait pas en ces temps-là de clubs et de cafés, et, bien qu’il y eût des sociétés secrètes et des cafés plus ou moins patriotiques, la majorité des citoyens pacifiques ne les fréquentaient pas, préférant converser dans les boutiques. Barbarita a encore de vagues souvenirs de la tertulia de son enfance. Les habitués étaient un prêtre très maigre, le père Alelí, un monsieur tout petit avec des lunettes, qui était le papa d’Isabel, quelques militaires et d’autres individus qu’elle confondait avec les mannequins des deux mandarins.
Et on n’y parlait pas seulement des événements politiques et de la guerre civile, mais aussi des choses du commerce. Cette dame se souvient d’avoir entendu parler des premières allumettes au phosphore lorsqu’elles apparurent sur le marché, et même de les avoir vues. C’était comme une petite bouteille où l’on mettait l’allumette qui en sortait en faisant des flammes. Elle entendit aussi parler des premières moquettes, des premiers matelas à ressorts et des premiers chemins de fer, que l’un des habitués avait vus à l’étranger, car ici on n’en avait pas même aperçu l’ombre. On y fit aussi quelques commentaires sur le billet de banque, qui ne devint monnaie courante que plusieurs années plus tard, et qui ne s’utilisait alors que pour les paiements importants. Doña Bárbara se souvient d’avoir observé le premier billet apparu dans la boutique comme un objet de curiosité. Et tout le monde convint que cela valait mieux qu’une once. Le gaz vint longtemps après.
La boutique se transformait, mais la tertulia resta la même au long des années qui s’écoulaient lentement. Des bavards s’en allaient et d’autres les remplaçaient. Nous ne savons pas à quelle époque exactement correspondent ces bribes que Barbarita saisissait au vol quand, mariée déjà, elle entrait dans le magasin pour se reposer un peu, après une promenade ou des courses.
— Comme les fusiliers étaient beaux avec leurs pompons neufs !…
— Le duc43 a entendu la messe aujourd’hui dans l’église de Calatrava. Il était avec Linaje et San Miguel44…
— Vous savez, Estupiñá, il paraît que les Anglais ont le projet de construire des bateaux en fer.
Ledit Estupiñá devait être indispensable dans toutes les tertulias de boutiques, parce que, lorsqu’il n’allait pas à celle d’Arnaíz, tout le monde demandait : « Et Plácido, que devient-il ? » Quand il entrait, il était accueilli par des exclamations de joie, sa seule présence animait la conversation. J’ai connu cet homme en 1871. Sa fierté reposait sur le fait d’avoir vu toute l’histoire d’Espagne du présent siècle. Il était venu au monde en 1803 et il se considérait comme frère de Mesonero Romanos, étant né comme ce dernier le 19 juillet de l’année précédemment citée. Une seule de ses phrases suffira à prouver son immense savoir en histoire vivante, celle qui s’apprend avec les yeux.
— J’ai vu Joseph Ier comme je vous vois maintenant. Et il semblait se délecter quand on lui demandait :
— Et vous avez vu le duc d’Angoulême, lord Wellington ?…
— Bien sûr. Sa réponse était toujours la même :
— Comme je vous vois maintenant. Il finissait même par être contrarié quand on l’interrogeait sur un ton dubitatif.
— Si j’ai vu entrer María Cristina !… Mon cher, comme si c’était hier… Pour compléter son érudition oculaire, il parlait de l’aspect que présentait Madrid le 1er septembre 1840, comme si ça datait de la semaine dernière. Il avait vu mourir Canterac45, il avait vu exécuter Merino46, rien de moins que sur l’échafaud parce qu’il était frère de la Paz y Caridad47 ; il avait vu Chico48 se faire tuer… précisément vu non, mais il avait entendu les coups de feu, car il se trouvait dans la calle de las Velas ; il avait vu Ferdinand VII le 7 juillet quand il était sorti sur le balcon pour dire aux miliciens qu’ils secouent les membres de la garde civile ; il avait vu Rodil49 et le sergent García faire leur harangue depuis un autre balcon en l’an 1836 ; il avait vu O’Donnell50 et Espartero se donnant l’accolade, Espartero seul saluant le peuple, O’Donnell seul, tout ça sur un balcon ; et enfin c’est sur un balcon qu’il avait aussi vu à une date récente un autre individu qui criait que c’en était fini des rois. L’histoire que connaissait Estupiñá était écrite sur les balcons.
La biographie commerciale de cet homme est aussi curieuse que simple. Il était très jeune quand il est entré petit commis chez Arnaíz, et il y servit longtemps, toujours bien vu de son patron pour son irréprochable honnêteté et le très grand intérêt qu’il portait à tout ce qui concernait l’établissement. Et malgré de telles qualités, Estupiñá n’était pas un bon employé. Quand il travaillait, il parlait trop aux clients, et si on l’envoyait avec un message ou une commission à la douane, il tardait tellement que don Bonifacio crut souvent qu’on l’avait arrêté. Mais, et contre toute attente, les propriétaires du magasin ne pouvaient se passer de lui, ce qui s’explique par la confiance aveugle qu’il inspirait, car lorsqu’il s’occupait de la boutique et de la caisse, Arnaíz et sa famille savaient qu’ils pouvaient dormir tranquilles. Sa fidélité égalait son humilité, parce qu’on pouvait le disputer et lui dire autant d’horreurs que l’on voulait sans qu’il s’en incommode. C’est pour cela qu’Arnaíz regretta beaucoup qu’Estupiñá quitte la maison en 1837, quand il lui prit la fantaisie de s’établir grâce à l’argent d’un petit héritage. Son patron, qui le connaissait bien, fit de lugubres prophéties sur l’avenir commercial de Plácido lorsqu’il serait à son compte.
Il se promettait un avenir très heureux dans la boutique de laines légères et de tissus espagnols qu’il avait créée sur la plaza Mayor, à côté de la boulangerie. Il n’engagea pas d’employés, car la modestie de son commerce ne le permettait pas ; mais sa tertulia fut la plus animée et la plus bavarde de tout le quartier. Et c’est là le secret du peu de gains de cet établissement en même temps que la justification des prophéties de don Bonifacio. Estupiñá avait un vice héréditaire et chronique contre lequel toute l’énergie de son âme était impuissante ; un vice d’autant plus destructeur et terrible qu’il paraissait inoffensif. Ce n’était pas la boisson, ni les femmes, ni le jeu ou les dépenses somptuaires, c’était la conversation. Pour un moment de bavardage, Estupiñá était capable de laisser le diable emporter la meilleure affaire du monde. Dès qu’il engageait une plaisante causette, le ciel pouvait lui tomber sur la tête, et on lui aurait plus facilement coupé la langue que le fil de sa conversation. Les bavards les plus impénitents affluaient dans sa boutique, car le vice attire le vice. Si au moment le plus savoureux de la conversation, quelqu’un entrait pour acheter quelque chose, Estupiñá lui faisait la tête que l’on fait à ceux qui essaient de vous taper de quelques sous. Si l’article demandé était sur le comptoir, il le montrait d’un geste rapide, désireux que cesse rapidement l’interruption, mais s’il se trouvait sur une étagère du haut, il levait les yeux au ciel, avec lassitude, comme pour demander à Dieu de lui venir en aide, et il disait :
— Un tissu de laine fine jaune ? Voyez. Il me semble qu’il est étroit pour ce que vous voulez. D’autres fois, il doutait, ou il faisait semblant de douter d’avoir ce qu’on lui demandait.
— De petites casquettes pour enfants ? Vous les voulez avec une visière imperméable ?… Je pense qu’il doit y en avoir quelques-unes, mais elles sont du genre de celles qui ne se portent plus.
S’il était en train de jouer au tute51 ou au mus, uniques jeux qu’il connaissait et dans lesquels il excellait, le monde aurait pu être englouti, il n’aurait pas détourné son attention des cartes pour autant. Son désir de conversation et de compagnie était si ardent, son corps et son âme le lui demandaient avec tant de véhémence, que si des bavards ne venaient pas dans son magasin, il ne pouvait résister à la tentation du vice ; il fermait à clé, la mettait dans sa poche et se rendait dans une autre boutique à la recherche de cette liqueur verbale avec laquelle il s’enivrait. À Noël, quand on commençait à monter les étals sur la place, le pauvre boutiquier n’avait pas le courage de rester enfermé dans cet antre obscur. Le son de la voix humaine, la lumière et le bruit de la rue étaient aussi nécessaires à son existence que l’air. Il fermait, et il allait faire la conversation aux femmes des étals. Il les connaissait toutes et il se mettait au courant de ce qu’elles allaient vendre et de tout ce qui se passait dans la famille de chacune d’entre elles. Car Estupiñá appartenait à cette race de boutiquiers, devenue rare, dont le rôle commercial semble consister à atténuer les maux causés par l’excès d’une offre impertinente et à dissuader le consommateur de la funeste tendance à dépenser son argent.
— Don Plácido, vous avez du velours côtelé bleu ?
— Du velours côtelé bleu ! Et d’où tu sors ces idées de luxe ? Bien sûr que j’en ai, mais il est trop cher pour toi.
— Montrez-le-moi… et voyons si vous me faites un prix…
Il faisait alors un effort démesuré, comme quelqu’un qui sacrifie ses sentiments et ses goûts les plus chers au devoir, et il descendait le tissu.
— Voilà le velours côtelé. De toute façon, tu ne l’achèteras pas, c’est uniquement pour casser les pieds. Pourquoi veux-tu le voir ? Tu crois que je n’ai que ça à faire ?
— Vous n’en avez pas un de meilleure qualité ?
— Qu’est-ce que je disais, ces femmes feraient tourner en bourrique le Christ lui-même. Il y a d’autres qualités, oui, madame. Tu l’achètes, oui ou non ? À vingt-deux réaux, pas un sou de moins.
— Mais laissez-moi le voir… Quel homme ! Vous croyez que je vais le manger ?…
— Vingt-deux bons petits réaux.
— Allez vous faire voir, et que le diable vous emporte !
— Qu’il t’emporte toi-même, mal élevée, insolente, mégère…
Il était très poli avec les dames de la haute. Voici quelle était la tonalité de son affabilité :
— La cúbica ? Il y en a, bien sûr. Vous voyez la pièce qui se trouve là-haut ? Il me semble, madame, que ce n’est pas ce que vous cherchez… Je dis qu’il me semble ; je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… Maintenant la mode est avec des petites rayures et je n’en ai pas. J’attends une livraison pour le mois qui vient. Hier, j’ai vu les petites avec M. don Cándido Vaya ; elles ont bien grandi. Et comment va monsieur votre père. Je ne l’ai pas vu depuis que nous nous rencontrions à l’église de San Ginés !…
Avec ce système, quatre ans après avoir ouvert son commerce, on pouvait compter sur les doigts d’une main les personnes qui franchissaient le seuil de sa boutique en une semaine. Au bout de six ans, même les mouches n’y pénétraient plus. Estupiñá ouvrait tous les jours, il balayait et arrosait le trottoir, mettait ses manches de lustrine verte, et il s’asseyait derrière le comptoir pour lire El Diario de Avisos. Les amis arrivaient peu à peu, ces frères spirituels qui ressemblaient, pour Plácido et dans la solitude où il se trouvait, à la colombe de l’arche de Noé, car ils lui apportaient dans leur bec plus que le rameau d’olivier, ils lui apportaient la parole, la très savoureuse fleur et le fruit de la vie, l’alcool de l’âme, avec lequel il satisfaisait son vice… Ils passaient toute la journée à se raconter des anecdotes, à commenter les événements politiques, à tutoyer Mendizábal52, Calatrava53, la reine Christine et Dieu lui-même ; ils traçaient du doigt des plans de campagne sur le comptoir suivant des tactiques extravagantes ; ils démontraient qu’Espartero aurait dû nécessairement aller dans cette direction et Villarreal54 dans cette autre ; ils parlaient aussi d’actualités commerciales, de l’arrivée de tel ou tel article, d’événements concernant l’Église ou l’armée, et des femmes, et de la Cour, sans compter tout ce qui tombe sous la juridiction du vain bavardage. Le résultat était que la caisse ne s’ouvrait jamais et qu’il s’en fallait de peu que l’aune de bois, plongée dans une placide quiétude, ne reverdisse et laisse éclore des fleurs comme la baguette de saint Joseph. Et comme il se passait des mois et des mois sans que les articles soient renouvelés, et qu’il n’y avait plus que de vieux rossignols et des antiquités, la tempête fut soudaine et violente. Un jour, on lui saisit tout, et Estupiñá quitta sa boutique avec autant de peine que de dignité.

II
Ce grand philosophe ne sombra point dans le désespoir. Ses amis le trouvèrent tranquille et résigné. Il y avait dans tout son être et sur son visage reposé quelque chose qui rappelait Socrate, à supposer que Socrate ait été homme à parler sept heures d’affilée. Plácido avait sauvé son honneur en payant religieusement tout le monde avec son stock. Il était resté avec ce qu’il avait sur le dos et sans un sou. Il ne sauva de ses meubles que l’aune à mesurer. À quoi se consacrerait-il ? Dans quelle branche du commerce emploierait-il ses grandes qualités ? En y réfléchissant, il se mit à penser que, dans sa grande pauvreté, il avait conservé un capital que beaucoup devaient sûrement lui envier : les relations. Il connaissait tous les grossistes et les boutiquiers de Madrid ; toutes les portes lui étaient ouvertes, et partout on lui faisait bonne figure grâce à son honnêteté, à ses bonnes manières et surtout à ce sacré bagout que Dieu lui avait concédé. Ses relations et ses aptitudes le poussèrent à se consacrer au métier de courtier. Don Baldomero Santa Cruz, le gros Arnaíz, Bringas, Moreno Labiano et d’autres grossistes de tissus, toiles ou nouveautés, lui donnaient des échantillons pour qu’il les montre dans les boutiques. Il gagnait deux pour cent de commission sur ce qu’il vendait. Sainte Vierge ! Quelle vie délicieuse, et comme il avait bien fait de l’adopter, parce qu’on ne pouvait rien imaginer de plus adapté à son tempérament ! Ces courses continuelles, ces visites et ces salutations dans la rue pour demander à une cinquantaine de personnes des nouvelles de leur famille, c’étaient sa vie, tout le reste c’était la mort. Plácido n’était pas fait pour le bagne d’une boutique. Son élément, c’était la rue, l’air libre, la discussion, le commerce, les courses, aller et venir, poser des questions, la controverse, passer allègrement du sérieux à la plaisanterie. Il y avait des jours où il se coltinait toute la calle de Toledo de bout en bout, et celles de la Concepción Jerónima, d’Atocha et de Carretas.
Plusieurs années passèrent de la sorte. Comme il avait très peu de besoins, car il n’avait pas de famille à entretenir ni aucun vice à part dépenser de la salive, le peu que le courtage lui rapportait lui suffisait. En outre, beaucoup de riches commerçants le protégeaient. Untel lui offrait une cape, tel autre un costume ou un chapeau, tel autre encore de la nourriture et des friandises. Certaines familles commerçantes des plus notables l’invitaient à leur table, non seulement par amitié, mais aussi par intérêt, car c’était une distraction que de l’écouter raconter avec tant d’exactitude pittoresque et tant de détails enchanteurs. Son agréable conversation se caractérisait par deux aspects principaux : il ne s’avouait jamais ignorant de quoi que ce soit et il ne disait jamais de mal de personne. Si par hasard il se laissait aller à des réflexions caustiques, c’était contre les Douanes ; mais sans jamais donner de nom.
Parce qu’Estupiñá était courtier, mais en même temps contrebandier. On ne compte plus les pièces de tissu de Hambourg de 26 fils qu’il fit passer par la poterne de San Gilimón en utilisant des ruses ingénieuses. Il n’avait pas son pareil pour traverser certaines rues de nuit avec un paquet sous la cape, à la manière d’un mendiant portant un enfant. Nul n’était plus habile que lui pour glisser un douro dans la main du fonctionnaire des impôts en cas de danger, et il s’entendait si bien avec eux pour ces magouilles, que les principales maisons avaient recours à lui pour régler leurs problèmes avec le Trésor public. Il est impossible d’écrire le Décalogue des délits fiscaux. La morale populaire répugnait davantage à cette époque qu’aujourd’hui à considérer la fraude fiscale comme un véritable péché, et, selon ce principe, Estupiñá n’avait aucuns remords quand il concluait avec succès une de ces entreprises. D’après lui, ce que le fisc désigne comme sa propriété ne l’est pas, mais appartient à la nation, c’est-à-dire à M. Tout-le-monde, et frauder le fisc c’est rendre à M. Tout-le-monde ce qui lui revient de droit. Cette idée soutenue par le peuple avec une ardente foi a compté aussi ses héros et ses martyrs. Plácido la mettait en pratique avec non moins d’enthousiasme que les bandits andalous, à ceci près qu’il allait à pied et qu’il n’ôtait la vie de personne. Sa conscience, d’une noirceur horrible pour tout ce qui concerne la fiscalité, se révélait pure et lumineuse quand il s’agissait de la propriété privée. Plutôt que de garder un centime qui n’était pas à lui, il aurait préféré rester muet pendant un mois.
Barbarita l’aimait beaucoup. Elle l’avait vu chez elle depuis qu’elle avait eu la possibilité de voir et d’apprécier les choses ; elle connaissait bien, grâce à l’opinion de son père et à sa propre expérience, les excellentes qualités du beau parleur. Quand elle était petite, Estupiñá l’emmenait à l’école du coin de la calle Imperial, et, à Noël, elle allait avec lui voir les crèches et les étals de la plaza de Santa Cruz. Quand don Bonifacio tomba malade et mourut, Plácido resta avec elle pendant sa maladie et jusqu’à ce qu’il soit enseveli. Il participait toujours le plus sincèrement du monde à toutes les peines et à toutes les joies de la maison. Son statut, dans une si noble famille, était à mi-chemin entre l’amitié et la domesticité, car si Barbarita l’invitait très souvent à sa table, la plupart du temps elle l’employait à porter des messages et faire des commissions, ce dont il s’acquittait avec une extrême diligence. Il allait soit à la plaza de la Cebada pour aller chercher des primeurs, soit à la Cava Baja pour s’entendre avec les transporteurs de marchandises, ou bien encore à Maravillas où vivaient la repasseuse et la dentellière de la maison. Mme Santa Cruz avait un tel ascendant sur cette âme simple, qui la respectait et lui obéissait avec une foi aveugle, que si Barbarita lui avait dit : « Plácido, aie l’obligeance de bien vouloir te jeter du balcon dans la rue », le malheureux n’aurait pas hésité un instant.
Les années ayant passé, quand Estupiñá commença à vieillir et ne faisait plus ni courtage ni contrebande, il occupa dans la maison Santa Cruz une fonction très délicate. Comme on pouvait avoir en lui une extrême confiance et qu’il était si aveuglément attaché à la famille, Barbarita lui confiait Juanito pour qu’il le conduise au collège de Massarnau ou l’emmène en promenade les dimanches et jours de fête. La maman était sûre que Plácido le surveillerait comme un père, et elle savait bien qu’il se serait fait tuer mille fois plutôt que de consentir que l’on touche à un cheveu du Dauphin (c’est ainsi qu’elle l’appelait habituellement). C’était déjà un petit gars avec des prétentions d’homme accompli, quand Estupiñá l’emmenait aux corridas, l’initiant aux mystères de cet art qu’il se vantait de posséder comme tout bon Madrilène. L’enfant et le vieillard s’enthousiasmaient autant l’un que l’autre devant le spectacle barbare et pittoresque, et, à la sortie, Plácido lui racontait ses exploits tauromachiques, car il avait lui aussi dans sa jeunesse planté ses banderilles grâce à d’habiles esquives et fait des passes avec la muleta. Il avait le costume entier, avec les paillettes, et toréait savamment des novillos55 dans les règles de l’art… Comme Juanito avait manifesté le désir de voir l’habit, Plácido lui répondit qu’il y avait quelques années sa sœur, la couturière (que Dieu ait son âme), l’avait transformé en tunique pour le Jésus de Nazareth qui se trouve dans l’église de Daganzo de Abajo.
À part le bavardage, Estupiñá n’avait aucun vice et ne fréquenta jamais de personnes ordinaires ou de basse extraction. Une seule fois dans sa vie, il eut affaire à des gens peu recommandables, à l’occasion du baptême du fils d’un neveu marié avec une gargotière. Il lui arriva alors une désagréable aventure dont il se souvint et eut honte toute sa vie ; le petit fripon de neveu, de mèche avec des amis, réussit à le saouler en lui donnant subrepticement un chinchón56 capable d’assommer un bœuf. Ce fut une stupide beuverie, la première et la dernière de sa vie ; et le souvenir de l’avilissement de cette nuit l’attristait chaque fois qu’il affleurait dans sa mémoire. Infâmes ! Se moquer ainsi d’un homme qui était la sobriété même ! Ils le firent boire en le trompant, de toute évidence, et ensuite ils n’hésitèrent pas à se moquer de lui avec autant de cruauté que de grossièreté. Ils lui demandèrent de chanter La Pitita57, et il y a des raisons de croire qu’il la chanta, bien qu’il le niât absolument. Ses sens étaient troublés et il avait conscience de l’état dans lequel on l’avait plongé ; le sens de la dignité lui suggéra de fuir. Il sortit du local en pensant que l’air de la nuit lui éclaircirait les idées, mais bien qu’il fût un peu soulagé, ses facultés et ses sens continuaient à être sujets aux plus grossières erreurs. En arrivant à l’angle de la calle de la Cava San Miguel, il vit le vigile, qui allait en direction de la calle de Cuchilleros. Il crut que c’était le viatique et, s’agenouillant et se découvrant, suivant son habitude, il fit une courte prière et dit : « Que Dieu lui accorde ce qui lui convienne le plus. » Les éclats de rire de ses grossiers persécuteurs, qui l’avaient suivi, le ramenèrent à la raison, et une fois reconnue son erreur il s’empressa de rentrer dans sa maison qui se trouvait à deux pas. Il s’endormit et, le lendemain, il n’y paraissait plus. Mais il ressentait un très vif remord qui pendant quelque temps le faisait soupirer et rester pensif. Rien n’affligeait autant son honnête cœur que l’idée que Barbarita découvre cette mésaventure du viatique. Heureusement, elle ne l’apprit pas, ou, si elle l’apprit, elle ne le montra jamais.

III
Lorsque je fis la connaissance de cet illustre fils de Madrid, il allait déjà vers les soixante-dix ans, mais il les portait bien. Il était d’une taille un peu inférieure à la moyenne, grassouillet et un peu courbé. Ceux qui voudraient connaître son visage n’ont qu’à regarder celui de Rossini déjà vieux, tel que nous l’ont transmis les estampes et les photographies du grand musicien, et ils pourront se dire qu’ils ont devant eux le divin Estupiñá. La forme de la tête, le sourire, le profil surtout, le nez courbé, la bouche enfoncée, les yeux pleins de malice, constituaient le fidèle portrait de cette beauté un peu moqueuse qui, avec l’accentuation des traits due à la vieillesse, s’approchait un peu de la représentation de Polichinelle. L’âge donnait petit à petit à Estupiñà une certaine parenté avec les perruches.
Dans ses dernières années, après 1870, il s’habillait de façon assez originale, non pas précisément par pauvreté, car les Santa Cruz veillaient à ce qu’il ne manque de rien, mais par souci de la tradition et par répugnance à introduire des nouveautés dans sa garde-robe. Il portait un chapeau mou, à la calotte très basse et aux bords plats, qui appartenait à une époque désormais effacée de la mémoire des chapeliers, et une cape de drap vert, qu’il ne quittait que de juillet à septembre. Il avait très peu de cheveux, on peut même dire aucuns, mais il ne portait pas de perruque. Pour épargner à sa tête les courants d’air froids à l’église, il avait dans sa poche un bonnet noir et il se l’enfonçait en entrant. Il se levait de très bonne heure et, au petit matin, à la fraîche, il allait à l’église de Santa Cruz, ensuite à celle de Santo Tomás et enfin de San Ginés. Après avoir assisté à plusieurs messes dans chacune de ces églises, le bonnet bien enfoncé jusqu’aux oreilles, et avoir taillé une bavette avec les dévotes et le sacristain, il allait de chapelle en chapelle pour dire différentes prières. En partant, il saluait de la main les statues, comme on salue un ami qui est au balcon, ensuite il prenait son eau bénite, et adieu le bonnet, dans la rue.
En 1869, quand on détruisit l’église de Santa Cruz, Estupiñá passa un très mauvais moment. Ni l’oiseau dont on détruit le nid ni l’homme que l’on chasse de sa demeure ne manifeste plus d’affliction que lui lorsqu’il vit tomber les gravats au milieu de nuages de poussière. C’est bien parce qu’il était un homme qu’il ne pleurait pas. Barbarita, qui avait été élevée à l’ombre de la vénérable tour, ne pleurait pas en observant un spectacle aussi sacrilège, mais c’était parce qu’elle était folle de rage et que la colère l’empêchait de verser des larmes. Et elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi son mari disait que Nicolás Rivero58 était un grand homme. Quand le temple disparut, quand le sol fut aplani, Estupiñá ne s’avoua pas vaincu. Il ne faisait pas partie de ces caractères accommodants qui acceptent les faits accomplis. Pour lui, l’église était toujours là, et à chaque fois qu’il passait exactement à l’endroit où s’était trouvée la porte, il se signait et il enlevait son chapeau.
Plácido était frère de la confrérie de la Paz y Caridad dont le siège se trouvait dans la paroisse détruite. Il allait donc aider les condamnés à mort dans la chapelle et leur parlait en cette heure terrible, en leur expliquant combien cette vie était absurde, combien Dieu était bon et comme ils allaient être bien au paradis. Que deviendraient ces pauvres condamnés à mort si on ne leur donnait pas quelques promesses bien enrobées et bien douces avant qu’ils ne livrent leur cou au bourreau !
À dix heures du matin, Estupiñá terminait invariablement ce que l’on pourrait appeler sa journée religieuse. À partir de cette heure-là, le sinistre sérieux de son visage rossinien qu’il avait dans l’église disparaissait et il redevenait l’homme affable, loquace et amène des tertulias de boutiques. Il déjeunait chez Santa Cruz, Villuendas ou Arnaíz, et si Barbarita n’avait rien à lui demander, il commençait sa tâche pour gagner son pain, car il faisait semblant de travailler comme un nègre. À cette époque, sa prétendue occupation était le placement d’employés, et il feignait de les caser moyennant rétribution. Il faisait un petit quelque chose en vérité, mais c’était en grande partie pure comédie et, quand on lui demandait si les affaires marchaient bien, il répondait sur le ton du commerçant rusé, qui ne veut pas révéler le montant de ses gras bénéfices :
— Mon cher, je me défends, on ne va pas se plaindre… Ce mois-ci, j’ai placé au moins trente jeunes gens… pour ne pas dire quarante…
Plácido vivait dans la calle de la Cava de San Miguel. Sa maison était une de celles qui forment le côté ouest de la plaza Mayor, et comme leur socle est beaucoup plus bas que le niveau de la place, il a une hauteur impressionnante et des contreforts formidables qui ressemblent à une forteresse. Il habitait au quatrième étage côté place et au septième côté Cava. Il n’existe pas à Madrid d’étage aussi élevé et, pour s’y hisser, il fallait affronter les 120 marches, toutes en pierre, comme disait avec fierté Plácido, ne trouvant rien d’autre pour faire l’éloge de son domicile. Le fait d’être tout en pierre, depuis la calle de la Cava jusqu’aux mansardes, donne aux escaliers de ces maisons un aspect lugubre et monumental, comme de légendaires châteaux, et Estupiñá ne pouvait passer sous silence ce détail qui le rendait intéressant d’une certaine façon, car ce n’est pas la même chose de monter chez soi par un escalier qui ressemble à ceux de l’Escorial que de monter de viles marches de bois, comme n’importe quel quidam.
La fierté de grimper par ces degrés de granit usés ne diminuait aucunement la fatigue de l’ascension, raison pour laquelle mon ami sut exploiter ses bonnes relations afin de l’écourter. Le propriétaire d’une cordonnerie de la place, nommé Dámaso Trujillo, lui permettait d’entrer par sa boutique, à l’enseigne du Bouquet de fleurs de lys. Il avait une porte donnant sur l’escalier de la Cava et, en utilisant cette porte, Plácido évitait trente marches.
Le domicile du beau parleur était un mystère pour tout le monde, car personne ne l’avait jamais vu, pour la simple raison que don Plácido n’y était que pour dormir. Il n’avait jamais eu de maladie qui l’eût empêché de sortir pendant la journée. C’était l’homme le plus sain du monde. Mais l’effet de la vieillesse ne se démentit pas et, un jour de décembre 1869, on remarqua l’absence du grand homme dans les cercles qu’il fréquentait habituellement. Rapidement le bruit se répandit qu’il était malade, et tous ceux qui le connaissaient s’inquiétèrent vivement pour lui. Beaucoup d’employés de commerce s’élancèrent sur ces escaliers de pierre à la recherche de nouvelles concernant le sympathique malade qui souffrait d’un rhumatisme aigu à la jambe droite. Barbarita lui envoya immédiatement son médecin et, non contente de cela, elle demanda à Juanito d’aller le visiter, ce que le Dauphin fit de très bonne grâce.
Et il convient ici de rendre compte de la visite du Dauphin au vieux serviteur et ami de sa famille, parce que si Juanito Santa Cruz n’avait pas fait cette visite, cette histoire n’aurait pas été écrite. On en aurait écrit une autre, certainement, parce que l’homme porte avec lui son histoire où qu’il aille, mais ça n’aurait pas été celle-ci.

IV
Juanito trouva le numéro 11 sur la porte d’une boutique de volailles et d’œufs. On devait sans doute entrer par là, en marchant sur des plumes et en écrasant des coquilles. Il demanda à deux femmes qui plumaient des poules et des poulets, et elles lui répondirent en montrant un large panneau que c’était l’entrée du numéro 11. Le porche et le magasin étaient confondus dans cet immeuble caractéristique du Madrid primitif. Juanito s’expliqua alors pourquoi Estupiñá portait si souvent sur ses bottines des plumes de divers volatiles. Elles se collaient sur lui, tout comme dans son propre cas, malgré tout le soin qu’il avait pris pour éviter de passer dans les endroits où il y avait des plumes et un peu de sang. Cela faisait de la peine de voir les corps de ces pauvres animaux qui, à peine plumés, étaient suspendus par la tête, conservant leur queue comme le signe ironique de leur misérable destin. À la gauche de l’entrée, le Dauphin vit des caisses pleines d’œufs, stock de ce commerce. La voracité de l’homme n’a pas de limites, et il sacrifie à son appétit non seulement les générations présentes de gallinacées, mais aussi les futures. À la droite de cette obscure porcherie, un sicaire taché de sang exécutait les volailles à l’aide d’un garrot. Il tordait les cous avec cette rapidité et cette habileté que procure l’habitude, et à peine avait-il lâché une victime livrée agonisante aux mains des femmes qui les plumaient, qu’il en prenait une autre pour lui faire la même caresse. Il y avait des cages énormes de toutes parts, pleines de poulets et de coqs, qui sortaient leur tête rouge entre les barreaux d’osier, assoiffés et épuisés, pour respirer un peu d’air, et même là les malheureux prisonniers se donnaient des coups de bec comme pour dire tu as sorti davantage le bec que moi… mais c’est à mon tour de sortir tout le cou.
Après avoir apprécié ce spectacle peu réjouissant, l’odeur de basse-cour, et le bruit des ailes, des coups de bec et des caquètements de tant de victimes, Juanito entreprit l’ascension des degrés de granit désormais noirs et usés. Cela ressemblait réellement à la montée vers un château ou une prison d’État. Les parois étaient de pierre recouverte de plâtre, couvert lui-même de rayures et d’inscriptions grossières ou stupides. Sur le côté donnant sur la rue, de grosses grilles de fer complétaient l’aspect féodal de l’immeuble. En passant près de la porte d’un des logements de l’entresol, Juanito vit qu’elle était ouverte et, ce qui est naturel, il regarda à l’intérieur, car toutes les caractéristiques de cet endroit éveillaient en lui une extrême curiosité. Il pensa ne rien voir, mais il vit quelque chose qui sur le moment l’impressionna, une femme, jolie, jeune, grande… Elle paraissait être aux aguets, mue par une curiosité semblable à celle de Santa Cruz, désireuse de savoir qui diable pouvait bien monter à une heure pareille ces escaliers infernaux. La jeune femme portait un foulard bleu sur la tête et un châle sur les épaules, et, au moment de voir le Dauphin, elle se gonfla avec, je veux dire qu’elle arqua les bras en levant les épaules, geste caractéristique avec lequel les Madrilènes se drapent dans leur châle, geste qui leur donne une certaine ressemblance avec une poule qui ébouriffe ses plumes et s’enfle d’air pour retrouver ensuite son volume naturel.
Juanito était loin d’être timide et, en voyant la fille et en remarquant à quel point elle était jolie et bien chaussée, il eut envie de se permettre quelques libertés.
— Est-ce que M. Estupiñá vit ici ? lui demanda-t-il.
— Don Plácido ?… tout en haut, en haut, répondit la jeune fille, en faisant quelques pas vers le dehors.
Et Juanito songea : « Tu sors pour que je voie ton pied. Jolie bottine… » Et il remarqua, tout en y pensant, que la fille sortait de son châle une main avec une mitaine rouge et qu’elle la portait à sa bouche. Le cœur plein de confiance, le jeune Santa Cruz ne put s’empêcher de dire :
— Que manges-tu, ma petite ?
— Vous ne le voyez pas, répliqua-t-elle en le lui montrant. Un œuf.
— Un œuf cru !
Avec beaucoup de grâce, la jeune fille porta à sa bouche pour la deuxième fois l’œuf ouvert et en aspira une autre gorgée.
— Je ne sais pas comment vous faites pour manger cette bave crue, dit Santa Cruz, qui n’avait pas trouvé d’autre moyen pour engager la conversation.
— Meilleur que cuit. Vous en voulez ? répliqua-t-elle en offrant au Dauphin ce qui restait dans la coquille.
Entre les doigts de la jeune fille coulaient des filaments gélatineux et transparents. Juanito fut tenté d’accepter l’offre, mais non ; les œufs crus le dégoûtaient.
— Non, merci.
Elle finit de l’avaler et jeta la coquille qui alla s’écraser contre le mur du palier inférieur. Elle se nettoyait les doigts avec le mouchoir et Juanito réfléchissait pour trouver un moyen de renouer le fil de la conversation, quand résonna une voix terrible : Fortunaaá ! Alors la jeune femme s’inclina sur la rampe et hurla un j’viens tout de suite, en lançant un cri si perçant que Juanito crut que son tympan allait éclater. Le tout de suite résonna surtout comme la vibration très aiguë d’une feuille d’acier qui glisse sur une autre. Après avoir lâché ce cri, digne chant d’un tel oiseau, la jeune fille se lança dans les escaliers avec tant de rapidité qu’elle semblait rouler. Juanito la vit disparaître, il entendait le bruit de sa robe sur les escaliers de pierre et il crut qu’elle se tuait. Tout redevint silencieux, et le jeune homme reprit sa pénible ascension. Il ne rencontra plus personne dans l’escalier, pas même une mouche, et il n’entendit d’autre bruit que celui de ses pas.
Quand Estupiñá le vit entrer, il ressentit une telle joie, qu’il fut sur le point de guérir instantanément par la seule vertu du contentement. Le bavard n’était pas couché mais sur un fauteuil, parce qu’il s’ennuyait au lit, et la moitié inférieure de son corps était invisible, parce qu’elle était enveloppée comme les momies et recouverte de couvertures et de divers tissus. Sa tête était couverte, oreilles incluses, par un bonnet noir tricoté qu’il portait à l’église. Plus que par les douleurs de rhumatisme, le malade était gêné par le fait de n’avoir personne à qui parler, parce que la femme qui le servait, une certaine doña Brígida, propriétaire ou gouvernante, était renfermée et peu bavarde. Estupiñá ne possédait aucun livre, car il n’en avait pas besoin pour s’instruire. Sa bibliothèque c’était la société, et ses textes, les paroles toutes chaudes des vivants. Sa science résidait dans sa foi religieuse, et pour prier il n’avait pas besoin de bréviaires ou de florilèges, car il connaissait toutes les prières par cœur. Les textes imprimés n’étaient pour lui que musique, gribouillages inutiles. L’un des hommes que Plácido admirait le moins était Gutenberg. Mais l’ennui dû à sa maladie lui fit désirer la compagnie d’un de ces bavards muets que l’on appelle les livres.
On eut beau chercher de-ci, de-là, on ne trouva rien d’imprimé. Enfin doña Brígida trouva dans un coffre poussiéreux un gros pavé ayant appartenu à un moine défroqué qui avait habité ici dans les années 1840. Estupiñá l’ouvrit respectueusement, et qu’y trouva-t-il ? Le tome onze du Bulletin ecclésiastique du diocèse de Lugo. Il s’y attaqua donc, car il n’y avait rien d’autre. Il l’avala en entier du début à la fin sans en perdre une miette, en articulant correctement les syllabes à voix basse, comme pour les prières. Aucune hésitation ne le retenait dans sa lecture, car quand il trouvait une phrase latine longue et obscure, il l’attaquait sans hésiter. Les pastorales, bulles59 et autres choses divertissantes que le livre contenait, furent le seul remède à sa triste solitude, et le mieux, c’est qu’il trouva du plaisir à ce mets si insipide, il se coltinait deux fois certains passages, mastiquant les mots avec un tel sourire, que n’importe quel observateur non averti aurait pu croire que le gros tome était de Paul de Kock60.
— C’est très bon, dit Estupiñá en gardant le livre et en voyant que Juanito riait.
Il était si reconnaissant de la visite du Dauphin, qu’il ne se lassait pas de le regarder en s’extasiant sur sa beauté, sa jeunesse et son élégance. S’il avait été vingt fois son fils, il ne l’aurait pas contemplé avec plus d’amour. Il lui donnait de petites tapes sur les genoux et il l’interrogeait abondamment sur tous les membres de la famille, depuis Barbarita qui était le numéro un, jusqu’au chat. Le Dauphin, après avoir satisfait la curiosité de son ami, lui posa à son tour des questions sur les habitants de la maison où il se trouvait.
— Ce sont de braves gens, répondit Estupiñá, il y a juste quelques locataires qui font un peu de bruit la nuit. L’immeuble appartient à M. Moreno Isla, et il se peut que je me charge de son administration l’année prochaine. Il le désire ; ta maman m’en a déjà parlé et je lui ai répondu que j’étais à ses ordres… C’est un bon immeuble avec des fondations rocheuses qui sont extraordinaires… un escalier de pierre, tu as dû déjà le voir, il est seulement un peu long. Quand tu reviendras, si tu veux t’épargner trente marches, tu entreras par le Bouquet de fleurs de lys, la cordonnerie qui se trouve sur la place. Tu connais Dámaso Trujillo. Et si tu ne le connais pas, il te suffit de dire : “Je viens voir Plácido”, et il te laissera passer.
Estupiñá resta encore plus d’une semaine sans sortir de chez lui, et le Dauphin allait le voir tous les jours. Tous les jours ! Ce qui rendait notre homme plus gai qu’un pinson, mais au lieu d’entrer par la cordonnerie, Juanito, que l’escalier ne devait pas fatiguer, entrait toujours par la boutique du marchand d’œufs.



IV
Perdition et salvation du Dauphin
I
Au bout de quelques jours, et quand Estupiñá fut rétabli et put marcher, bien qu’en boitant, Barbarita remarqua chez son fils de nouveaux penchants et quelques particularités qui lui déplurent. Elle se rendit compte que le Dauphin, qui allait avoir vingt-cinq ans, manifestait par moments une joie infantile qui alternait avec des jours de tristesse et de sombre abattement. Mais ce n’était pas tout. La perspicace mère crut découvrir un changement notable dans les habitudes et les fréquentations du jeune homme en dehors de la maison, et elle le découvrit à certaines inflexions très particulières de sa voix. Il prononçait le lle avec un accent traînant que les basses classes donnent à la consonne y ; et il avait adopté des expressions pittoresques et des tours grossiers qui ne plaisaient pas le moins du monde à la maman. Elle aurait donné cher pour pouvoir le suivre la nuit et voir quelle sorte de gens il allait rejoindre. Ce n’étaient pas des gens distingués, ça crevait les yeux.
Et ce que Barbarita n’hésitait pas à qualifier d’encanaillement commença à se manifester dans son habillement. Le Dauphin portait une cape avec une courte surcape garnie de beaucoup de galons, beaucoup de ganses et de passementerie. Le soir il se mettait le petit chapeau andalou qui en vérité lui allait très bien, et il se coiffait en laissant des boucles tomber sur ses tempes. Un jour se présenta un tailleur avec un air de sacristain, du genre de ceux qui confectionnent les capes ajustées des toreros, des voyous et des matassins61. Mais doña Bárbara ne le laissa pas sortir son ruban de couture et il s’en fallut de peu que le pauvre homme ne dégringole dans les escaliers.
— Est-il possible, dit-elle à son fils sans dissimuler sa rage, qu’il te prenne l’envie de mettre ces pantalons serrés qui font ressembler les jambes des hommes à des échasses de cigogne ?
Et, une fois les hostilités déclenchées, la dame reprocha violemment à son fils ses nouvelles façons de parler et de s’habiller. Lui riait, essayant de trouver le moyen d’éluder les questions, mais l’inflexible maman lui coupait la retraite avec des questions imparables. Où allait-il la nuit ? Qui étaient ses amis ? Il répondait que c’étaient ceux de toujours, ce qui n’était pas vrai, car, à part Villalonga qui sortait avec lui, affublé lui aussi de la cape courte et du chapeau andalou, les autres condisciples ne venaient plus le voir chez lui. Et Barbarita citait Zalamero, Pez, le fils Tellería. Comment ne pas faire de comparaisons ? Zalamero, à vingt-sept ans, était déjà député et sous-secrétaire d’État, et on disait que Rivero62 voulait donner à Joaquinito Pez un poste de gouverneur de province. Gustavito n’arrêtait pas d’écrire des articles critiques et des études sur les origines de telle ou telle chose, que c’en était une vraie bénédiction, et pendant ce temps-là, lui et Villalonga, à quoi passaient-ils leur temps ? À quoi ? À prendre des habitudes grossières et à fréquenter des paresseux à coleta63 ? Sans compter que le Dauphin avait développé à cette époque, dans les années 1870, une passion si grande pour les taureaux qu’il ne ratait pas une seule corrida, et qu’il passait son temps dans les apartados64, et que parfois il allait même dans les élevages. Doña Bárbara vivait dans la plus grande inquiétude, et quand on lui racontait que son idole avait été vue en compagnie d’un individu adepte de l’art tauromachique, elle grimpait au rideau et…
— Écoute, Juan, je crois que toi et moi, nous allons cesser d’être amis. Si tu ramènes à la maison un de ces vauriens, parasite à culotte serrée, veste courte et bottines claires, je te frappe, oui je fais ce que je n’ai jamais fait, je prends un balai et vous sortez tous d’ici illico presto.
Ces fureurs se terminaient habituellement par des rires, des baisers, des promesses d’amendement et des réconciliations affectueuses, parce que Juanito n’avait pas son pareil pour calmer les colères de sa maman.
Comme la dame avait appris que son fils fréquentait les quartiers de Puerta Cerrada, la calle de Cuchilleros et la calle de la Cava San Miguel, elle chargea Estupiñá de le surveiller, et celui-ci le fit de bon gré, en faisant son rapport à voix basse et mélodramatique :
— Hier soir il a dîné dans la pâtisserie du neveu de Botín, dans la calle de Cuchilleros… Le savez-vous, madame ? Il y avait aussi M. de Villalonga, et un autre que je ne connais pas, un type du genre… comment vous dire ? du style de ceux qui portent un chapeau rond, une cape et une surcape galonnée. On peut aussi bien le prendre pour un voleur que pour un monsieur déguisé.
— Des femmes ? demanda anxieusement Bárbara.
— Deux, madame, corroborant le chiffre énoncé à voix haute en levant très haut deux doigts. Je n’ai pas pu voir quelle touche elles avaient. C’étaient de ces femmes au châle marron, tablier bleu, bonnes bottines et fichu sur la tête… deux sacrés numéros…
La semaine suivante, une autre délation :
— Madame, madame…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Hier et avant-hier, le petit est entré dans un magasin de la calle de la Concepción Jerónima, où on vend des bijoux de filigranes et de corail, du style de ceux que portent les nourrices…
— Et alors ?
— Il y passe de longues heures de l’après-midi et de la nuit. Je le sais par Pepe Vallejo, celui du magasin de cordes d’en face à qui j’ai recommandé d’ouvrir l’œil.
— Une boutique de filigranes et de corail ?
— Oui, madame, une de ces boutiques de bijoux fantaisie qui vendent des breloques qui ne valent pas plus de six douros. Je ne la connais pas, elle a ouvert il y a peu ; mais je vais me renseigner. Elle fait pauvre. On entre par une porte vitrée qui est en même temps celle de l’immeuble, et ils y ont mis dessus une enseigne où est écrit : Spécialité de cadeaux pour nourrices… Il y avait avant un horloger dénommé Bravo, qui est mort d’une occlusion intestinale.
Soudain les récits d’Estupiñá cessèrent. Barbarita ne faisait que poser des questions, encore et encore, et le pauvre bavard ne savait rien. Attention, le mérite de cet homme était grand, parce que c’était le sacrifice ultime ; cela revenait pour lui à se couper la langue que de dire : « Je ne sais rien, absolument rien. » Parfois on aurait dit que ses révélations insignifiantes et incertaines voulaient cacher la vérité au lieu de la révéler.
— Eh bien, madame, rien, j’ai vu Juanito sur la Puerta del Sol… je veux dire… sur la plaza del Ángel… Il était avec Villalonga… Ils riaient beaucoup tous les deux… de quelque chose de drôle…
Et toutes les dénonciations étaient du même type, des bêtises, des subterfuges, des faux-fuyants… De deux choses l’une : ou Estupiñá ne savait rien, ou s’il savait quelque chose il ne voulait pas le dire pour ne pas déplaire à madame.
Dix mois passèrent de cette façon. Barbarita interrogeait Estupiñá et celui-ci ne voulait ou ne pouvait rien répondre, jusqu’à ce qu’un jour de mai 1870, Juanito abandonna petit à petit ces habitudes grossières qui déplaisaient tant à sa mère. En l’observant attentivement, elle remarqua les symptômes d’un changement lent et heureux dans une multitude de détails concernant la vie du jeune homme. Inutile de dire à quel point la bonne dame s’en réjouit. Et bien que tout cela fût inexplicable, il arriva un moment où Barbarita cessa d’être curieuse et où il ne lui importait plus d’ignorer les écarts de conduite de son fils, pourvu qu’il s’amende. Le Dauphin retrouvait lentement sa personnalité normale. Après qu’une nuit il était rentré tard et suffoquant, en proie à des maux de tête et des vomissements, le changement parut plus accentué. La maman entrevoyait dans cette page inconnue de l’existence de son héritier des amours un tant soit peu libertins, des orgies de mauvais goût, des scandales et des rixes peut-être. Mais elle pardonnait tout, absolument tout, pourvu que ces égarements se terminent comme passent les indispensables crises propres à chaque âge. « C’est une rougeole à laquelle aucun jeune homme de notre temps n’échappe, se disait-elle. Mon fils en sort, et Dieu veuille qu’il s’en sorte bien. »
Elle remarqua aussi que le Dauphin se préoccupait beaucoup de certains messages et petites cartes que l’on apportait à la maison pour lui, et qu’il manifestait plutôt de la crainte que le désir de les recevoir. Il donnait souvent aux domestiques l’ordre de les refuser et que l’on n’admette aucune lettre ni message. Il était un peu inquiet et sa maman se dit, pleine de joie : « C’est du harcèlement, mais il semble vouloir couper toute communication. On est sur la bonne voie. » Elle en parla à son mari, don Baldomero, qui pour être progressiste n’en était pas moins autoritaire (signe des temps) ; il proposa un plan défensif qui suscita son approbation.
— Vois-tu, ma chère, le mieux que nous ayons à faire est que je parle aujourd’hui avec le gouverneur, qui est un de nos amis. Il nous enverra deux policiers, et dès qu’un homme ou une femme de mauvais genre arrivera avec une lettre ou un petit message, ils me l’embarqueront et au Saladero65, direct.
Madame avait eu l’idée d’un meilleur plan. Elle avait loué une maison à Plencia pour passer la saison d’été et avait fixé la date du départ au 8 ou au 10 juillet. Mais Barbarita, avec l’assurance de son talent supérieur, capable d’imaginer et d’exécuter en un instant les décisions salvatrices, se planta devant son fils et lui dit de but en blanc :
— Demain, nous partons pour Plencia66.
En prononçant ces paroles, elle observa bien son visage. Le Dauphin exprima en premier de la joie. Ensuite il resta pensif.
— Mais donnez-moi deux ou trois jours. Je dois régler quelques points.
— Qu’est-ce que tu as à régler, mon fils ? C’est du pipeau, du pipeau. Et au cas où tu aurais quelque chose à régler, crois-moi, il vaut mieux laisser les choses en l’état.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Les parents et leur fils partirent pour le Nord le jour de la Saint-Pierre67. Barbarita était très contente, s’estimant désormais victorieuse, et elle se disait en chemin : « Maintenant je vais ficeler mon petit poulet, pour qu’il ne puisse plus s’échapper. » Ils s’installèrent dans leur résidence d’été, comparable à un palais ; impossible d’exprimer par des mots comme ils étaient tous contents et en pleine santé. Le Dauphin, qui partit en petite forme, ne tarda pas à se remettre et à retrouver des couleurs, un discours allègre, et la plénitude de ses chairs. La maman ne se dévoilait pas. Elle attendait une occasion propice, et dès qu’elle arriva, elle sut procéder au ficelage, en personne habile et bien au courant des ruses du volatile qu’elle devait emprisonner. Dieu lui venait sûrement en aide, parce que le poulet ne semblait pas disposé à résister.
— Eh bien, dit-elle à la suite d’une conversation subtilement préparée, il faut que tu te maries. Je t’ai déjà trouvé une femme. Tu es un gamin, et il faut tout te donner tout cuit. Que deviendras-tu le jour où je ne serai plus là ! C’est pour ça que je veux te laisser entre de bonnes mains… Ne te moque pas, non ; c’est la vérité, je dois m’occuper de tout, te coudre un bouton qui est tombé comme te choisir celle qui doit être ta compagne pour la vie, celle qui te gâtera quand je serai morte. Peux-tu imaginer que je te propose quoi que ce soit qui ne te conviendrait pas ?… Non. Eh bien, pas de réplique, et remets ton avenir entre mes mains. Je ne sais quel instinct nous avons, nous les mères, certaines du moins. Dans certains cas nous ne nous trompons pas ; nous sommes infaillibles comme le Pape.
L’épouse que Barbarita proposait à son fils était Jacinta, sa cousine, la troisième des filles de Gurmersindo Arnaíz. Et quelle coïncidence ! Le lendemain de la conversation relatée, Gumersindo et Isabel Cordero arrivaient avec toute leur petite troupe pour s’installer à Plencia dans une modeste maison. Candelaria ne quittait pas Madrid et Benigna était allée à Laredo.
Juan ne dit ni oui ni non. Il se contenta de répondre pour la forme qu’il y penserait ; mais une voix intérieure lui disait que sa mère, cette grande dame, était en relation avec le Saint-Esprit et que ses projets relevaient de l’infaillibilité.

II
Parce que Jacinta était une jeune fille qui avait d’excellentes qualités : modeste, délicate, affectueuse et, de plus, très belle. Ses jolis yeux annonçaient déjà que son âme était prête, que la saison des amours était arrivée, celle où l’on tombe amoureuse et où l’on inspire de l’amour. Barbarita aimait beaucoup ses nièces mais elle adorait Jacinta ; elle s’arrangeait pour qu’elle soit toujours près d’elle et elle lui prodiguait d’innombrables marques d’attention, sans que personne, pas même la propre mère de Jacinta, puisse soupçonner qu’elle l’élevait pour être sa belle-fille. Toute la famille pensait que les Santa Cruz avaient jeté leur dévolu sur une des filles de Casa-Muñoz, Casa-Trujillo ou d’une autre famille riche et titrée. Mais Barbarita n’y pensait pas. Quand elle révéla ses plans à don Baldomero, il en éprouva du plaisir, car lui aussi avait eu la même idée.
J’ai déjà dit que le Dauphin avait promis d’y penser, mais cela traduisait sans doute la nécessité que nous ressentons tous de ne pas sembler sans volonté propre dans les moments importants ; en d’autres termes, son amour-propre, qui le dominait plus que sa conscience, exigeait de lui sinon un choix libre, du moins son simulacre. C’est pour cela que Juanito non seulement affirmait y réfléchir, mais se comportait aussi comme s’il y pensait, en allant se promener dans ces étendues rocheuses, et il se trompait lui-même en se disant : « Comme je suis pensif ! » Parce que ces choses sont très sérieuses, allons donc ! Et il faut beaucoup les méditer dans son esprit. Ce que faisait ce comédien, c’était savourer à l’avance ce qui allait lui arriver et prévoir comment il dirait à sa mère avec l’air le plus grave et philosophique du monde : « Maman, j’ai beaucoup pensé à ce grave problème, en pesant avec soin les avantages et les inconvénients, et en vérité, bien qu’il y ait du pour et du contre, je suis disposé à vous satisfaire. »
C’était pure comédie, et désir de jouer à l’homme réfléchi. Sa mère avait récupéré l’ascendant tout-puissant qu’elle exerçait avant les égarements qui ont été consignés et, comme le fils prodigue qui a compris par ses échecs à quel point penser et agir de son propre chef lui est nuisible, il se reposait de ses funestes aventures en pensant et œuvrant avec la tête et la volonté de sa mère.
Le pire, c’était qu’il n’avait jamais pensé se marier avec Jacinta, qu’il avait toujours considérée plus comme une sœur que comme une cousine. Quand ils étaient encore tout jeunes (elle avait un an et quelques mois de moins que lui), ils avaient dormi ensemble et ils avaient répandu des larmes en s’accusant mutuellement, elle de lui avoir volé ses poupées et lui de lui avoir jeté au feu ses soldats de plomb pour qu’ils fondent. Juan la faisait enrager en abîmant sa maison de poupée, et pan ! Jacinta se vengeait en jetant dans un seau d’eau les chevaux de Juan pour les noyer… et pan ! À cause d’un Roi mage, noir pour plus de précision, il y eut des drames qui finirent en punition des deux côtés, c’est-à-dire que Barbarita frappait alternativement les fesses de l’un et de l’autre comme on joue des timbales, et tout ça parce que Jacinta avait coupé la queue du chameau du roi noir, une queue de crin, n’allez pas croire… « Envieuse », « Rapporteur »… Ils avaient désormais l’âge où un mystérieux respect leur interdisait de se donner des baisers, et ils se manifestaient une vive affection fraternelle. Jacinta allait tous les mardis et vendredis passer la journée entière chez Babarita, qui ne voyait aucun inconvénient à laisser son fils et sa nièce seuls, parce que, si chacun d’entre eux avait le développement moral propre à leurs vingt ans, face à face ils continuaient à se comporter comme des adolescents en pleine crise, très loin de soupçonner que leur destin les rapprocherait au moment le plus inattendu.
Le passage de cette relation fraternelle à une relation amoureuse ne semblait pas facile au jeune Santa Cruz. Lui qui était si audacieux en dehors du foyer paternel se sentait intimidé face à cette fleur élevée dans sa propre maison, et il tenait pour impossible que les deux berceaux une fois réunis se transforment en lit matrimonial. Mais on trouve remède à tout excepté à la mort, et Juanito constata avec étonnement que, à peine la métamorphose engagée, les difficultés se dissolvaient comme le sel dans l’eau ; que ce qui lui semblait une montagne était plat comme la paume de la main et que le passage de la fraternité à l’amour se faisait comme par enchantement. La petite cousine, qui avait aussi joué la surprise dans les premiers temps et même la honte, dit également qu’elle devait y penser. Il y a des raisons de croire que Barbarita le lui y avait déjà fait penser. Quoi qu’il en soit, quatre jours après avoir rompu la glace, ils n’avaient plus rien à apprendre en matière de fiançailles. On pouvait croire qu’ils n’avaient jamais rien fait d’autre dans leur vie que de passer leur temps à roucouler toute la sainte journée. La région et l’atmosphère étaient propices à cette vie nouvelle. Les formidables rochers, les vagues, la plage avec ses coquillages, les vertes prairies, les haies, les ruelles pleines d’arbustes, les fougères et les lichens, les sentiers dont on ne voyait pas la fin, les hameaux rustiques qui au soir couchant laissaient échapper de leurs toits bosselés des fumées bleues, les ciels tristes du crépuscule, les rayons du soleil dorant le sable, les voiles de pêcheurs croisant l’immensité de la mer, tantôt bleue, tantôt verte, lisse un jour, pleine de moutons le lendemain, un vapeur noircissant le ciel de sa fumée, une averse sur la montagne et d’autres éléments de cet admirable fond poétique, favorisaient les amoureux en leur donnant à chaque instant un nouvel exemple pour l’accomplissement de cette grande loi de la nature.
Jacinta était de taille moyenne, plus gracieuse que belle, ce qui s’appelle en langage courant une jolie femme. Sa peau très fine et ses yeux qui exprimaient la joie et de tendres sentiments contribuaient à former un visage suprêmement agréable. Et, quand elle parlait, ses charmes étaient encore plus grands que lorsqu’elle restait muette, à cause de la mobilité de son visage et des expressions multiples qu’elle savait adopter. La relative modestie du train de vie de la nombreuse famille d’Arnaíz ne lui permettait pas de varier ses tenues, mais elle savait triompher du maniérisme avec habileté et une babiole quelconque annonçait chez elle une femme qui, si elle le voulait, était destinée à devenir très élégante. Nous le verrons plus loin. Sa taille fine et son teint de porcelaine laissaient deviner un genre de beauté à qui la nature accorde peu de temps de splendeur et qui se fane rapidement dès qu’arrive la première peine de la vie ou la maternité.
Barbarita, qui l’avait élevée, connaissait bien ses remarquables qualités morales, les trésors de son cœur aimant, qui rendait toujours au centuple l’affection qu’on lui portait, et, pour toutes ces raisons, elle s’enorgueillissait de son choix. Même certaines aspérités de son caractère, qui dans son enfance avaient été un défaut, lui plaisaient quand Jacinta devint femme, parce qu’il n’est pas bon que les épouses soient tout miel, il convient qu’elles gardent une réserve d’énergie pour certaines occasions difficiles.
La nouvelle du mariage de Juanito tomba dans la famille Arnaíz comme une bombe qui explose et qui répand, non pas des désastres et des morts, mais de l’espoir et du bonheur. Parce qu’il faut prendre en compte que le Dauphin, par sa fortune, ses qualités, son talent, était considéré comme un être descendu du ciel. Gumersindo Arnaíz ne réalisait pas ce qui lui arrivait ; il le voyait et pourtant il croyait encore que c’était une illusion, et bien que l’amourachement des fiancés fût assez sirupeux, il lui semblait que ce n’était pas assez et que les tourtereaux devaient faire preuve de beaucoup plus d’ardeur. Isabel était si heureuse que, de retour à Madrid, elle disait qu’il allait lui arriver quelque chose et que sa chétive constitution ne pourrait supporter tant de félicité. Ce mariage avait été le rêve de sa vie pendant ces dernières années, rêve qui par sa beauté même n’avait pas sa place dans la réalité. Elle n’avait jamais osé en parler à sa belle-sœur, par crainte de paraître excessivement ambitieuse et audacieuse.
La bonne dame n’avait pas assez de temps pour faire part à ses amies de l’heureux événement ; elle ne savait pas parler d’autre chose, et bien qu’épuisée et sans plus de forces à cause du travail et des accouchements, elle retrouvait une nouvelle vigueur pour se consacrer d’une façon délirante aux préparatifs du mariage, au trousseau et autres détails. Quels n’étaient pas ses projets, que n’inventait-elle pas, quelles prévisions que les siennes ! Mais au milieu de son intense activité, elle ne cessait d’avoir de sombres pressentiments et elle s’exclamait avec tristesse : « Ça me semble un rêve !… Je ne verrai pas tout ça !… » Et ce pressentiment, par son caractère funeste même, en vint à se réaliser en fin de compte, car la joie inquiète fut comme une combustion secrète qui dévora le peu de vie qui lui restait. Un beau matin des derniers jours du mois de décembre, alors qu’elle se trouvait dans sa salle à manger, Isabel Cordero tomba raide par terre comme frappée par la foudre. Victime d’une très violente attaque cérébrale, elle trépassa cette même nuit, entourée de son mari et de ses enfants bien-aimés, consternés. Elle ne reprit pas connaissance après l’attaque, elle ne dit mot, ni ne se plaignit. Sa mort fut de celles que l’on compare vulgairement à celle d’un petit oiseau. Ses voisins et ses amis disaient qu’elle avait explosé de joie. Cette grande dame, héroïne et martyre du devoir, mère de dix-sept Espagnols, s’enivra seulement du parfum de son bonheur et succomba à la première ivresse. Les dates célèbres la persécutèrent dans sa mort comme elles l’avaient fait dans ses accouchements, comme si l’histoire lui tournait autour, désireuse d’avoir affaire à elle. Isabel Cordero et don Juan Prim expirèrent à quelques heures de différence68.



V
Voyage de noces
I
Le mariage fut célébré en mai 1870. Don Baldomero dit, avec beaucoup de bon sens, que, puisque c’était la coutume que les jeunes mariés s’éclipsent juste après la bénédiction nuptiale pour parcourir le vaste monde, il ne comprenait pas pourquoi le voyage en France ou en Italie était obligatoire, alors qu’il y avait en Espagne tant d’endroits dignes d’être vus. Lui et Barbarita n’étaient pas même allés à Chamberí69, parce que de son temps les nouveaux mariés restaient où ils étaient, et le seul Espagnol qui se permettait de voyager était le duc d’Osuna, don Pedro. Comme les temps avaient changé !… Et aujourd’hui même Periquito Redondo, celui qui tient un étal de cravates en plein air au coin de la calle de Correos, a fait son petit voyage à Paris… Juanito se montra tout à fait d’accord avec son papa et, une fois reçue la bénédiction nuptiale, après le repas familial, sans aucun faste à cause du deuil, et sans rien de particulier, sinon une tentative de toast de la part d’Estupiñá dont Barbarita ferma la bouche dès le premier mot, avec force larmes et baisers de rigueur, mari et femme s’en furent à la gare. La première étape de leur voyage fut Burgos, où ils arrivèrent à trois heures du matin, heureux et bavards, riant de tout, du froid et de l’obscurité. Cependant Jacinta ressentait au fond de son âme que sa joie n’excluait pas une certaine crainte qui se transformait parfois en terreur. Le bruit de l’omnibus sur les pavés inégaux, la montée à l’auberge par un escalier étroit, la chambre et ses meubles de mauvais goût, mélange de rebut de la ville et de luxe villageois, augmentèrent ce froid invincible et cette terrible attente qui la faisaient trembler. Et pourtant elle aimait tellement son mari !… Comment allier deux désirs si différents, que son mari s’écarte d’elle et qu’il soit proche. Parce que l’idée qu’il puisse s’en aller, en la laissant seule, revenait à mourir, et celle qu’il s’approche et la prenne dans ses bras avec une audace passionnée la faisait trembler également et lui inspirait de la peur. Elle aurait souhaité qu’il ne s’écarte pas d’elle, mais qu’il reste bien tranquille.
Le lendemain, lorsqu’ils allèrent à la cathédrale, déjà assez tard, Jacinta connaissait une série d’expressions affectueuses, d’intimité amoureuse, qu’elle n’avait jusqu’ici jamais prononcées, sinon dans le vague secret d’une pensée qui craint de se découvrir elle-même. Elle n’avait pas honte de lui dire qu’elle l’idolâtrait, comme ça, très clairement… il faut appeler un chat un chat… ni de lui demander à chaque instant s’il était vrai que lui aussi était devenu un idolâtre et qu’il le resterait jusqu’au Jugement dernier. Et à cette question, qui était devenue aussi fréquente que le battement des paupières, il répondait Ouiii, en prononçant cette syllabe avec une tonalité infantile. Le Ouiii lui avait été enseigné par Juanito cette nuit-là, de même que de dire d’une façon mièvre tu m’aimmmees et d’autres bêtises et enfantillages douceâtres exprimés de la façon la plus sérieuse du monde. Dans la cathédrale même, quand le sacristain, qui leur montrait une chapelle ou une merveille cachée, les perdait de vue, ils profitaient de cet instant pour se donner des baisers en cachette, face aux saints autels consacrés ou derrière la statue du gisant d’un sépulcre. C’est que Juanito était un fripon, vorace et intrépide. Ces profanations inquiétaient Jacinta, mais elle y consentait et les tolérait ; se tournant vers Dieu, elle avait confiance en lui. En les voyant, il détournerait le regard avec cette indulgence qui est le propre de celui qui est source de tout amour.
Tout était pour eux source de bonheur. Contempler une merveille de l’art les enthousiasmait et ils riaient de cet enthousiasme, de même que d’une contrariété quelconque. Si la nourriture était mauvaise, rires ; si la voiture qui les emmenait à la Chartreuse dansait sur les ornières, rires ; si le sacristain du monastère des Huelgas leur racontait mille sottises en disant que madame l’abbesse se coiffait de la mitre et commandait les curés, rires encore. Et de plus, tout ce que Jacinta disait, même s’il s’agissait de la chose la plus sérieuse du monde, semblait à Juanito empreint d’une drôlerie extraordinaire. Toutes les bêtises qu’il débitait provoquaient les éclats de rire de sa femme. Les paroles crues, tout droit sorties des tripots gitans, que Santa Cruz utilisait parfois, la divertissaient plus que tout et elle les répétait en essayant de les mémoriser. Quand elles ne sont pas trop grossières, ces expressions sont drôles, comme des sortes de caricatures du langage.
Le temps passe sans qu’on s’en aperçoive, quand on est en extase et quand on est amoureux. Ni Jacinta ni son époux n’avaient bien conscience du cours des heures fugaces. Elle, surtout, devait y réfléchir un peu pour vérifier si tel jour était le troisième ou le quatrième d’une si heureuse existence. Mais même s’il ne sait pas apprécier correctement la succession des jours, l’amour aspire à dominer le temps comme toutes choses, et quand il se sent victorieux dans le présent il aspire à se rendre maître du passé, en enquêtant sur les événements pour voir s’ils lui sont favorables, puisqu’il ne peut pas les détruire et les faire mentir. Consciente de la force de son triomphe présent, Jacinta commença à ressentir de la peine à l’idée de ne pas régner aussi sur le passé de son mari, en se rendant maîtresse de tout ce qu’il avait ressenti et pensé avant de se marier. Comme elle n’avait que de vagues indices concernant ces événements passés, ils éveillèrent en elle une curiosité qui l’inquiétait. Les caresses réciproques augmentaient la confiance qui débute innocemment et déclenche petit à petit la liberté des questionnements et le courage des révélations. Il était impossible pour Santa Cruz d’être tourmenté par la curiosité, parce que Jacinta était la pureté même. Elle, par contre, avait un champ très vaste pour exercer son esprit critique. Il ne doit pas exister de secrets entre les époux. C’est la première règle promulguée par la curiosité avant qu’elle n’exerce son rôle d’inquisiteur.
Ce n’est pas parce que Jacinta posa sa première question en appelant son mari bébé (comme il le lui avait appris), qu’il ne ressentit pas quelque désagrément. Ils marchaient dans les allées de peupliers de Burgos, droites et interminables comme des sentiers cauchemardesques. La réponse fut affectueuse, mais évasive. Mais ce que la petite désirait savoir était une passade, une bêtise… ! Une histoire de jeunesse. L’éducation de l’homme de notre temps n’est pas complète s’il ne fréquente pas toutes sortes de gens, s’il n’expérimente pas toutes les situations possibles de la vie, s’il ne goûte pas à toutes les passions. C’est de la formation et rien que de l’éducation… il ne s’agissait pas d’amour, il pouvait bien le dire, lui qui n’en avait jamais éprouvé jusqu’à ce que celle qui était désormais sa femme lui tape dans l’œil.
Jacinta le croyait mais la foi est une chose et la curiosité une autre. Elle ne doutait pas le moins du monde de l’amour de son mari, mais elle voulait savoir, oui parfaitement, elle voulait avoir connaissance de certaines petites aventures de son mari. Entre époux il doit toujours exister la plus grande des confiances, n’est-ce pas ? Dès qu’il y a des secrets, on peut dire adieu au mariage. Bon, alors elle voulait lire de bout en bout certaines petites pages de la vie de son époux avant le mariage. Car ces histoires sont une aide utile à l’éducation matrimoniale ! En les connaissant à fond, les femmes sont bien prévenues et pour peu que les maris fassent un faux pas… crac ! Ils sont piégés.
— Tu dois me raconter absolument tout, sinon je ne te laisse pas en paix.
Ceci fut dit dans le train qui courait et sifflait dans les défilés des gorges de Pancorvo. Juanito voyait dans le paysage une image de sa conscience. La voie qui le transperçait, découvrant d’obscurs remous, était l’investigation intelligente de Jacinta. Le petit malin riait, promettant, ça oui, de tout raconter ensuite, mais à la vérité il ne racontait rien de substantiel.
— Oui, parce que tu m’as trompée, moi !… Tu es mal tombé… J’en sais plus que tu ne penses. Je me souviens bien de certaines choses que j’ai vues et entendues. Ta maman était très contrariée, parce que tu étais devenu un petit vo… you, voilà.
Le mari continuait à rester enfermé dans sa prudence ; mais Jacinta ne se mettait pas en colère pour autant. Sa sagacité féminine lui disait bien que l’obstination impertinente produit des effets contraires à ceux que l’on escompte. Une autre aurait fait dans ce cas une tête très sérieuse, elle non, parce qu’elle fondait son succès sur sa persévérance unie à une tendresse insidieuse et diplomatique. Alors qu’ils entraient dans un tunnel de la Rioja, elle lui dit :
— Je parie que, sans que tu me dises rien, je devine tout ?
Et à la sortie du tunnel, l’époux amoureux, après l’avoir serrée dans une étreinte quelque peu théâtrale et avoir mêlé le bruit de ses baisers au mugissement de la machine fumante, criait :
— Que puis-je cacher à cette jolie gourmande ? Je te mange, oui je te mange. Petite curieuse, fouineuse, vilaine fille. Tu veux savoir ? Eh bien je vais te le raconter, pour que tu m’aimes davantage.
— Davantage ? Tu veux rire ! Ça, c’est vraiment difficile.
— Attends que nous arrivions à Saragosse.
— Non, maintenant.
— Maintenant même ?
— Chi.
— Non… à Saragosse, figure-toi que c’est une histoire longue et ennuyeuse.
— C’est encore mieux. Raconte, et nous verrons ensuite.
— Tu vas te moquer de moi. Eh bien… à peu près en décembre de l’année passée… non de l’autre… Tu vois, tu ris déjà.
— Mais je ne ris pas, je suis plus sérieuse que le papamosca70.
— Bon, j’y viens… comme je te l’ai dit, j’ai connu une femme… Une histoire de jeunesse. Mais laisse-moi commencer par le commencement. Il était une fois… un monsieur âgé très semblable à une perruche qui s’appelait Estupiñá, lequel tomba malade et, chose naturelle, ses amis allèrent le voir… et un de ces amis, en montant l’escalier de pierre, rencontra une jeune fille qui était en train de manger un œuf cru… Qu’en penses-tu ?…

II
— Un œuf cru… quelle horreur ! s’exclama Jacinta en postillonnant un peu. Que peut-on attendre de quelqu’un qui tombe amoureux d’une femme qui mange des œufs crus ?…
— Pour être impartial, je te dirai qu’elle était jolie. Ça te met en colère ?
— Pourquoi me mettrais-je en colère ? Continue… Elle mangeait l’œuf, et elle t’en offrait et toi tu l’as accompagnée…
— Non, ce jour-là il ne s’est rien passé. Je suis revenu le jour suivant et je l’ai rencontrée à nouveau.
— Allez, tu as dû lui plaire et elle t’attendait.
Le Dauphin ne tenait pas à être explicite, et il racontait à grands traits, en gommant les aspérités et en survolant les épisodes dangereux, comme s’il marchait sur des charbons ardents. Mais Jacinta savait d’instinct l’art de manier le crochet et elle parvenait toujours à lui extirper ce qu’elle voulait savoir. C’est là que se découvrit ce que Barbarita avait inutilement essayé de vérifier… Qui était la femme à l’œuf ? Eh bien, une orpheline qui vivait avec sa tante, qui était marchande d’œufs et de poulets dans la calle de la Cava de San Miguel. Ah, oui ! Second étage à gauche !… Encore appelée la Melaera, quelle tarasque !… quelle langue !… quelle rapacité !… Elle était veuve et elle vivait à la colle, c’est comme ça qu’on dit, avec un picador.
— Mais trêve de digression. La seconde fois que je suis entré dans la maison, je l’ai trouvée assise sur l’une des marches de granit en train de pleurer.
— La tante ?
— Non, ma fille, la nièce. La tante venait de lui chanter pouilles et on entendait encore les rugissements de la bête… J’ai consolé la pauvre fille avec quelques mots et je me suis assis avec elle sur la marche.
— Quelle honte !
— Nous avons commencé à parler. Personne ne montait ni ne descendait. La jeune fille était confiante, innocente, du genre de celles qui disent tout ce qu’elles ressentent, le bon comme le mauvais. Continuons. Eh bien… le troisième jour, je l’ai rencontrée dans la rue. De loin, j’ai remarqué qu’elle souriait en me voyant. Nous avons échangé deux mots, rien de plus. Je suis revenu et je me suis glissé dans la maison, et je suis devenu ami avec la tante et nous avons parlé. Et un après-midi, j’ai trouvé le picador qui faisait la sieste au milieu d’un tas de cageots, tout couvert de plumes… il s’approcha de moi et me tendit sa grosse patte, je veux dire sa main, et je la serrai, il m’a invité à prendre un verre, j’ai accepté et nous avons bu. Nous n’avons pas tardé, Villalonga et moi, à devenir amis des amis de ces gens… Ne ris pas… Je t’assure que c’est Villalonga qui m’a entraîné. Parce qu’il s’est amouraché d’une autre fille du quartier, comme moi, de la nièce de Segunda.
— Et laquelle était la plus belle ?
— La mienne ! répliqua rapidement le Dauphin, laissant entrevoir la force de son amour-propre, la mienne, un petit animal très mignon, une sauvage qui ne savait ni lire ni écrire. Imagine, quelle éducation ! Pauvre peuple ! Et ensuite on parle des passions brutales, quand nous sommes les responsables… Ces choses, il faut les voir de près… oui, ma chérie, il faut mettre la main sur le cœur du peuple, qui est sain… Oui, mais parfois ses battements ne sont pas des battements, mais des coups de pied… Cette pauvre fille… Comme je te dis, c’est un animal, mais elle a un bon cœur, un bon cœur… pauvre petite nounouchette.
En entendant cette expression de tendresse, dite par le Dauphin si spontanément, Jacinta fronça le sourcil. Elle avait hérité de cette expression, qui désormais lui déplaisait comme étant un résidu d’une passion antérieure, un vêtement ou un bijou sali par l’usage, et elle exprima son mécontentement en donnant à Juanito une claque qui, pour être donnée par une femme et comme par plaisanterie, n’en résonna pas moins assez fortement.
— Tu vois ? Tu es en colère maintenant. Et sans raison. Je te raconte les choses comme elles se sont passées… Ça suffit, finis les récits.
— Non, non. Je ne me fâche pas. Continue ou je t’en flanque une autre.
— Je n’en ai pas envie… Ce que je veux, c’est gommer un passé que je considère comme infamant, je ne veux plus m’en souvenir… C’est un épisode qui a ses côtés ridicules et ses côtés honteux. Le jeune âge excuse certaines folies, quand on s’en sort avec un honneur sans tache et un cœur sain. Pourquoi m’obliges-tu à répéter ce que je veux oublier, si rien qu’en m’en souvenant il me semble que je ne mérite pas ce bien que je possède aujourd’hui, toi, ma petite fille ?
— Tu es pardonné, dit l’épouse, en arrangeant ses cheveux que Santa Cruz avait dérangés en accentuant par des gestes ces expressions aussi sages que passionnées. Je ne suis pas impertinente, je n’exige pas l’impossible. Je sais bien que les hommes doivent faire des expériences avant de se marier. Je te préviens que je serai très jalouse si tu me donnes des raisons de l’être, mais que je n’aurai jamais de jalousie rétrospective.
Tout cela était certainement très sage et très raisonnable, mais la curiosité ne diminuait pas, au contraire, elle augmentait. Elle reprit de plus belle à Saragosse, après que les époux eurent entendu la messe dans la basilique d’El Pilar et qu’ils eurent visité la cathédrale.
Santa Cruz fit la tête.
— Mais quel bêta ! Je veux savoir pour en rire, rien de plus. Que croyais-tu ! Que j’allais me fâcher ?… Mais quel idiot !… Non, c’est que tes frasques me font rire. Elles sont d’un chic ! Hier j’y ai pensé, et j’ai même un peu rêvé à la fille à l’œuf cru et à sa tante, et au bouffon de l’oncle. Non, cela ne me fâchait pas, j’en riais, crois-moi, ça me divertissait de te voir parmi ces aristocrates, toi, un monsieur, une personne décente, bien propre sur lui. Maintenant, je vais anticiper la suite de l’histoire. Voilà, mon cher… tu lui as fait la cour délicatement et elle l’a accepté grossièrement. Tu l’as sortie de la maison de sa tante et vous êtes allés tous les deux dans un autre nid, calle de la Concepción Jerónima.
Juanito regarda fixement sa femme et ensuite se mit à rire. Jacinta n’avait pas deviné. Elle avait dû en entendre parler sans doute, au moins le nom de la rue. Pensant qu’il valait mieux continuer sur un ton léger, il dit :
— Tu savais le nom de la rue, ne joue pas les voyantes… Estupiñá devait m’espionner et tout rapporter à ma mère.
— Continue avec ta conquête. Parfaitement, mon cher…
— Ça a été une affaire de quelques jours. Dans le peuple, ma chérie, on procède rapidement. Tu vois comment ils se tuent. Eh bien c’est pareil pour l’amour. Un jour, je lui ai dit : « Si tu veux me prouver que tu m’aimes, fuis de chez toi avec moi. » J’ai pensé qu’elle allait dire non.
— Tu as mal pensé… surtout si, chez elle, il y avait du… rififi.
— Sa réponse a été de prendre son châle et de me dire partons. Elle ne pouvait pas sortir par la calle de la Cava. Nous sommes sortis par la cordonnerie qui s’appelle Au bouquet de fleurs de lys. Je te le dis, le peuple est ainsi, extrêmement expéditif et ennemi des formalités.
Jacinta regardait le sol plutôt que son mari.
— Et immédiatement après, habituelle promesse de mariage, dit-elle en le regardant en face et en l’observant, indécis, ne sachant que répondre.
Bien que Jacinta ne connût personnellement aucune victime de promesse de mariage, elle se faisait une idée claire de ces pactes diaboliques parce qu’elle en avait vu dans les drames, les petites pièces et même les opéras. Elles se présentaient comme un procédé théâtral pour faire pleurer le public parfois, et d’autres fois pour le faire rire. Elle regarda à nouveau son mari et elle releva chez lui un petit sourire d’homme du monde, elle le pinça tout en lui adressant ces remarques, un peu courroucée.
— Oui, la promesse de mariage avec réserve mentale de ne pas la respecter, une tromperie, une escroquerie, une vilenie. Mon Dieu, les hommes !… Et après on dit… Et cette idiote ne t’a pas arraché les yeux quand elle a vu que tu la bernais ?… Moi, à sa place…
— Si tu avais été à sa place, tu ne m’aurais pas non plus arraché les yeux.
— Mais si… coquin… petit fripon. Bon, je ne veux rien savoir de plus, ne me raconte plus rien.
— Pourquoi demander alors ? Si je te dis que je ne l’aimais pas, tu te fâches et tu prends son parti… Et si je te disais que je l’aimais, que peu de temps après l’avoir fait partir de chez elle, il m’est passé par la tête de respecter la promesse de mariage que je lui avais donnée ?
— Ah, petit malin ! s’exclama Jacinta avec une colère comique, bien que pas tout à fait comique. Remercie le ciel que nous soyons dans la rue, sinon je te tirerais les cheveux et à chaque coup je t’en arracherais une mèche… Ah, c’est ça, te marier… et tu me le dis à moi ! à moi !
L’éclat de rire lancé par Santa Cruz résonna dans la concavité de la petite place silencieuse et déserte en produisant un écho si étrange que les deux époux s’étonnèrent de l’entendre. Ce recoin était formé de vétustes bâtisses de briques travaillées dans le style mudéjar ; sur les portes, des géants ou des sauvages de pierre, leur masse sur l’épaule, sur les corniches, des auvents de bois sculpté, le tout avait une couleur de poussière, uniforme et extrêmement triste. On ne voyait nulle part trace d’âme qui vive. Derrière les grilles rouillées, on ne voyait aucune fente dans les persiennes entrouvertes par laquelle un regard humain aurait pu filtrer.
— Comme c’est désert, ma petite, dit le mari en enlevant son chapeau et en riant, tu peux faire tout le scandale que tu veux sans que personne ne s’en rende compte.
Juanito courait. Jacinta le suivit, brandissant son ombrelle.
— Tu ne m’attraperas pas.
— Tu paries… Je vais te tuer.
Et ils couraient tous les deux sur les pavés inégaux pleins d’herbe, lui riant, elle toute rouge, les yeux humides. Enfin, paf ! elle lui donna un coup d’ombrelle et, tandis que Juanito se grattait, tous les deux s’arrêtèrent, essoufflés, suffoquant de rire.
— Par là, dit Santa Cruz en montrant un arc qui était la seule sortie.
Et alors qu’ils passaient par un tunnel au bout duquel on voyait une autre petite place aussi déserte et mystérieuse que la précédente, les amants, sans se dire un mot, s’embrassèrent et se serrèrent étroitement, se couvrant de baisers pendant une bonne minute et se disant à l’oreille les mots les plus doux.
— Tu vois, c’est tout à fait délicieux. Qui dirait qu’en pleine rue on pourrait…
— Si quelqu’un nous voyait… murmura Jacinta, rougissante, parce qu’en vérité ce coin de Saragosse avait beau être désert, ce n’était tout de même pas une chambre à coucher.
— Tant mieux… si on nous voit, tant mieux… Qu’ils tiennent la chandelle.
Et à nouveau des embrassades et des mots sirupeux.
— Personne ne passe par ici… dit-il. Je crois même que jamais personne n’est passé par ici. Cela fait au moins deux siècles qu’aucun regard humain ne s’est posé sur ces murs…
— Tais-toi, je crois que j’entends des pas.
— Des pas, tu crois ?…
— Oui, des pas.
En effet, quelqu’un s’approchait. On entendait, sans pouvoir déterminer d’où cela venait, des pieds qui se traînaient sur les pavés. Entre deux maisons apparut soudain une silhouette noire. C’était un vieux curé. Les deux époux se prirent par le bras et avancèrent en affectant un maintien très correct. Le prêtre, en passant près d’eux, les regarda fixement.
— Il me semble, indiqua l’épouse en agrippant davantage le bras de son mari et en se collant tout contre lui, qu’il s’en est aperçu en nous voyant.
— Il s’est aperçu de quoi ?
— Que nous étions en train de… faire des bêtises.
— Bah… et qu’est-ce que ça peut faire ?
— Écoute, dit-elle quand ils arrivèrent dans un endroit moins désert, ne me raconte pas d’autres histoires. Je ne veux pas en savoir plus. Point final.
Elle se mit à rire, à rire, et le Dauphin dut lui demander plusieurs fois la cause de son hilarité pour obtenir cette réponse :
— Tu sais ce qui me fait rire ? C’est de penser à la tête qu’aurait faite ta maman si tu lui avais ramené une belle-fille avec un châle, des petites bagues et un fichu sur la tête. Une belle-fille qui dit à partir d’maint’nant et qui ne sait pas lire.

III
— On est d’accord : terminé, les contes.
— Terminé… J’ai suffisamment ri de ta bêtise. Franchement, je croyais que tu étais plus prudent… En outre, tout ce que tu pourrais me raconter, je me l’imagine. Que tu t’es rapidement ennuyé. C’est naturel… L’homme bien élevé et la femme ordinaire ne sont pas bien assortis. Les illusions disparaissent, et ensuite qu’est-ce qui se passe ? Elle sent l’oignon et dit des gros mots… Lui… comme si je le voyais… il a l’estomac qui se retourne, et les disputes commencent. Le peuple est sale, la femme de basse extraction, pour plus qu’elle se lave le minois, reste toujours du peuple. Il suffit de voir la saleté des logements. Eh bien c’est pareil pour les corps.
Ce même après-midi, après avoir vu la porte du Carmen et les murs éloquents de Santa Engracia, qui virent ce que personne ne reverra jamais, ils se promenèrent dans les bois de Torrero71. Jacinta, s’appuyant pesamment sur le bras de son mari, parce qu’en vérité elle était un peu fatiguée, lui dit :
— Je veux savoir une seule chose, une seule. Ensuite, bouche cousue. Quelle était la maison de la Concepción Jerónima… ?
— Mais, ma petite, qu’est-ce que ça peut te faire ?… Bon, je vais te le dire. Elle n’a rien de particulier. Eh bien… dans cette maison vivait un oncle de ladite fille, frère de la marchande d’œufs, un brave type, le plus grand débauché et la pire brute que j’aie vu de ma vie ; un homme qui a tout fait, forçat et révolutionnaire sur les barricades, torero d’hiver72 et marchand de bestiaux. Ah ! José Izquierdo !… Tu rirais si tu le voyais et si tu l’entendais parler. Cet individu a tourné la tête à une pauvre femme, veuve d’un bijoutier, et il s’est marié avec elle. Chacun dans son genre valait le détour. Ils se disputaient toute la sainte journée. En paroles, cela va sans dire… Et quelle boutique, ma fille, quel désordre, quelles scènes ! Tout d’abord il se saoulait tout seul, puis tous les deux, chacun son tour. Demande à Villalonga, c’est lui qui sait raconter tout ça à merveille et imite la pagaille qui régnait là-bas. Je n’arrive pas à croire que je me sois amusé avec de tels scandales. Ce que c’est que l’homme ! Mais j’étais aveuglé, j’étais obsédé par le populaire.
— Et sa tante, quand elle l’a vue déshonorée, elle a dû se transformer en furie ?
— Au début, oui… mais je vais te dire… répliqua le Dauphin en cherchant à s’en sortir dans les méandres d’une explication un peu gênante, mais c’était la fugue plus que le déshonneur qui la rendait furieuse. Elle voulait garder chez elle la pauvre fille, c’était son petit soldat. Ces gens du peuple sont atroces, quelle étrange morale que la sienne, ou pour mieux dire quelle absence de la moindre morale ! Segunda commença par se présenter tous les jours dans le magasin de la Concepción Jerónima, et à faire un scandale à son frère et à sa belle-sœur. « Tu n’es qu’une ci, ou une ça. » À ne pas y croire. Villalonga et moi, qui entendions ces chamailleries depuis l’entresol, nous n’arrêtions pas de rire. Jusqu’à quel degré d’avilissement ne s’abaisse-t-on pas quand on se laisse aller ainsi ! J’étais si bête que je croyais que j’allais toujours vivre au milieu de cette racaille. Je ne veux pas t’en dire plus, amour de ma vie… un jour le picador est entré, je veux dire le chéri de Segunda. Cet homme et Villalonga se détestaient… Ce qu’ils ont pu se dire !… On aurait dû louer des balcons.
— Je ne comprends pas comment tu as pu t’amuser d’une telle sauvagerie.
— Je ne le sais pas non plus. Je crois que j’étais devenu un homme différent de celui que j’avais été et que je redeviendrais. Ça a été comme une parenthèse dans ma vie. Et rien d’autre, amour de ma vie, c’était un maudit caprice pour cette femme du peuple, je ne sais quel enthousiasme artistique, une démence passagère que je ne peux pas expliquer.
— Tu sais ce que je désire maintenant ? lui dit brusquement Jacinta. Que tu te taises, mon cher, que tu te taises. Tout ça me répugne. Tu as raison, tu n’étais plus toi. J’essaie d’imaginer comment tu étais et je ne peux y parvenir. T’aimer et que tu sois tel que tu te dépeins sont deux choses qui ne vont pas ensemble.
— Tu as raison, aime-moi beaucoup et que le passé reste le passé. Mais attends un peu. Pour terminer l’histoire, j’ai besoin d’ajouter quelque chose qui te surprendra. Deux semaines après ces altercations, après tant de querelles et tant de scandales entre les frères Izquierdo, entre Izquierdo et le picador, et la tante et la nièce, tous se réconcilièrent et les disputes cessèrent, il n’y eut plus que politesses et mains serrées.
— En effet, c’est très particulier. Quels gens !
— Le peuple ne connaît pas la dignité. Il est mû seulement par ses passions ou par l’intérêt. Comme Villalonga et moi avions assez d’argent pour faire la noce et payer des demis, les uns et les autres se prirent d’amitié pour nos poches, et on en vint rapidement à ne faire que boire, frapper des mains, jouer de la guitare, chanter, manger du jambon. C’était une orgie continuelle. Dans le magasin, on ne vendait rien et on ne travaillait dans aucune des deux maisons. Le jour où il n’y avait pas de pique-nique, on dînait à la maison jusqu’au petit matin. Le voisinage se scandalisait, la police nous surveillait. Villalonga et moi étions comme insensés…
— Eh bien, quelle sacrée paire de loustics !… Mais mon chéri, il se met à pleuvoir… J’ai reçu une goutte sur le bout du nez… Tu vois ! Vite, nous allons nous mouiller.
Le temps devint très mauvais et, pendant tout le trajet jusqu’à Barcelone, il n’arrêta pas de pleuvoir. Mari et femme, recroquevillés près de la fenêtre, regardaient la pluie, ce rideau de petites lignes obliques qui tombaient sans cesse. Quand le train s’arrêtait, on entendait l’eau qui dégoulinait des toits des voitures sur les marchepieds. Il faisait froid et, même si cela n’avait pas été le cas, les voyageurs auraient été transis rien qu’en voyant les gares noyées sous les flaques d’eau, les employés trempés et les paysans qui venaient prendre le train avec un sac sur la tête. La locomotive dégoulinait d’eau et de feu tout à la fois, et sur les toiles des plateformes des trains de marchandises se formaient des poches d’eau, petits lacs où auraient pu boire les oiseaux, à supposer qu’ils aient eu soif ce jour-là.
Jacinta était contente, et son mari aussi, malgré la mélancolie larmoyante du paysage, mais comme il y avait d’autres voyageurs dans le wagon, les nouveaux mariés ne pouvaient passer leur temps à se bécoter et à se livrer à d’autres bêtises amoureuses. En arrivant, ils riaient tous les deux de leur sérieux pendant le voyage, car la présence d’étrangers les avait empêchés de se livrer à leurs jeux stupides. À Barcelone, Jacinta fut très distraite par l’animation et la féconde activité de cette grande ruche humaine. Ils passaient de très bons moments à visiter les usines de Batlló et de Sert, et à admirer, d’atelier en atelier, les armes merveilleuses que l’homme a inventées pour soumettre la nature. Pendant trois jours, cette histoire d’œuf cru, de femme séduite et de famille d’insensés, calmés par des orgies, fut complètement oubliée ou perdue dans un labyrinthe de machines bruyantes et fumantes ou dans le cliquetis des métiers à tisser. Ceux de Jacquard, avec leur incompréhensible jeu de cartons perforés, occupaient et frappaient l’imagination de Jacinta qui voyait ce prodige et ne voulait pas y croire. Quelle merveille ! « On voit tous les jours des choses et on ne sait pas comment elles se font, et on n’a pas l’idée de le vérifier. Nous sommes si bêtes qu’en voyant une brebis, on ne pense pas qu’elles sont à l’origine de nos manteaux. Et qui dirait que nos robes de chambre et nos jupons viennent d’un arbre ? Eh bien, c’est le coton ! Et les teintures ? Le carmin vient d’une petite bête, le noir d’une orange amère, et les verts et les bleus du charbon. Mais le plus étrange est que lorsque nous voyons un âne, nous sommes à mille lieues de penser que les tambours viennent de là. Et encore que les allumettes viennent des os et que le son du violon est produit par la queue d’un cheval passée par les tripes d’une chèvre. »
Et l’observatrice ne s’arrêtait pas là. Lors de ces excursions dans le champ plein d’enseignements de l’industrie, son cœur généreux débordait de sentiments philanthropiques, et grâce à la clarté de son jugement, elle savait affronter directement les problèmes sociaux. « Tu ne peux pas imaginer, disait-elle à son mari en sortant d’un atelier, la peine que me font ces pauvres filles qui gagnent un misérable salaire qui ne suffit même pas à les habiller. Elles n’ont aucune éducation, on dirait des machines, et elles deviennent tellement bêtes… plus que de la bêtise, ce doit être de l’ennui… elles deviennent si bêtes, dis-je, que dès qu’apparaît une fripouille quelconque, elles se laissent séduire… Et ce n’est pas le mal qui les habite ; il arrive un moment où elles se disent : “Mieux vaut être une mauvaise femme qu’une bonne machine.”
— Tu es bien philosophe, ma petite femme.
— Allez… ne me fais pas croire que je n’ai pas été brillante… Enfin, n’en parlons plus. Dis-moi si tu m’aimes, oui ou non… mais vite, vite…
Un autre jour, en haut du Tibidabo, voyant à ses pieds l’immense ville étendue dans la plaine, crachant par mille cheminées l’haleine noire qui témoigne de sa fougueuse activité, Jacinta se laissa tomber vers son mari et lui dit :
— Tu vas satisfaire ma curiosité… une dernière fois.
Au moment où elle prononça ces paroles, elle s’en repentit, parce que ce qu’elle désirait savoir, ce qui excitait sa curiosité, froissait aussi sa pudeur. Comment trouver une façon délicate de poser sa question… ? Elle chercha dans son esprit, mais ne trouvait pas de formule convenable. Et c’était une chose assez naturelle. Elle y avait pensé ou elle en avait rêvé la nuit précédente, elle n’en était pas sûre, mais c’est une conséquence qui vient facilement à l’esprit. Ses pensées se suivaient dans cet ordre : « Combien de temps dura l’aventure de mon mari avec cette femme ? Je ne le sais pas. Mais quelle qu’en soit la durée, il se pourrait bien que… un petit enfant soit né. » C’était le mot difficile à prononcer, un petit enfant ! Jacinta n’osait pas et même si elle essayait de le remplacer par famille, succession, ça n’allait pas non plus.
— Non, rien.
— Tu as dit que tu allais me demander je ne sais quoi.
— C’était une bêtise, n’en tiens pas compte.
— Il n’y a rien qui me contrarie davantage… on dit à quelqu’un qu’on va lui demander quelque chose et on ne le lui demande pas. Alors on est troublé et on fait mille suppositions. Mais, très bien, garde bien ça pour toi. Écoute, mon âme, quand on ne tire pas, on ne vise pas.
— Je tirerai bientôt… on a le temps, mon petit chéri.
— Dis-le-moi maintenant… Qu’est-ce que ça doit être, ou ne pas être ?
— Rien… ce n’était rien.
Il la regardait et il devenait sérieux. Il semblait deviner ses pensées, et ses yeux et son petit sourire mutin lui donnaient une expression telle qu’on pouvait presque lire sur son visage les mots qu’elle retenait dans son esprit. Ils se regardaient et riaient, et rien de plus. L’épouse se disait à elle-même : « Il y a un temps pour tout. Un jour viendra où nous serons plus en confiance, et alors nous parlerons… et je saurai s’il y a ou non un petit poussinet dans les parages.

IV
Jacinta n’avait aucune espèce d’érudition. Elle avait très peu lu. Elle ignorait complètement tout de la géographie artistique, et cependant elle appréciait la poésie de cette côte méditerranéenne qui se déroulait sous ses yeux de Barcelone à Valence. Les petits villages du bord de mer défilaient à gauche de la voie, entre la mer bleue et une végétation splendide. Par endroits le paysage avait des reflets bleuâtres dus aux feuilles argentées des oliviers. Plus loin les vignes l’agrémentaient des verts ornements des pampres. La voile triangulaire des embarcations, les petites maisons basses et blanches, l’absence de toits pentus et la prédominance de la ligne horizontale dans les constructions inspiraient à Santa Cruz des idées d’art et de nature helléniques. Se laissant aller à la routine de ceux qui ont lu quelques livres, il parla aussi de Constantin, de la Grèce, des barres d’Aragon et des petits poissons qui les avaient peintes sur leur dos73. Il allait de soi qu’il fallait ressortir les colonies phéniciennes, sujet auquel Jacinta ne comprenait goutte, et elle n’en avait d’ailleurs nul besoin. Ensuite vinrent Prócida et les Vêpres siciliennes, don Jaime de Aragón, Roger de Flor et l’Empire d’Orient, le duc d’Osuna et Naples, Venise et le marquis de Bedmar, Masaniello, les Borgias, Lépante, don Juan d’Autriche, les galères et les pirates, Cervantes et les pères de la Merci.
Jacinta, amusée par les commentaires que l’autre ajoutait à la rapide vision de la côte méditerranéenne, limitait plus ou moins sa science à ces expressions : « Et les gens qui vivent ici sont-ils heureux ou aussi malheureux que les paysans de l’intérieur des terres qui n’ont jamais eu affaire au Grand Turc ni à la galère amirale de don Juan d’Autriche ? Sans doute les gens d’ici n’apprécient pas de vivre dans un tel paradis, et le pauvre est aussi pauvre en Grèce qu’à Getafe. »
Ils passèrent une journée très agréable à observer les riantes contrées qui se déroulaient sous leurs yeux, l’Èbre aux flots abondants, les Marismas et leur delta, et enfin les merveilles de la région de Valence, qui s’annonça par des groupes de caroubiers qui semblaient accourir à la rencontre du train en dansant de tous côtés. Jacinta avait le vertige quand elle les regardait fixement. Tantôt ils s’approchaient jusqu’à toucher la fenêtre avec leur feuillage touffu, tantôt ils s’éloignaient vers le haut d’une colline, tantôt ils se cachaient derrière un coteau, pour réapparaître en faisant des pas et des figures de menuet ou en jouant à cache-cache avec les poteaux du télégraphe.
Le temps, qui ne leur avait pas été très favorable à Saragosse et Barcelone, s’améliora ce jour-là. Un soleil splendide dorait les champs. Toute la lumière du ciel semblait se glisser dans le cœur des époux. Jacinta riait de la danse des caroubiers et de voir les oiseaux posés en rang sur les fils du télégraphe. « Regarde-les, regarde-les là-bas. Petits coquins. Ils se moquent du train et de nous. »
— Observe les fils. Ils ressemblent au pentagramme du papier à musique. Vois comme ils montent et ils descendent. Les cinq raies ont l’air d’avoir été gravées à l’encre noire sur le ciel bleu et le ciel bouge comme une toile de théâtre que l’on n’a pas fini d’installer.
— C’est cela, dit Jacinta en riant. Beaucoup de poésie, beaucoup de jolies choses nouvelles, mais rien à manger. Je te l’avoue, mon mari adoré, j’ai une faim du diable. Le petit matin et cet air frais de la campagne m’ont ouvert tout grand l’appétit.
— Je ne voulais pas en parler pour ne pas te décourager. Nous arriverons rapidement à une gare avec buffet. Sinon nous achèterons quelques gimblettes et du pain sec… Voyager comporte des imprévus. Courage, ma petite, et donne-moi un baiser, la faim est moins forte avec de l’amour.
— On en a déjà passé trois, et dans la prochaine gare regarde bien, mon chéri, si nous trouvons quelque chose. Tu sais ce que je mangerais bien maintenant ?
— Un beefsteak ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Un et demi.
— Tu te contenteras d’une orange et demie.
Les stations défilaient et le buffet n’apparaissait pas. Enfin, je ne sais trop où, une femme apparut derrière une table avec des liqueurs, des gimblettes et des gâteaux décorés de fourmis et des… mais qu’était-ce ?
— Des oiseaux frits, cria Jacinta juste quand Juan descendait du wagon. Apportes-en une douzaine… Non… deux douzaines.
Et de nouveau le train repartait. Tous les deux se placèrent l’un en face de l’autre, genoux contre genoux, en mettant au milieu le papier gras qui contenait cette montagne de cadavres frits, et ils commencèrent à manger avec la hâte que leur inspirait leur grande faim.
— Comme ils sont bons ! Regarde ce blanc… Celui-là est pour toi, bien gros.
— Non pour toi, pour toi.
La main de l’un était la fourchette de l’autre. Jacinta disait qu’elle n’avait jamais de sa vie entière fait un repas aussi délicieux.
— Celui-là est vraiment bien en chair… Pauvre petit ange ! Le malheureux devait être hier avec ses camarades sur le fil, tout content, tout mignon, regardant passer le train et se disant : « Ce sont des brutes qui passent là-bas »… jusqu’à ce que vienne la pire des brutes, un chasseur, et pan ! Tout ça pour que nous nous régalions aujourd’hui. Et ils sont vraiment savoureux. J’ai bien aimé ce déjeuner.
— Et moi donc. Maintenant voyons ces gâteaux. L’acide formique est bon pour la digestion.
— L’acide quoi… ?
— Les fourmis, ma chérie. Ne fais pas attention et vas-y. Mords. Ils sont délicieux.
Une fois leurs forces restaurées, la joie débordait de leur âme.
— Les caroubiers ne me donnent plus le mal de mer, disait Jacinta, dansez, dansez. Regarde ces maisons, ces treilles ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? Des orangers. Comme ils sentent bon !
Ils étaient seuls. Quelle chance, toujours tout seuls ! Juan s’assit à côté de la fenêtre avec Jacinta sur ses genoux. Il lui entourait la taille avec son bras. Par moments ils parlaient en faisant des remarques candides sur tout ce qu’ils voyaient. Mais ensuite, ils restaient de longs moments sans qu’aucun d’entre eux ne dise un mot. Soudain, Jacinta se retourna vers son mari et, lui entourant le cou d’un de ses bras, lui lâcha :
— Tu ne m’as pas dit comment elle s’appelait.
— Qui ? demanda Santa Cruz, un peu ahuri.
— Ton adorable tourment, ton… comment s’appelait-elle ou s’appelle-t-elle… parce que je suppose qu’elle est encore vivante.
— Je ne sais pas et peu m’importe. Qu’est-ce que tu vas encore chercher ?
— C’est qu’il y a un moment, je me suis mise à penser à elle. Ça m’est venu tout à coup. Tu sais comment ? J’ai vu des jupes rouges qui séchaient sur un arbuste. Tu me diras, qu’est-ce que ça a à voir… Bien sûr, rien, mais va savoir comment s’enchaînent les idées. Ce matin, je me suis souvenue de la même chose quand les chariots chargés de bagages passaient en grinçant. Hier soir je m’en suis souvenue, quand, croiras-tu ? quand tu as éteint la lumière, j’avais l’impression que la flamme était une femme qui disait « aïe ! » et qui tombait, morte. Oui, je sais, ce sont des bêtises, mais il se passe des choses très particulières dans le cerveau. Sur ce, mon petit bébé, tu te décides à parler, oui ou non ?
— De quoi ?
— Le nom.
— Laisse-moi tranquille avec les noms.
— Comme ce monsieur est peu aimable ! dit-elle en l’enlaçant. Bon, eh bien garde ton petit secret, mon garçon, et pardonne-moi. Fais bien attention qu’on ne te vole pas cette merveille. C’est ainsi, certains sont réservés, d’autres non. Je suis ce que je suis. Ne crois pas que j’éprouve un grand intérêt à le savoir. Qu’est-ce que je gagne à connaître un nom de plus ?
— C’est un nom très laid… Ne me fais pas penser à ce que je veux oublier, répliqua Santa Cruz avec dégoût. Je ne te dirai rien, tu sais ?
— Merci, peuple bien-aimé… Eh bien, si tu t’imagines que je vais être jalouse, tu vas être déçu. C’est ce que tu voudrais pour faire l’important. Mais je ne le suis pas, et je n’ai aucune raison de l’être.
Je ne sais pas ce qu’ils virent qui les a distraits de cette conversation. Le paysage était de plus en plus beau, et la campagne, en se transformant en un jardin, révélait les raffinements de la civilisation agricole. Tout n’était que noblesse, c’est-à-dire orangers. Ces arbres aux feuilles pérennes et brillantes, aux fleurs très odorantes et aux fruits d’or, arbre illustre qui a fourni un des poncifs les plus éculés aux poètes et qui, dans la région valencienne, se trouve partout, je veux dire qu’il y en a tellement que même les poètes les regardent comme si c’étaient des chardons bons pour les ânes. Les terres labourées enchantent la vue par la correction recherchée de leurs lignes. Les légumes suivent les sillons et dessinent le sol, qui par endroits ressemble à un canevas. Les différents verts semblent plutôt avoir été appliqués au pinceau par un artiste que par la nature avec son labeur invisible. Et partout des fleurs, de tendres arbustes, et dans les gares des acacias gigantesques qui étendent leurs branches sur la voie ; les hommes avec des sarouels et des mouchoirs noués sur la tête, vestige morisque, des femmes fraîches et gracieuses, vêtues d’indiennes et coiffées avec des macarons de cheveux sur les tempes.
— Et c’est lequel, l’arbre des souchets ? demanda Jacinta, désireuse de s’instruire.
Juan ne sut pas répondre parce que lui non plus ne savait pas d’où diable venaient les souchets. On s’approchait de Valence. Quelques personnes entrèrent dans le wagon, mais les époux restèrent près de la fenêtre. Parfois on voyait la mer, si bleue, si bleue que la rétine voyait le ciel vert, par une tromperie des sens.
Sagonte !
Quel nom !
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