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Pour Antoine, qui vient se blottir contre moi dans le lit 
 en demandant : « Raconte-moi encore des histoires 
 de quand t’étais petit. » Les voici, ces histoires, 
 tu les connais presque toutes, mais surtout continue 
 à venir te blottir, mon amour, j’en connais encore 
 plein d’autres que je garde rien que pour toi.
 
 Pour Federico. Parce que je n’ai pas oublié que 15 ans, 
 c’est sans doute le plus bel âge de la vie, 
 mais c’est aussi celui des tourments, de la solitude 
 et de l’angoisse d’être différent. Jacques Brel 
 avait raison : « Les adultes sont tellement cons ! » 
 Surtout ceux qui balancent aux enfants : 
 « Tu as bien de la chance d’avoir les problèmes 
 de ton âge. »
 
 Pour Isaac, qui vivra tellement loin de tout ça.






C’était le jour des épreuves sportives du BEPC. La peur qui embrasait mes entrailles ce matin-là s’appelait Martine Paris. La sœur de mon meilleur copain, Alain Paris. Tous les garçons étaient amoureux de Martine, notamment Jean-Claude Livet, qui jouait de la batterie, une sublime batterie Ludwig, pailletée d’argent, la même que celle du batteur des Pirates. Malgré l’avantage incontestable que conférait à Livet son statut de batteur des Melody Makers, j’avais remis à Alain Paris un mot destiné à sa sœur, sur lequel j’avais écrit : « Je t’aime et comme dit Claude François : je veux tenir ta main. Est-ce que tu es d’accord ? » (À ceux que la référence à Claude François pourrait faire sourire, je tiens à préciser que M. Bague, professeur de français au collège Paul-Vaillant-Couturier d’Argenteuil, insistait sur la nécessité d’ennoblir nos rédacs par des citations.)

Voilà pourquoi je tremblais ce matin-là lorsque Alain Paris me tendit un petit morceau de papier arraché à une page de cahier soigneusement plié sur lequel, d’une écriture tremblante, Martine avait écrit : « Oui. »

Cinquante ans plus tard, j’en frissonne encore d’émotion.

Que ceux qui pensent que ce que je viens de raconter n’est qu’une amourette insignifiante continuent à lire les ouvrages de messieurs Musso et Levy.

Mais que ceux qui savent qu’à 14 ans un petit morceau de page de cahier sur lequel une amoureuse a écrit un mot constitue un moment d’éternité me suivent, ils méritent de visiter la chapelle Sixties.

 

Ce livre est évidemment dédié à Martine Paris.

Que je ne revis plus jamais.








Une génération était sur un bateau 

et les Beatles crièrent « Terre ! » les premiers !

Mick Jagger
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Au début


Au début, il n’y avait rien.

Et nos enfances passaient à Argenteuil tandis que nos parents achetaient leurs premières télés Radiola, s’équipaient de compteurs bleus, mettaient des tigres dans le moteur de leurs DS19 et écoutaient le général de Gaulle, qu’ils appelaient « Le Grand Charles », parler de l’autodétermination en Algérie.

Nous avions juste 10 ans et, dans nos chambres aux murs couverts de photos de footballeurs, nous faisions rouler nos Dinky Toys sur les cosy-corners qui encadraient nos lits d’enfants. Toute notre vie tenait dans ces meubles sur les étagères desquels on trouvait Spirou et Le Grand Meaulnes, une statuette de métal représentant un footballeur effectuant un retourné, trophée reçu lors de la finale de la coupe du Val-d’Oise benjamins, un livre de catéchisme sur la couverture duquel un copain avait cru bon de doter le Christ d’une bite énorme, quelques figurines Mokarex, une maquette de Spitfire et un poste à transistors de marque Pizon Bros grâce auquel nous écoutions « Salut les copains ». Mais c’est dans la niche fermée à clé que nous cachions nos trésors : le chouchou d’une amoureuse, notre journal intime, la monnaie des courses qu’on n’avait pas rendue à nos grand-mères, la photo d’une fille aux seins nus en pleine page arrachée au magazine Lui dans la librairie du père Gavrelle et le petit papier plié en quatre sur lequel Martine Paris avait écrit : « Oui. »

Au début, il n’y avait rien.

Et nos enfances passaient à Argenteuil tandis que les radios de nos cosy-corners diffusaient la musique qu’aimait la France en ce temps-là. Sacha Distel et son hymne aux pommes, aux poires et aux scoubidous, Bourvil et sa « Salade de fruits », à laquelle il promettait de plonger tout nu dans l’océan, pour lui ramener des poissons d’argent, et Annie Cordy, qui avait adapté la marche militaire du film Le Pont de la rivière Kwaï, dans lequel des Japonais cruels laissaient mourir des soldats anglais en plein soleil. L’adaptateur français n’avait semble-t-il pas totalement perçu toute la tragédie du film puisqu’il en fit pour Annie Cordy une chanson joyeuse et primesautière intitulée « Hello le soleil brille ».

L’époque était à l’exotisme. Aux exotismes, devrais-je dire. Tout d’abord, les rythmes sud-américains façon El Gringo de Jacques Vabre interprétés par Dario Moreno, Turc adipeux à la fine moustache qui jouait au Sud-Américain d’opérette, moitié général Alcazar, moitié Zaza Napoli de La Cage aux folles en chantant « Si tu vas à Rio ». C’était, paraît-il, la chanson préférée du général de Gaulle, au point qu’un soir où il recevait une délégation brésilienne à l’Élysée, il glissa à l’oreille de l’ambassadeur de France qui repartait au Brésil le lendemain : « Puisque vous retournez à Rio, surtout, n’oubliez pas de monter là-haut. » L’autre fut saisi de panique car, le Général n’étant pas ce qu’on appelle communément un joyeux drille, il pensa qu’il s’agissait d’une phrase codée et que le Grand Charles, comme l’appelaient les prolos, lui confiait une mission d’espionnage. Alors, le plus sérieusement du monde, il répondit au chef de l’État en claquant les talons : « Comptez sur moi, mon général, j’irai là-haut, pour la France. »

Le Mexique était également à l’honneur avec le triomphe du Mexicain basané de Marcel Amont, dont on remarquera la finesse de la caricature. En ces temps-là, où le politiquement correct n’existait pas, le Mexicain n’était qu’une grosse feignasse allongée sur le sol, le sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise (oui, là, il fallait remplir) de parasol.

Le continent sud-américain n’avait pas le monopole de l’exotisme. À cette époque où les Français partaient en congés payés dans une pension de famille à Saint-Brévin ou chez une tante à Limoges, l’Italie, l’Espagne et la Grèce faisaient rêver et nos parents fantasmaient sur le « Gondolier » de Dalida, « Les enfants du Pirée » de Melina Mercouri et l’Espagne de Gloria Lasso.

Les radios de nos cosy-corners exaltaient également une nostalgie colonialiste dont le chantre se nommait Bob Azzam. Bob Azzam ! La simple lecture des titres des tubes pseudo-arabisants de cet artiste inoubliable vous donnera une idée assez précise de son œuvre. Le plus connu fut sans doute : « Fais-moi du couscous, chéri », dans lequel Bob Azzam chantait :

J’ai une jolie femme dont je suis épris,

Mais voilà le drame, elle se lève la nuit,

Sortant de sa chambre à peine vêtue,

Elle se frotte le ventre, et me dit d’une voie menue :

« Fais-moi du couscous, chéri, fais-moi du couscous. »

Un autre de ses chefs-d’œuvre s’intitule « C’est écrit dans le ciel ». Dans cette chanson, Bob Azzam, faisant preuve d’une audace inouïe, se révèle comme une sorte de Stockhausen de la chanson populaire et, tel André Breton faisant exploser l’académisme littéraire, il pulvérise les codes en usage en matière de rime musicale. Je vais être un peu long, un peu didactique, mais je vous prie de considérer cette analyse de l’œuvre de Bob Azzam comme une master class à l’issue de laquelle, d’un point de vue culturel, rien pour vous ne sera plus jamais comme avant.

Si l’on analyse le texte de « C’est écrit dans le ciel », on constate qu’à partir d’une idée de base classique, celle de l’homme amoureux qui promet monts et merveilles à sa dulcinée, Bob introduit une dimension mystique puisque chacun de ses serments est ponctué par des chœurs qui lui répondent : « C’est écrit dans le ciel. » On sent bien là, dans cette intrusion divine, l’influence de l’art arabo-musulman dans lequel Bob baigna pendant sa jeunesse oranaise, plus précisément d’un tableau accroché au mur du salon de sa tata Zeitoun, intitulé Le Marchand d’olives de Tizi-Ouzou, où l’on voyait un homme à genoux devant sa charrette débordant d’olives invendues, levant les bras vers le ciel pour implorer la venue de clients. Le peintre, pour représenter la présence divine, a peint le soleil sous la forme d’une olive géante, symbole céleste mettant en relief la condition misérable de l’humain sur la Terre. Le texte de la chanson de Bob est donc constitué, comme le tableau de tata Zeitoun, d’une part, d’une litanie de promesses d’un misérable humain et, d’autre part, d’une réponse divine des chœurs féminins symbolisant une armée d’anges. « Mais où est l’audace ? me direz-vous. Tout cela reste très conventionnel. » Eh bien, après la promesse « Tu auras la télévision », Bob Azzam passa des nuits de tourments à chercher en vain une rime à « télévision » et il décida de remettre en cause les règles de base de la métrique puisqu’il n’hésita pas à enchaîner en écrivant : « Et le manteau de vision » (les chœurs confirmant sans ciller que le « manteau de vision » était bien écrit dans le ciel) !

Voici donc, afin que vous en perceviez la substantifique moelle, le quatrain entier extrait du texte de la chanson :

Tu auras la télévision

(C’est écrit dans le ciel)

Et le manteau de vision

(C’est écrit dans le ciel).

Je vous avais prévenu, on n’en sort pas indemne.

Avec « Mustapha », plus connu sous le titre « Chérie, je t’aime, chérie, je t’adore », Bob Azzam s’impose comme le successeur de Goethe en matière de métaphore puisqu’il écrit : « Chérie, je t’aime, chérie, je t’adore, como la salsa de pomodoro » (« comme la sauce tomate », donc). On notera l’audace que constitue le passage soudain du français à l’italien, et soudain nous basculons dans le bel canto, c’est Verdi à Bab el-Oued. Mais Bob Azzam, surnommé, rappelons-le, « l’Intrépide de la chanson », dans une ultime audace, enchaîne dans une troisième langue :

Anavaé badia Mustapha ça va chérim faila attaarim

Eronquerim matché éma hatchim.

On ne sut jamais quel était ce dialecte étrange ; plusieurs écoles s’affrontent à ce sujet, d’aucuns prétendant qu’il s’agit d’arabe ancien, d’autres d’hébreu, d’autres encore évoquent un dialecte du Sud oranais, certains affirment même qu’il s’agit d’araméen.

Au début, il n’y avait rien, et nos enfances passaient en écoutant François Deguelt, Marie-Josée Neuville et Les Compagnons de la chanson. Nos parents « prenaient » Radio Luxembourg, comme ils disaient. La mode radiophonique était aux émissions de chansons à la demande que des jeunes filles dédiaient à leurs amoureux éloignés pour cause de guerre d’Algérie. J’ai encore dans la tête la litanie des dédicaces, tous ces Michel, soldats au deuxième régiment d’infanterie de marine en Algérie, à qui l’on dédiait « Les fiancés d’Auvergne », par André Verchuren, de la part de sa petite Mireille qui lui écrivait : « Garde le moral, Michel que j’aime, car tu sais que, comme dans la chanson, nous nous marierons au prochain printemps. » Tous ces Jean-Claude, soudeurs ou chaudronniers, partis travailler plusieurs mois sur les chantiers de construction du pont de Tancarville ou du quartier de La Défense, à qui des Christiane, leurs petites Chris qui les attendaient dans le Cher ou les Deux-Sèvres, dédiaient « Verte campagne », des Compagnons de la chanson, pour leur rappeler la maison où allait bientôt naître leur enfant. Tous ces Daniel qui dédiaient « Le ciel, le soleil et la mer » de François Deguelt à des Viviane d’un été, en ajoutant : « En souvenir de nos “je t’aime” échangés aux Sables-d’Olonne, j’espère recevoir bientôt de tes nouvelles. »

Nos parents possédaient quelques disques « utilitaires », destinés à « mettre de l’ambiance » lors des réveillons et des anniversaires. Des 33 tours sur les pochettes desquels on voyait un couple danser à la lueur de la flamme irisée d’une bougie ou à travers les bulles d’une coupe de champagne posée au milieu de cotillons. Ces disques reprenaient les succès du moment interprétés par les grands orchestres de variétés de l’époque. Mes parents étaient très fiers de leur meuble consacré à la musique, constitué d’une grosse radio dont le dessus se soulevait, faisant apparaître un « pick-up ». Au-dessous, deux étagères sur lesquelles des porte-disques présentoirs en métal doré accueillaient les vinyles. Les 45 tours sur la première étagère, les 33 tours en dessous. À la mort de ma mère, j’ai récupéré ces disques : Franck Pourcel vous invite à danser, Rêvons par Sentimental Trumpet, Surprise-partie avec Helmut Zacharias et Musique en fêtes avec Pierre Spiers, un harpiste adipeux qui envahissait les écrans télé à Noël. Ma mère adorait Pierre Spiers, elle le trouvait follement romantique et me balança une gifle lorsque, à la vue d’un gros plan sur les doigts du musicien qui caressaient les cordes de sa harpe, je me suis exclamé : « On dirait des boudins blancs de Noël ! » Et puis, incongru au milieu de ces disques à danser, un Bécaud. « Le jour où la pluie viendra ». Ma mère adorait cette chanson qu’elle écoutait en doublant la voix de Bécaud. Trente ans plus tard, j’ai passé une nuit entière dans un studio d’enregistrement avec Gilbert Bécaud, pour qui j’avais écrit une chanson. Derrière la vitre de la régie, je l’ai regardé chanter et, au son de cette voix que j’avais tant entendue en duo avec celle de ma mère, et qui, cette fois-ci, chantait mes mots, je n’ai pu retenir mes larmes. Nous nous séparâmes à l’aube, dans le parking du studio, en échangeant une étreinte chaleureuse. Il me dit : « On a bien travaillé, maintenant il faut dormir. » J’ai le souvenir des feux arrière de sa Mercedes disparaissant dans le petit matin. Sur le périphérique, je ne cessais de penser : « Putain, Bécaud a chanté mes mots. » J’allais me coucher et j’avais le sentiment d’être le roi de la ville qui s’éveillait.

 

Au début, il n’y avait rien, et nos enfances passaient. Pendant ce temps, aux États-Unis, un type beau comme un dieu était venu à la télé onduler des hanches en chantant :

Well, it’s one for the money,

Two for the show,

Three to get ready,

Now go, cat, go.

Comme toujours, les vieux cons protestèrent au nom de l’ordre moral, chaque époque a les Christine Boutin qu’elle peut, mais ce rejet des notables eut pour conséquence de donner une aura de rebelle à Elvis, et comme à la fin de l’enfance, tout le monde est rebelle… Euh, sauf Laurent Romejko, qui fut toujours vieux. On pardonnera cette incise, mais cet homme est hallucinant. C’est Brel à l’envers, qui disait : « Il me fallut bien du talent pour être vieux sans être adulte. » Romejko, c’est : il me fallut aucun talent pour être adulte sans être vieux.

Quoi qu’il en soit, aux États-Unis, une génération entière s’identifia à Elvis. Les sixties étaient nées.
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Argenteuil


Au début, il n’y avait toujours rien, et nos enfances passaient. Car, à Argenteuil, nous ne connaissions pas Elvis Presley. Mais un jour, à la télé, dans une émission d’Aimée Mortimer qui s’appelait « Paris-Cocktail » (déjà… rien que ce titre, « Paris-Cocktail », donne une idée de la télé de l’époque), après que René-Louis Lafforgue eut chanté « Julie la rousse », on vit arriver un jeune garçon timide, parrainé par Line Renaud qui le présenta comme un jeune Américain et qui se mit à chanter :

Tout autour de nous, les gens sont jaloux

Et ils me reprochent surtout

D’avoir pour toi des yeux trop doux

Et de t’aimer follement, mon amour,

De t’aimer follement nuit et jour.

Nous connaissions déjà cette chanson interprétée par Dalida, et dont il faut bien dire, objectivement, que le texte était particulièrement inepte, mais le jeune type chantait avec une telle sensualité, un tel enthousiasme, et cette façon unique de remonter dans les aigus en fin de phrase pour finir le « our » d’« amour » dans un hoquet, que, sans comprendre pourquoi, on sut tout de suite qu’il était l’un de ceux qu’on attendait…

Dans les semaines qui suivirent, toute une génération demanda à ses parents de lui acheter un disque de Johnny Hallyday. Et ce disque, qui devint son premier tube, c’était « Souvenirs, souvenirs ».

Aussi incroyable que ça puisse paraître, ce premier succès d’une musique nouvelle exaltait la nostalgie !

Ensuite, tout alla très vite… Johnny fit sa première grande salle en se produisant à l’Alhambra, à Paris, en première partie de Raymond Devos. Philippe Bouvard, qui faisait partie de ceux que les jeunes appelaient « Les croulants » et qui était, il y a soixante-cinq ans, beaucoup plus vieux dans l’âme qu’aujourd’hui, ricana de ce chanteur qui se roulait par terre en hurlant « yé-yé ! », assimila son public à ces voyous qu’on appelait les blousons noirs, et trouva à ces contorsions des allures simiesques. Simiesque dans son esprit signifiait rapport au singe et non à Sim qui, lui, justifia son nom en faisant le singe pendant des décennies aux « Grosses têtes », dont je fais partie aujourd’hui, c’est vous dire à quel point la roue a tourné.

Vous l’avez compris, une musique nouvelle, des jeunes qui se reconnaissent à travers elle en s’appelant « Les copains » et se rebellent contre les adultes qui méprisent cette musique et qu’aussitôt ils nomment « Les croulants » en signe de révolte (oui, je sais, c’est relativement limité comme révolte).

Quoi qu’il en soit, toutes les conditions étaient réunies pour que l’histoire commence…
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Arts ménagers


Décembre 1965. Le gérant du magasin Toutelec à Argenteuil se considérait comme un visionnaire en matière de progrès technique. Le « monsieur de chez Toutelec », comme l’appelait ma mère, était un poujadiste à fine moustache vêtu d’une blouse blanche en nylon et viscose, avec une poche sur la poitrine laissant apparaître le haut d’un stylo quatre couleurs en métal argenté qui lui conférait une indéniable compétence. Il ponctuait chacune de ses affirmations d’un « faites-moi confiance » qui imposait le respect. C’est chez lui que mes parents avaient acheté le meuble radio pick-up évoqué plus haut mais, en cet hiver 1965, l’affaire était autrement sérieuse, car s’ils s’étaient rendus chez Toutelec, c’était pour y acquérir notre première télévision. Pour l’occasion, mes parents s’étaient habillés « en dimanche », ce qui donne une idée de l’importance de cet achat. En ce milieu de décennie, de nombreux foyers s’équipaient pour la première fois de téléviseurs, et monsieur Toutelec, habitué à voir ses clients intimidés, les rassurait en leur parlant comme s’il procédait à un dépucelage audiovisuel. Quand mes parents bredouillèrent : « On voudrait voir pour une télévision », il leur déclara d’entrée : « Bon, faites-moi confiance, ça va bien se passer. D’abord, il faut savoir que les Philips et compagnie, c’est fini, tout ça. Il vous faut une marque d’avenir. Pour une radio, tapez plutôt dans le Pizon Bros, pour une télé, dans du Ribet Desjardins ou du Grandin et pour un frigo, l’avenir, c’est Frimatic. » Il leur montra quelques modèles sans grande conviction puis s’approcha de ma mère et se mit à lui parler doucement comme s’il lui confiait un secret : « Ou alors, évidemment, il y a le signe extérieur de richesse. » C’était une expression à la mode dans les années 1960, les signes extérieurs de richesse. Il faut dire que l’ambition de la génération qui avait vécu son adolescence dans les privations de la guerre, c’était de grimper à l’échelle sociale pour consommer et, surtout, montrer aux autres qu’on avait les moyens de le faire. Les codes de la réussite tenaient en deux phrases : « passer cadre » et montrer « des signes extérieurs de richesse ». Aussi, lorsque le monsieur de chez Toutelec prononça cette expression magique, mes parents frissonnèrent, d’autant qu’il ajouta : « Pour des gens de votre qualité, je viens de recevoir la télévision de l’an 2000. Venez voir, je ne la mets pas en exposition dans le magasin pour ne pas que n’importe qui la tripote. » Il les entraîna dans l’arrière-boutique et, comme s’il dévoilait une œuvre d’art, il tira un drap anti-poussière qui laissa apparaître une chose incroyable. Un téléviseur au design pseudo-futuriste qui ressemblait à un robot, perché sur des pieds en acajou à roulettes dorées. Le monsieur Toutelec annonça fièrement : « Et voilà, Téléavia Panoramic P111, le Spoutnik des télés ! »

On a du mal à concevoir à quoi ressemblait ce truc. Mais l’actualité nous offre parfois des madeleines de Proust inattendues, et l’image de cette télévision m’est revenue lorsque j’ai vu les photos volées de François Hollande allant rejoindre Julie Gayet. Avec son casque intégral et son allure désynchronisée, Hollande constituait le sosie parfait de la Téléavia Panoramic P111.

Je ne sais pas comment mes parents eurent l’audace d’acheter cette chose qui valait 6 000 nouveaux francs. Je me souviens que le monsieur de Toutelec faillit commettre une boulette en disant : « La P111, c’est la télé des intrépides. » Le mot leur fit peur, eux qui tenaient à tout prix à être conformistes, au point que ma mère exprima alors une inquiétude surréaliste. Rappelons qu’à cette époque, en décembre 1965, la France vivait sa première campagne électorale pour l’élection du président de la République au suffrage universel et que le public suivait assidûment les prestations télévisées des candidats, de Gaulle, bien sûr, Mitterrand, Lecanuet, qui s’était fait blanchir les dents pour qu’on le surnomme « Le Kennedy français », et un type de Sannois, un hurluberlu nommé Marcel Barbu qui pleurait à la télé. De nombreux Français achetèrent leur première télé pour suivre cette campagne télévisée et c’est sans doute pour cette raison que ma mère demanda à M. Toutelec : « Vous êtes sûr que cette télévision n’est pas trop extravagante pour regarder le Général ? »

Lorsque le monsieur de Toutelec vint installer la télé, il passa un temps infini à régler la mire. La mire ! Une image fixe en noir et blanc, évidemment, au centre de laquelle on voyait la statue des Chevaux de Marly, entourée de damiers et de cercles ponctués de chiffres et de figures ressemblant à des codes barres que seul un initié comme monsieur Toutelec pouvait comprendre. Après un temps qui nous parut interminable, il sembla satisfait de la qualité de la mire et annonça : « Maintenant, je vais régler les chaînes. » Il insista sur le pluriel car, depuis quelques mois, une deuxième chaîne avait vu le jour et, par conscience professionnelle, il tenait à prérégler les autres boutons de sélection inutiles en disant fièrement à mes parents, « La P111 peut recevoir jusqu’à quatre chaînes ; vous voyez le bouton sur lequel est écrit 3, c’est pour la troisième chaîne, mais ce n’est pas demain la veille, faites-moi confiance ». On vit des striures, des bandes d’images, des zébrures accompagnées de bruits stridents, et puis soudain apparut Micheline Presle. Elle avait laissé brûler le gigot et se faisait engueuler par Daniel Gélin qui recevait son patron à dîner. Ces images de la série « Les saintes chéries » furent les premières que nous offrit la Téléavia Panoramic P111.

Toutelec n’était évidemment pas le nom du propriétaire de ce magasin, le type s’appelait Barthomeuf. Tous les enfants du quartier le surnommaient « Tarte au bœuf » depuis qu’un jour il avait heurté, avec sa frégate, une vache qui traversait l’avenue Jean-Jaurès à Argenteuil où subsistait une ferme au milieu des années 1960.

À ceux qui m’objecteraient que cette anecdote ne présente aucun intérêt, je réponds qu’outre le côté humoristique, car reconnaissez que le jeu de mots Barthomeuf/Tarte au bœuf est irrésistible, les quelques lignes que je consacre à la mésaventure de M. Toutelec fournissent deux informations essentielles sur les sixties. En premier lieu, il existait encore des fermes en banlieue parisienne et, d’autre part, les commerçants roulaient en frégate. Voilà, c’est tout, excusez-moi de vouloir être drôle et exhaustif.

Mais revenons à Toutelec, rue Henri-Barbusse à Argenteuil. C’était un magasin comme on en voyait beaucoup dans les années 1960. On y vendait des ampoules, du fil électrique, des fusibles, mais aussi des robots ménagers, des grille-pain, des machines à laver, des frigos, de gros transistors Pizon Bros, les disques qu’achetaient nos parents, du genre Surprise-partie avec Caravelli et ses violons magiques, dont les pochettes étaient scotchées sur la grande vitre du magasin, quelques instruments de musique mineurs, harmonicas, maracas, ocarinas et autres kazoos, mais surtout une magnifique batterie de marque Ludwig qui trônait dans la vitrine. Pour justifier l’éventail et la diversité de son activité, sur l’enseigne de la boutique on pouvait lire : « Toutelec Arts ménagers ». Toutelec, c’était pour le côté high-tech et progrès technologique, et arts ménagers, c’était une référence rassurante au Salon des arts ménagers, une institution qui faisait partie, avec la Foire de Paris, le Salon de l’auto et celui de l’enfance, de ces grand-messes annuelles consacrées à la consommation, où les familles allaient passer les dimanches et d’où elles repartaient avec des cadeaux publicitaires, et des kilos de prospectus. Mais de tous les salons, le préféré de ma mère, c’était celui des arts ménagers, qui au début des années 1960 quitta le Grand Palais pour le CNIT1 de La Défense, les organisateurs jugeant sans doute que ce tripode de béton symbolisant l’architecture de demain constituait un écrin idéal pour le temple des nouveautés technologiques ménagères.

En ce mois de décembre 1965, la nuit était tombée lorsque nous quittions le collège, et chaque soir, avec mon copain Jean-Pierre, nous nous arrêtions devant le magasin Toutelec, et malgré la buée que faisait le souffle de nos nez collés sur la vitrine, nous admirions la batterie d’argent pailletée d’or éclairée au gré des clignotements des guirlandes de Noël dans la vitrine du magasin. Elle ressemblait aux Vierges Marie entourées de petites ampoules qu’on avait vues dans les boutiques à Lourdes lorsqu’on y était allés avec le cathé.

Jean-Pierre était tombé amoureux de cette batterie. Lorsqu’il rentrait chez lui après nos longues pauses devant le magasin Toutelec, il suppliait ses parents de la lui offrir pour Noël. Dans le « On verra » bienveillant de son père, il sentait bien que ses parents avaient déjà décidé de l’acheter mais, chaque soir, il insistait, juste pour le plaisir de parler encore et encore de la batterie Ludwig couleur argent, pailletée d’or.

Une semaine avant Noël, plus précisément le dimanche 19 décembre 1965, eut lieu le second tour des élections présidentielles, dont le premier avait donné lieu à une énorme surprise, puisque contre toute attente le général de Gaulle avait été mis en ballottage.

Les parents de Jean-Pierre, gaullistes convaincus, partirent voter de bonne heure et décidèrent d’en profiter pour s’arrêter au magasin Toutelec, ouvert le dimanche matin en cette période de fêtes, afin de commander la batterie dont rêvait leur enfant. Après une discussion courtoise mais animée avec monsieur Toutelec, ce dernier reprochant pêle-mêle au Général l’abandon des colonies, l’arrivée de Johnny Hallyday et les deux ans d’attente qu’on avait annoncés à sa vieille mère pour « avoir le téléphone », les parents de Jean-Pierre se rendirent au collège de ce dernier où se tenait le bureau de vote. Et c’est là, en traversant la rue, juste devant le collège, qu’une camionnette de livraison des vins Picardy, sur les flancs de laquelle était écrit « Picardy, le fidèle reflet de la vigne », les faucha, les tuant net tous deux.

Le petit Jean-Pierre fut recueilli par sa grand-mère qui vivait dans un pavillon en meulière à La Garenne, et M. Toutelec livra la batterie chez cette dernière qui la fit mettre à la cave et la recouvrit d’un drap.

À partir du jour de la mort de ses parents, Jean-Pierre ne parla plus. À l’école, il s’enfermait dans un mutisme permanent que les professeurs n’osaient profaner, et dès qu’il rentrait chez sa grand-mère, toujours aussi silencieux, il descendait à la cave du pavillon en meulière, enlevait le drap pour découvrir la Ludwig, s’asseyait sur le tabouret aux pieds d’alu de la batterie et la regardait interminablement, jusqu’à ce que pépère Eugène, du haut de l’escalier de la cave, l’appelle pour dîner.

Pépère Eugène.

À Argenteuil, comme dans toutes les villes de la ceinture rouge, nous appelions nos grands-parents « pépère » et « mémère ». C’était un marqueur de la classe ouvrière, comme le sont aujourd’hui les prénoms Kevin ou Ludovic. Au fur et à mesure qu’on se dirigeait vers les banlieues riches de l’Ouest parisien, la façon de nommer les grands-parents évoluait. De Cormeilles-en-Parisis à Conflans-Sainte-Honorine, chez les employés de bureau ou les chefs d’atelier, on disait « mémé » et « pépé », à Maisons-Laffitte, chez les cadres, on appelait ses grands-parents « mamie » et « papy », et à Saint-Germain-en-Laye, chez les riches, on s’offrait le luxe de l’originalité, « mamina » et « papinou ».

En dehors de toute considération sociale, vous aviez les pragmatiques, qui, tenant compte qu’il y a des grands-parents « des deux côtés », les appelaient « grand-mère » ou « grand-père », suivi du prénom. C’était courant dans les familles recomposées, afin d’éviter des conflits du genre : « Pourquoi de notre côté il dit mémère, et du côté de la pute il dit mamie ? »

Moi, je cumulais famille recomposée et statuts sociaux des grands-parents très différents. C’est pourquoi, du côté de mon beau-père, j’appelais ma grand-mère par alliance, si je puis dire, grand-mère Louise. C’était une femme de l’Est, sévère et rigoureuse, pas le genre mémé-gâteau, et pourquoi l’aurait-elle été avec moi qui n’étais que son beau-petit-fils, aux cheveux longs peroxydés à l’eau oxygénée ? Tout au long des années de vie commune, elle me montra son mépris, mais j’eus ma revanche. J’y reviendrai. Mon beau-père étant veuf lorsqu’il avait rencontré ma mère, j’avais également pour « beaux-grands-parents » les parents de sa femme décédée. On les appelait grand-père Louis et grand-mère Mathilde. Louis n’était pas le vrai prénom de Moshe mais, comme c’était un homme prudent, il avait préféré garder ce prénom qui figurait sur les faux papiers qu’on lui avait fournis pendant la guerre.

Du côté de ma mère, j’appelais ses parents mémé et pépé, et la mère de mon père divorcé, fière de sa condition prolétaire, tenait à ce qu’on la nomme mémère Lucienne.

Je m’aperçois, à l’évocation de mes grands-parents, que le souvenir d’eux qui reste le plus présent à mon esprit, c’est l’odeur de leurs logements, qui indiquait leur statut social tout autant que la façon de les nommer.

Chez mémère Lucienne, ça sentait la bouffe de pauvre, les viandes pas chères qui mijotaient interminablement sur la cuisinière. Chez mémé et pépé, ça sentait le propre et le chat qui dort. Chez grand-mère Mathilde et grand-père Louis, l’odeur de l’encaustique sur leurs meubles anciens me replonge dans l’ennui des repas du dimanche à Colombes. Ils n’avaient pas la télé. Après le gigot, j’allais écouter dans le salon sombre la retransmission des matchs de foot qui se jouaient le dimanche après-midi, commentés par Jacques de Ryswick ou Roland Mesmeur. Quand le Racing jouait à Colombes, j’entendais les clameurs du public tandis que Jacques de Ryswick disait : « Jean-Jacques Marcel… qui cherche un partenaire, démarqué, Jean-Jacques Marcel dans le rond central qui passe à Ujlaki aux prises avec Charles Alfred, qui le dribble et lance Van Sam sur l’aile gauche, Van Sam, Van Sam qui met en retrait pour Roger Marche… » Sur des feuilles de papier, je traçais l’itinéraire du ballon.

Chez grand-mère Louise, ça sentait le propre. Je ne l’aimais pas. Elle était autoritaire et ne montrait aucun signe d’affection. Elle venait de l’est de la France, qui devait ressembler à la Prusse. Elle racontait que, « chez eux », on ne commençait à dîner que lorsque le grand-père ouvrait son Opinel et que, dès qu’il le repliait, les femmes débarrassaient la table. Les suites d’un infarctus la contraignaient à rester dans son appartement de Courbevoie et, chaque jeudi, j’allais à vélo faire ses courses. Elle me méprisait, me faisait sentir que je n’étais son petit-fils que par alliance et que je n’étais qu’un yé-yé qui allait mal tourner.
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