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Des chiots et des chatons du sol au plafond. Comme d’autres structures pour animaux qu’il connaissait – y compris la société protectrice des animaux, où il avait emmené Casey lorsqu’elle avait 6 ans pour qu’elle y choisisse un chaton –, le chenil colportait un type de mièvrerie qu’il ne pouvait approuver. Il n’avait rien contre les animaux de compagnie ; même s’il n’en possédait aucun, plus il y en avait mieux c’était, en théorie. Sans aller jusqu’à une prolifération incontrôlée, des chats sauvages forniquant dans tous les coins, etc., mais dans le sens où les chiens et les chats étaient de bonnes choses. Rien à redire.

Il ne voyait cependant pas pourquoi cette considération envers les animaux domestiques, la sienne comme celle des autres, devait se manifester par des photos de chiots avec des phylactères qui leur sortaient de la bouche – des bulles contenant des petites phrases qui se voulaient spirituelles mais étaient en réalité stupides. On n’avait pas besoin de teckels déguisés en Blues Brothers.

Le nom de Susan était inscrit sur la liste des personnes à contacter d’urgence pour ce chien-là. Son propriétaire n’étant toujours pas venu le chercher après plusieurs semaines, le chenil avait fini par appeler Susan. Elle s’était tout de suite sentie coupable ; elle aurait dû penser au chien bien plus tôt, avait-elle dit à Hal. Elle avait oublié le chien, complètement oublié.

Elle avait un problème, ou quoi ? lui demandait-elle sans arrêt.

Et à présent ils se retrouvaient là, ils venaient chercher le chien de son patron disparu – le chien d’un homme qui s’était évaporé des semaines plus tôt dans une jungle tropicale –, et la femme de l’accueil s’inquiétait pour le chien. Pas pour le propriétaire disparu, non. Elle ne s’intéressait qu’à la situation du chien.

Hal la détailla rapidement – et discrètement, espéra-t-il. C’était une personne lourde, terne, les cheveux décolorés avec des racines noires et une sorte de pâleur grise et flasque trahissant une mauvaise santé. D’expérience, Hal savait que, en règle générale, les chenils comme la société protectrice des animaux n’employaient pas des gens que l’on qualifiait de beaux. Ils employaient plutôt des amis dévoués des animaux et, pour être franc, ces amis dévoués des animaux attachaient beaucoup moins d’importance que la moyenne à séduire leurs semblables par leur physique.

Ou peut-être recherchaient-ils en premier lieu la compagnie des animaux car ils n’appréciaient pas celle desdits semblables. C’était compréhensible – une forme de détente, peut-être. Même si, par nature, Hal n’était pas un ami dévoué des animaux, dévoué et donc professionnel, il pouvait entendre cela. Quant aux cheveux ternes à moitié teints, à la pâleur graisseuse, etc., ils découlaient probablement d’une philosophie. Au fond, l’hygiène et le style visaient à s’attirer les bonnes grâces des autres, or les amis dévoués des animaux jouissaient déjà du respect, ou au moins de la gratitude – laquelle était peut-être même préférable, aux yeux d’un ami dévoué des animaux –, de leurs pairs autant que des inconnus. Ils étaient des moines et des nonnes, d’une certaine manière. Les moines et les nonnes des animaux.

La femme aux chiens leur tendit une banane en caoutchouc ornée d’une bouille souriante et la serra. La banane couina.

« Elle mange mal. Je recommande un jouet à mâcher. Ça facilitera la transition. »

Susan, à l’inverse, ne s’en faisait pas pour le chien mais pour le propriétaire du chien, son patron. Elle avait pour son employeur une affection hors de proportion avec le gagne-pain qu’il lui assurait, et qui était peut-être compromis, car l’homme avait quitté les États-Unis et était vraisemblablement mort.

Elle avait avoué que ça lui faisait peur. Elle s’était penchée sur lui dans le lit et avait murmuré son inquiétude aux petites heures du matin. Elle avait peur que son employeur, dont elle s’était rapprochée – le genre de crypto-amitié déséquilibrée que ce type de relations autorisait parfois –, ne revienne jamais des tropiques où il avait disparu des semaines plus tôt, pendant que, en principe, il supervisait une affaire de routine.

Hal était fortement partagé au sujet de l’employeur, qui se faisait appeler T. tout court, pour des raisons d’une évidente prétention. Déjà, il refusait de désigner ce type au moyen d’une unique lettre. Il l’appelait par son nom de famille, Stern, quoique rarement devant lui. Mais Susan n’admettait aucune critique. Depuis que la petite amie de son patron était morte – Hal compatissait, bien entendu, mais ça ne suffisait pas à en faire un saint –, rien de ce qu’il faisait ne pouvait être mauvais à ses yeux. Il était pratiquement devenu le fils qu’ils n’avaient pas.

« Signez ça, et on vous confiera sa garde », dit sèchement la femme aux chiens, puis elle réarrangea des papiers. Susan tremblait, émue, et de toute évidence ces démonstrations gênaient la femme. Elle passa un porte-bloc et un stylo à Susan. « Ses vaccins sont à jour, vous voyez ? Ça remonte à deux mois, 05/08/1994, c’est écrit ici. Et la patte a bien cicatrisé à l’endroit de l’amputation. Le nom et le numéro de son vétérinaire sont sur la carte, ici. Je vous en fais une copie, si vous avez une minute. »

Elle pivota et disparut dans l’encadrement d’une porte.

« C’est un chien à trois pattes ? demanda-t-il à Susan.

— Elle s’est fait rouler dessus par une voiture.

— Je savais pas que c’était un chien amputé. »

Susan parut trembler. Il l’attira à lui et la prit dans ses bras. D’abord le type laissait sa chienne courir les rues jusqu’à ce qu’elle se fasse heurter par une voiture, ensuite il filait en Amérique centrale et l’abandonnait au chenil.

Sympa.

Une minute plus tard, Susan se dégagea. Pendant qu’elle s’occupait en farfouillant dans son sac à main, il se dirigea vers une porte indiquant TOILETTES. Il s’échappait souvent dans les toilettes quand il était en public, se plaçait devant les lavabos et plongeait le regard dans les miroirs. Les toilettes étaient le répit. Que ferait-il sans elles ? Depuis son enfance d’échalas timide, il y trouvait le réconfort.

Lentement, il se lava les mains, laissa couler l’eau tiède. Sur le mur derrière lui, une fresque de nuages, avec des chiens et des chats stylisés qui gambadaient au milieu. Dans le miroir, il se vit avec un caniche volant au-dessus de la tête.

Le chien à trois pattes avait le droit d’être heureux, comme tous les autres. Mais un chien à trois pattes n’était pas un chien à quatre pattes. Un chien à trois pattes signifiait forcément davantage d’entretien, sans parler du surcroît de pathos... bien entendu c’était tout à fait le genre d’élan que méprisait Casey. Elle détestait la pitié, se révoltait contre elle, en particulier contre la présomption qu’entraînait la pitié, cette façon d’élever une personne au-dessus d’une autre, de rabaisser les accidentés puis de les porter sur un piédestal pour compenser. Un handicap n’est pas une situation morale, lui avait-elle dit un jour où elle était en colère. Les gens pensent qu’on devient meilleur quand on est infirme – ils pensent qu’à l’intérieur on doit être une sorte de martyr, vu qu’à l’extérieur on est démoli. Mais perdre l’usage de tes jambes, ça fait pas de toi le dalaï-lama, disait-elle. Donc la pitié, que les gens réservent en général à ce qui ne les menace pas, c’est de la connerie.

Il pouvait comprendre, du point de vue de Casey, mais la pitié faisait partie de la vie, concernant les chiens amputés et les paraplégiques. De toute sa vie, rien ne l’avait autant blessé que ce qui était arrivé à Casey, la secousse ne se dissiperait jamais complètement ; Susan et lui avaient donc déjà une victime au centre de leur existence – la seule, la plus proche victime possible. Ils n’avaient pas besoin en plus d’une victime canine. Ils étaient des gens convenables mais ils n’étaient pas faits du même bois que l’employée du chenil. Ils n’étaient pas d’abord et avant tout des auxiliaires de vie ; ils ne se levaient pas le matin en disant : « Bonjour ! Allons soigner quelque chose. »

Ils étaient seulement des parents.

Les autres parents, dont les enfants n’avaient pas souffert, ne pourraient jamais savoir que le rôle de parent pouvait s’étendre à l’infini à la suite d’un événement pareil et devenir un univers sous cloche, un univers clos sous le dôme de l’accident. Même les étoiles y étaient invisibles à présent.

La Voie lactée, pensa-t-il soudain. La Voie lactée était là-haut. Et pas seulement elle – cent milliards de galaxies, certaines abritant un trilliard d’étoiles.

Il se détourna des indiscernables bras en spirales et contempla le carrelage au mur derrière lui, sa crémeuse fadeur. À un certain moment – souvent au tournant de la jeunesse et de l’âge adulte – on changeait de position par rapport au monde. Enfant et même adolescent, il se sentait petit, tout lui apparaissait monumental, et puis tout à coup il était plus âgé et faisait partie de l’architecture, de sa matérialité et de l’élan qui la poussait, de ses échecs et de ses forces. Les lourdes structures avaient perdu leur majesté et paraissaient temporaires, miteuses même, avec une tendance au déclin.

Dans le même temps, il s’était senti à moitié dans les structures et à moitié dehors, comme les traits du soleil ou les files d’insectes ; selon son état d’esprit il pouvait être allié de leur solidité, détracteur ou opposant, mais il était passé de l’extérieur à l’intérieur et devenu coupable du monde.

C’était le prix à payer pour se sentir admis : les immeubles, les réseaux urbains avec leurs routes et leurs métros, leurs vitrines et leurs systèmes, devenaient accessibles, voire triviaux. Enlacé dans une dépendance mutuelle, on se délabrait toujours avec eux...

Il avait été élevé pour se sentir admis, aucun doute, avait grandi dans une banlieue prospère en Californie du Sud au lendemain de la guerre, même s’il se souvenait surtout des années cinquante et soixante. Une jeunesse en flou délicieux. Du soleil sur les pelouses, son père et sa mère assis autour d’une table en pin le soir à la lumière des lampes. Des napperons brodés, du beurre doux sur une coupelle et des haricots verts dans un saladier. Le doux lustre du bois.

Lorsqu’il essayait de se remémorer son enfance, le temps était à l’image de la table – vague mais solide, marqué d’empreintes digitales et chaud.

« Hal ? »

C’était Susan, derrière la porte. Elle le perdait souvent dans les toilettes.

« J’arrive. Une seconde », dit-il, et il se sécha les mains avec une serviette en papier ouaté. Il avait lu une brochure expliquant que les serviettes et les rouleaux de papier toilette les plus doux et épais n’étaient pas faits à partir de copeaux de bois mais à partir des géants d’autrefois : on s’essuyait le cul avec l’histoire du monde... la différence, pour lui et pour Susan aussi, pour quiconque dont la vie avait été interrompue, était qu’après son ascension jusqu’à la citadelle il s’était soudain fait éjecter à nouveau. Il s’était fait éjecter de cette vie communautaire qu’ont ceux qui réussissent, une vie sans à-coups. Il avait été là, derrière les arches, entre les hauts murs – cette brève intégration, ces années dans le rang –, et, depuis l’accident, il se retrouvait dehors, pour toujours. Dans ses souvenirs son enfance se confondait avec celle de Casey, enchâssées dans un halo d’or ; le jour où elle avait été paralysée, son enfance s’était changée en paradis perdu et le resterait – car jusqu’à sa mort il ne pourrait se débarrasser de ce sentiment de perte. Il en gardait la brûlure du déchirement et la pression de la rancœur.

On travaillait, bien sûr, à se libérer de la rancœur, à y renoncer comme à une offrande. Mais c’était une lutte sans fin. Un jour on la sentait s’envoler et se dissiper, on sentait un regain de liberté, mais le lendemain elle retombait.

En réalité, il existait à moitié dans l’enfance de sa fille, suspendu pour l’éternité. Ces souvenirs le poursuivaient avec une persévérance telle qu’il aurait aimé pouvoir les remplacer par d’autres moins radieux, plus éteints et abîmés. L’éclat de la joie perdue de Casey l’aveuglait.

Bien entendu ces souvenirs n’étaient pas l’enfance elle-même mais une vision qu’il en avait créée sans le vouloir ni même essayer – des souvenirs aussi immuables que l’accident lui-même, formés presque au même moment, ou en tout cas au moment où on lui avait dit, à l’hôpital, que les lésions étaient permanentes. À cet instant, une barrière s’était élevée entre ce qui était et ce qui aurait dû être, un futur qui n’avait jamais été accordé à sa petite fille. Les souvenirs d’enfance étaient un pont entre eux, entre alors et maintenant qui devaient demeurer distincts pour être supportables. Mais là ils scintillaient d’une nostalgie narquoise, fourbe.

La femme aux chiens sortit du bureau, traînant la chienne au bout d’une solide laisse en cuir marron. Pas de nylon pratique et pas cher pour Thomas Stern. Mais Hal dut admettre qu’il se prit sur-le-champ d’affection pour l’animal. Elle marchait pleine de courage, sautillait de l’arrière-train ; elle affichait un air attentif et remuait la queue.

Il lança un regard vers Susan ; elle avait les larmes aux yeux.

« Je m’en occupe », dit-il d’une voix douce, et il tendit la main pour prendre la laisse.

Susan s’agenouilla et caressa la chienne, l’entoura de ses bras.

Tout était la faute de Stern. D’un bout à l’autre Stern avait été un poids pour leur famille. D’abord un poids pour Susan, réclamant sa loyauté à temps plein en tant que gardienne des détails les plus insignifiants de son entreprise florissante ; dans le calme de leur foyer ils avaient longuement évoqué la jeunesse et la conscience professionnelle de Stern, même sa garde-robe hors de prix et son prétendu charisme. Ce dernier étant un mythe auquel Hal ne voyait aucune raison d’adhérer.

En sa condition de mari, il avait dû sans cesse endurer cet intrus dans sa maison – pas sa présence physique mais le pénible bulletin quotidien de son actualité. Combien de fois il avait souhaité que Susan travaille dans un endroit avec davantage de personnel, juste pour que ses chroniques de bureau varient un peu plus. Lui était en poste dans un bureau dont la taille le préservait des relations d’intimité oppressante avec ses collègues.

Enfin Stern avait pesé sur Casey – personne ne savait à quel point, Hal n’avait pas ouvert son esprit aux échanges, mais Casey et lui avaient été proches quelque temps – et maintenant, disparu, peut-être décédé, il pesait sur eux tous.

 

 

Le corniaud était assis sur la banquette arrière, oreilles tournées vers l’avant ; elle regardait et écoutait. Hal conduisait.

« Si elle perd trop de poils, on peut étendre une couverture », dit-il.

Susan laissait errer son regard au-delà du pare-brise.

« Casey voudra peut-être l’avoir, émit-elle quelques minutes plus tard.

— Elle pourrait la prendre de temps en temps mais pas tous les jours. Ce serait plus simple. »

Mais des étrangers pourraient se moquer d’eux. On pourrait se moquer en voyant la fille en fauteuil roulant promener un chien tripode.

Il ne le dit pas tout haut, bien sûr.

Ils tombèrent dans le silence jusqu’au moment où il bifurqua vers le parking du supermarché. Ils devaient acheter des gamelles et de la nourriture pour chiens.

« Je vais rester avec elle », dit Susan, aussi il baissa les vitres, traversa le lac de béton et entra seul dans le magasin.

Dans le rayon des aliments en sachet, où il regardait les marques de nourriture pour chiens, hypnotisé et absent, il se sentit flotter. C’était le grand écueil des moments qu’il passait seul, quelques minutes aussi bien que de longues heures. Au travail il ne se perdait pas si facilement dans ses pensées, car le travail l’occupait. En réquisitionnant son attention, le travail lui offrait une détente.

Casey avait choisi un chaton blanc à la société protectrice des animaux et depuis lors il ne se souvenait pas de s’être trouvé dans un rayon de nourriture pour animaux – pourtant il avait bien dû acheter de la pâtée pour chats au cours des années suivantes, quand le chaton avait grandi, mais il ne s’en souvenait pas. Le chat était mort peu avant l’accident, d’une infection aux reins. Mais le jour de son arrivée, avec Casey, 6 ans et une queue-de-cheval, il avait arpenté un rayon semblable à celui-ci – peut-être même bien celui-ci ; ils l’avaient peut-être arpenté ensemble –, la petite main de Casey dans la sienne.

Il baissa les yeux sur sa main, refermée d’un coup comme si elle en avait senti l’empreinte.

Casey, les yeux levés vers lui, avait demandé pourquoi les chatons ne mangeaient pas la même nourriture que les gens. Ses pensées avaient ricoché rapidement sur des sous-produits d’abattoirs, enduits et farine d’os et phénol, et sur ce que recouvrait le nom de code « bouchées gourmandes à l’agneau », et il lui avait dit en souriant que les chatons préféraient tout simplement la nourriture pour chats.

C’était ça le devoir d’un parent, avait-il pensé, parfaitement satisfait d’avoir bien rempli une tâche élémentaire, avant d’attraper un sac de Purina.

Une nouvelle fois devant les sacs, fonds rouges avec portraits de golden retrievers, de cockers, il regrettait que tout n’ait pas été aussi simple, même si c’était un mensonge, et un facile de surcroît. Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour pouvoir lui offrir un tel mensonge à la place de la vie qu’elle avait. N’importe quoi. Il n’aurait aucun scrupule, pas le moindre. Il mentirait comme un arracheur de dents si ça pouvait servir à quelque chose. Si seulement des mensonges pouvaient suffire.

 

 

Il y avait un libertarien dans son bureau. Ça arrivait assez souvent.

Celui-ci croyait que c’était aux constructeurs de voitures de financer les routes. Un costaud d’une trentaine d’années, le visage rouge de colère quand il s’était assis dans le fauteuil face à Hal ; compréhensible, d’une certaine façon, puisque sa maison avait été saisie par un agent du fisc.

L’affaire était close, mais il avait tambouriné sur la porte en verre pare-balles.

Hal avait doucement fait valoir son point de vue sur les routes publiques – un point de vue doux et inoffensif, s’était-il dit –, mais le libertarien continuait à le regarder, les yeux plissés, comme s’il était un horrible menteur.

« De mon point de vue, c’est le système d’imposition qui nous donne nos libertés. La liberté de mouvement, pour commencer. Comment ferions-nous si nous étions tous obligés de construire nos propres routes ? Ou s’il y avait un péage tous les kilomètres ? Vous pourriez essayer d’envisager les choses sous cet angle. »

Déjà les yeux plissés du libertarien devenaient vitreux. Les militants anti-impôts aimaient parler, souvent, mais dès l’instant où quelqu’un d’autre prenait la parole, ils sentaient monter une envie de sieste.

Les routes offraient un sermon facile, car aucun citoyen ne pouvait vraiment croire qu’elles se construisaient gratuitement. Sur les routes, ils se sentaient libres, bien sûr – ils inspiraient une grande bouffée d’indépendance et la relâchaient, heureux. Les Américains aimaient conduire, ils découvraient dans la conduite un magnifique isolement en même temps que le mirage dansant de la cohésion.

Mais comment en arrivaient-ils à rouler sur ces routes, ces longues routes lisses avec leur paysage de montagnes ou de vallées, de banlieues ou de villes ? Ils achetaient leurs véhicules, évidemment. Hal n’avait jamais encore rencontré de militant persuadé que les voitures devaient être gratuites, distribuées à tous par un généreux donateur comme des bonbons à Halloween. Le militant ordinaire ne reprochait pas aux constructeurs de le faire payer car il tenait l’entreprise privée en haute estime. Il reprochait au gouvernement de faire payer sa kyrielle de services, mais les acteurs privés avaient le droit de le dépouiller ouvertement au nom de la liberté.

Le père de Hal s’était toujours méfié des politiques gouvernementales. C’était sans doute pour cela que Hal éprouvait de l’affection à l’égard des libertariens, malgré leur condescendance. La plupart étaient amers, méchamment amers. Comme si des petites brutes les avaient maltraités pendant leur enfance et qu’une idée du Léviathan s’était ensuite encodée dans leurs souvenirs.

Mais le gouvernement, aimait-il à leur dire, est une brute uniquement lorsqu’il doit l’être pour le bien de tous... la criminalité était un autre secteur que le gouvernement administrait d’une main sévère et paternelle, et ça convenait très bien à la plupart des libertariens. En matière de criminalité – une question bien plus sérieuse, aux yeux du militant moyen, que, disons, l’éducation ou la pauvreté –, ils n’avaient que le gouvernement à la bouche. Ils n’avaient rien non plus contre le gouvernement en ce qui concernait la fabrication, la mise en service et le déploiement de larges gammes d’armes, tant conventionnelles que nucléaires.

D’après le militant anti-impôts de base, l’éradication potentielle de toutes choses vivantes relevait de plein droit du domaine gouvernemental, contrairement à une misérable ponction de 10 à 15 % sur leur salaire.

Le fisc n’avait bien sûr pas pour mission de faire de la psychanalyse ni du prosélytisme. Le fisc n’avait pas pour objectif de prendre les contribuables sous son aile et de les dorloter. Le fisc avait simplement pour tâche de contrôler, évaluer et enfin collecter. Mais Hal décidait souvent de s’engager personnellement bien que, sur le plan légal, il ne soit pas tenu de le faire ni même, pour être honnête, encouragé à le faire.

En vérité, quels que soient les éléments concrets qu’il mobilisât pour défendre le gouvernement, les militants n’étaient jamais convertis. Ils chérissaient leur droit à orienter leur paranoïa vers la bureaucratie gouvernementale. C’était un droit sacré, qu’ils tenaient à exercer au maximum. Au bout du compte, Hal ne pouvait rien leur donner d’autre que l’impression d’avoir été écoutés et raisonnés. Ils avaient beau résister fermement à la raison – être déraisonnable constituait un autre droit sacré, haïr la raison au moins autant qu’ils méprisaient le gouvernement –, ils n’oublieraient peut-être pas qu’il leur avait offert un café.

« Je vais vous chercher un café, dit-il au libertarien, qui remuait un pied. Du lait ? Nous n’avons que du lait en poudre. »

Pendant qu’il remplissait une tasse dans le couloir, le libertarien aurait tout loisir de remarquer les photos sur son bureau, Susan en robe et Casey dans son fauteuil roulant. Casey détestait cette photo et taxait son père de complaisance, mais lui l’aimait sincèrement et de toute façon ne supporterait pas de s’entourer de photos plus anciennes.

Sa collaboratrice Linda arriva derrière lui à la cafetière. Ses grandes boucles d’oreille rondes ressemblaient à des décorations de Noël.

« Hal, dit-elle en attrapant un sachet de thé, c’est le bazar dans la réserve de formulaires. Où sont les 433-D ?

— Nouvelle pile, dit-il. À côté des anciens. Deuxième étagère. À gauche. »

Les militants rejetaient souvent les arguments rationnels sans même bien saisir ce qu’ils rejetaient, se disait-il en versant le lait en poudre. Ils avaient une perception des plus vagues de la différence entre une dispute et un débat, voire entre l’instinct nu et inconditionnel et la logique rigoureuse. Ce qu’ils avaient de plus cher, pensa-t-il – et il ne s’autorisait ces généralisations qu’après des décennies à son poste –, était finalement leur relation aux symboles plus qu’à la morale ou à l’individualisme.

Les symboles possédaient une aura d’immanence, et de nombreux militants s’y cramponnaient. Pour eux il ne s’agissait souvent pas d’un seul mais de plusieurs symboles – disons un drapeau, disons un aigle, disons une croix ; disons deux épées entrecroisées. Les symboles étaient très féconds, ils portaient en eux un sens qui n’éclorait jamais.

Il n’en aurait jamais besoin.

Contre un symbole il ne pouvait y avoir débat.

« Tenez », dit-il, de retour dans son bureau, et il tendit la tasse de café.

 

Dans l’ensemble, ses collègues n’étaient pas des croyants comme lui mais des cyniques. Cyniques vis-à-vis de leur travail et cyniques vis-à-vis du code fiscal ; cyniques vis-à-vis de la nature humaine et de la fonction publique. Ses convictions profondes au sujet de l’imposition et du gouvernement auraient probablement été tournées en ridicule si, du fait de la paralysie de Casey, on ne lui avait pas laissé passer autant de choses.

Et ce n’était pas non plus de la simple pitié. Tout le monde croisait la maladie au cours de sa vie, tout le monde rencontrait la mort, et quelque part dans ce sinistre territoire se trouvait la situation de Casey, Susan et lui – une situation dans laquelle les gens apercevaient l’inverse de leur chance à eux. En Casey ils voyaient un agneau sur l’autel : d’autres y expiaient leurs péchés à leur place. Et s’ils ne croyaient pas au péché, ils avaient au moins un penchant pour la superstition, croyaient que sa souffrance remplissait une sorte de quota de poisse ambiante qu’ils auraient sinon dû remplir eux-mêmes.

Il tria paresseusement le dossier d’un contribuable. La veille, le chien avait dormi au pied du lit, gémi jusqu’à ce qu’on l’y fasse monter et laissé de courts poils blancs partout sur la couette rouge. Il n’aimait pas ces poils, mais il avait aimé la sensation du chien sur ses pieds pendant qu’il s’endormait. Au matin, tandis qu’il versait du café dans sa thermos avant de partir, Susan avait appelé Casey avec le téléphone mural de la cuisine. « On a son chien », l’entendit-il dire, tout en regardant la chienne laper l’eau de sa nouvelle gamelle, et puis : « Non. Toujours rien. »

On frappa à la porte de son bureau.

« Entrez. »

C’était Rodriguez, celui qui remontait haut ses pantalons.

« Salut, mon gars, dit Rodriguez.

— Salut. »

Hal trouvait souvent dramatique une simple manie chez une personne autrement quelconque, par exemple des pantalons taille très haute.

« Tu viens déjeuner ? C’est les 50 ans de Linda.

— 50, dit Hal. Ouah. »

Pantalons bien sanglés sous la cage thoracique, Rodriguez se fermait des portes. Métaphoriquement parlant, il se tirait une balle dans le pied chaque fois qu’il s’habillait.

« Elle les fait pas, hein ? On lui donnerait pas plus de 65, dit Rodriguez avec un rire nerveux.

— Merci d’avoir pensé à moi. Mais j’ai rendez-vous avec ma fille pour déjeuner », répondit Hal à regret. C’était son excuse standard, mais en l’occurrence un mensonge qui demandait à être étoffé pour sonner vrai. « Elle cherche une nouvelle voiture. Je dois l’accompagner chez un concessionnaire pour parler des modifications. Tu sais, les commandes, la plateforme de chargement. Y en a plein qui essaient d’arnaquer les paraplégiques avec leurs équipements, t’imagines même pas.

— Oh, dit Rodriguez, l’air peiné. Tu plaisantes ?

— Ouais, dit Hal. Je plaisante. Ils sont corrects. Mais elle a besoin que je l’aide pour les formalités. »

Rodriguez n’était pas un véritable cynique, il se déguisait en cynique pour s’intégrer. Ses tentatives de sarcasmes semblaient forcées et, à en juger par les rares moments où il laissait s’exprimer sa véritable personnalité, Hal le soupçonnait d’être au fond de lui douloureusement sincère. La sincérité et les pantalons taille haute étaient bien entendu liés. Intimement. Tout le monde voyait à sa ceinture que son cynisme était une pose puérile. Mais Rodriguez était du genre à regarder des comiques remonter leur pantalon pour se moquer des ringards et à rire de bon cœur avec le public sans jamais se douter qu’il était visé. Rodriguez avait un angle mort – comme tout un chacun –, sauf que le sien était public, comme la paralysie de Casey.

« Normal, mon pote. Mais c’est dommage. On va à ce resto où ils font des enchiladas trop cool. »

Hal avait un faible pour Rodriguez. Et il subodorait que sa propre sincérité – surtout son attachement à l’idée désuète d’un gouvernement sage et bon, dont ses collègues avaient pris conscience à force d’engagement collectif dans l’imposition – le ferait paraître presque blasé à côté de la crédulité quasi crétine de Rodriguez.

Mais la personnalité authentique et sincère de Rodriguez, maintenue au secret, n’avait jamais droit de cité assez longtemps pour que Hal puisse en tirer des certitudes.

« T’en mangeras une pour moi, d’accord ? dit-il sur ce qu’il espérait être un ton irrévocable. Avec des piments verts.

— Hors de question, dit Rodriguez. Les piments me donnent des renvois.

— Bon Dieu, fit Hal en l’expédiant dehors d’un geste de la main. Pas un mot de plus. »

Rodriguez se retira, tout fiérot, comme si son allusion au vomi dans sa bouche lui assurait une place au panthéon de la délicatesse.

 

À 13 heures, Hal se mit en route vers l’ouest, en partie par fidélité à son affabulation et en partie car il voulait rendre visite à sa fille. Casey avait récemment quitté son immeuble de style soviétique à la Marina au profit d’un agréable édifice des années trente ou quarante, rare à Santa Monica, avec de grandes pièces claires et des portes cintrées. Il se réjouissait de ce changement qui signalait la sortie de l’apathie. Des arums poussaient en abondance sous les fenêtres de la façade.

Elle avait un nouveau boulot dans le télémarketing. Difficile d’imaginer que la vente de multipropriétés en Jamaïque pourrait la satisfaire à long terme, mais, au moins, pour le moment elle avait un revenu fixe. Il aurait dû appeler avant de partir, mais tant pis si elle n’était pas chez elle, de toute façon il fallait qu’il quitte le bureau.

Les autoroutes étaient dégagées et bientôt il se garait dans la rue et se dirigeait vers la porte de derrière. Par une fenêtre ouverte il entendit sa voix – « Hmm hmm. Et maintenant, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

Le ton lui parut inadapté au télémarketing. Bien sûr, elle débutait, elle n’était peut-être pas encore au point. Casey avait une jolie voix, profonde et rauque, une voix de garçon manqué, selon lui. Il songea qu’elle parlait probablement à son nouveau petit ami, un homme du groupe d’entraide, et il se sentit penaud. Pour ceux que l’on appelait personnes à mobilité réduite, l’intimité était un problème chronique.

Il frappa à la fenêtre et lui fit signe ; elle se retourna, casque à micro sur la tête, lui sourit et lui demanda d’attendre en articulant sans bruit. Il acquiesça, elle roula dans la pièce voisine, hors de portée de voix.

Il avait l’habitude d’attendre : il l’attendait souvent. Assis sur la rampe, il observait le jardin. Derrière un petit carré d’herbe, l’habituel vert profond et luxuriant de Los Angeles semblait artificiel alors qu’il indiquait tout simplement un arrosage extravagant... mais déjà elle arrivait.

« Paraît que t’as récupéré une autre éclopée », dit Casey sur le pas de la porte. Le panneau automatique s’était ouvert en silence. « Je suis trop jalouse !

— Salut, chérie. Tu as eu le temps de faire connaissance avec tes voisins ? » demanda-t-il, puis il se leva.

Ce serait bien que quelqu’un du coin garde un œil sur elle.

« S’il te plaît, papa. Je sais que ta petite fille sort enfin de son œuf, chaque jour est une bénédiction, lève-toi et marche et tout ça, je positive à fond. Mais je me suis pas fait lobotomiser. Je vais pas débarquer chez les voisins en souriant pour faire les présentations. 

— Ce n’est pas l’effet qu’aurait une lobotomie, dit-il avant de grimper la rampe et d’entrer.

— Donc, cette histoire de chien à trois pattes, c’est le syndrome classique de la maison vide, le gosse de substitution. Je me trompe ? »

Elle le devança dans la cuisine où sifflait une bouilloire électrique. Elle l’éteignit et versa de l’eau.

« Tu veux un thé ? Je m’en fais un à la menthe.

— Merci. Je vais juste prendre un verre d’eau, dit-il en la contournant.

— Je connais un couple, quand leur fils est parti à la fac – il jouait au basket, il faisait genre deux mètres dix –, deux jours après ils sont allés chercher un chien. Mais le truc, c’est que le chien, c’était un mastiff anglais de quatre-vingts kilos. Il leur arrivait à l’épaule. Je plaisante pas. Tu te souviens de Cal Shepard ? De Samo ?

— Le gamin qui bavait, dit-il en hochant la tête.

— Cal Shepard bavait pas. Il faisait du sport, il était populaire. Tu confonds avec Jon Spisiak. »

Un gosse qui bave au lycée, songea-t-il, secouant la tête. Debout devant le frigo, il regardait à l’intérieur. Presque vide. « Tu n’as pas d’eau minérale ?

— Et je dirais même pas que Jon bavait réellement, fit-elle en désignant une fontaine à eau dans un coin. C’est plutôt qu’il avait trop de salive. Oh. Tiens, au fait, Sal va passer.

— Ton nouveau petit ami du groupe ? Super. Je vais pouvoir lui faire passer mon test impitoyable.

— Il va pas le réussir. Je préfère te prévenir.

— Forcément. Comme tous les autres.

— Encore pire que les autres. Crois-moi.

— Quoi, c’est un activiste ? Il fait partie d’une milice ?

— C’est un ancien flic. Maintenant il porte des treillis et une cagoule, des fois.

— Une cagoule à L.A. ?

— Un jour il m’a emmenée à Tahoe. Il en portait une. Noire. On aurait dit un ninja paraplégique. »

Il la suivait au salon, où un canapé en cuir et des fauteuils encadraient une table basse en verre.

« Pourquoi, il veut pas qu’on voie son visage ?

— Je sais pas. T’auras qu’à lui demander.

— Je ne peux pas lui parler de sa cagoule s’il ne la porte pas.

— C’est bon. J’ai officiellement envie de changer de sujet.

— On est susceptible ! »

Elle fit lentement pivoter son fauteuil et s’arrêta, prit son mug dans le porte-gobelet. Il s’assit en face.

« Pardon, dit-elle.

— C’est pas grave. J’ai hâte de le rencontrer.

— Donc on a toujours pas de nouvelles de T.

— Non. Et je crois qu’il est temps que ta mère tourne la page. »

Casey souffla sur son thé.

« Je me rends bien compte que c’est de la loyauté, poursuivit-il. Mais on ne sait pas ce qui est arrivé à Stern. Tu comprends ? Ça peut être n’importe quoi. Si ça se trouve, il avait des ennuis avec la justice et un compte aux îles Caïmans. Tu crois pas ? Un peu de changement fera du bien à ta mère. Quelque chose de nouveau. »

Casey acquiesça et avala une gorgée.

« Ce sera dur pour elle, continua-t-il, buvant de l’eau, de décider combien de temps attendre avant de prendre les décisions capitales, de virer les gens. Y a un jeune type qui bosse là-bas, celui qu’elle a engagé il y a un moment. Et puis les questions financières. À mon avis, faut prendre un bon avocat et le laisser se débrouiller.

— Elle a fait une déclaration de disparition, dit Casey d’une voix douce. Et elle appelle l’ambassade tous les jours.

— L’ambassade des États-Unis ? Au Belize ? »

On sonna à la porte.

« Ça doit être lui. Le père de tes petits-enfants.

— Quoi ?

— Je rigole.

— J’y vais », dit-il en se levant.

Comme d’habitude elle avait raison ; dès qu’il appuya sur le bouton de la porte, il sut que ce type était un loser. Colère rentrée, rage en roue libre.

« Hé, bonjour, dit-il, affable, avant de reculer.

— Vous êtes qui, vous ? demanda le type.

— C’est mon père, lança Casey depuis le salon. Hal, je te présente Sal.

— On rime », dit platement Sal, et il roula devant lui sans un salut. Hal avait vu son lot d’handicapés amers, il était blindé – légèrement préoccupé par cette nouvelle information concernant Susan, s’aperçut-il en se détournant de la porte qui se refermait. Sa femme qui se rongeait d’angoisse pour son promoteur immobilier. Examinés par un professionnel, l’ampleur de son affection pour Stern, l’attachement maternel évident, se révéleraient enracinés dans une psychopathologie liée à l’accident.

« Il faut que je retourne au bureau, dit-il à Casey, et il tendit une main à Sal. Ravi de vous avoir rencontré. »

Sal fit quelque chose avec sa main qui ressemblait à un signe de gang. Un poseur, pensa Hal tandis qu’il se baissait pour embrasser Casey. Compréhensible, mais difficilement respectable. Avant de se retrouver paralysé, il était flic, probablement un frimeur et une brute puisqu’ils l’étaient presque tous, mais à présent que sa colonne vertébrale était endommagée, il s’identifiait au lumpen qu’il rêvait auparavant de cogner.

Dehors, Hal passa devant la voiture du prétendant, une berline cabossée, gris métallisé avec un autocollant sur le pare-chocs qui appelait à secourir les prisonniers de guerre et les disparus au front. Elle était garée à moitié dans l’allée et à moitié sur la pelouse, les pneus côté droit avaient creusé un sillon frais dans le gazon.

De toutes les personnes qui choisissaient la fonction publique, les gardiens de la paix n’étaient pas ses préférés. Il admettait que le boulot requérait des traits de personnalité particuliers, une prédisposition à la violence par exemple, et que la demande de policiers violents était inscrite dans le système, tout comme l’offre de délinquants violents. Selon certaines estimations, un Américain sur vingt-cinq était un sociopathe.

C’était plus que n’importe où dans le monde : cette grande nation était une terre fertile pour les tarés. Ou plutôt, comme l’avançaient les économistes, les États-Unis d’Amérique disposaient d’un avantage comparatif en termes de troubles de la personnalité.

Et puis bon, il fallait bien que ces types gagnent leur vie, comme tout le monde.

En tout cas un sur cinquante, au moins.

Évidemment, rien ne pourrait dissuader Casey de faire ses choix, après l’accident elle était devenue têtue et revêche – une évolution qu’il avait fini par accepter à cause de la force qu’elle lui conférait. Pour le choix de son petit ami, comme pour le reste, il fallait la laisser faire ses erreurs. Difficile pourtant de croire que c’était à cette racaille d’ex-flic qu’elle avait téléphoné avec cette voix sensuelle. Il se glissa derrière le volant en réprimant un frisson.

N’oublie pas : c’est une adulte. Il était souvent obligé de se le rappeler.

Et elle avait une bombe au poivre sur elle quand elle sortait le soir. Elle avait pris des cours d’arts martiaux adaptés.

Forcément, Susan était frustrée, songeait-il tout en conduisant. Elle devait se sentir responsable de ce qui était arrivé à Stern. Un sentiment de responsabilité parfaitement irrationnel, mais qu’il connaissait bien. Lorsque le regret atteignait un certain niveau, la culpabilité venait toujours lui rendre une petite visite. Elle pensait peut-être qu’elle aurait dû empêcher Stern de partir seul ; elle pensait peut-être qu’elle aurait dû le pousser vers une thérapie ou un accompagnement du deuil. Comme s’il y avait eu la moindre chance qu’il accepte.

Il faudrait qu’ils parlent davantage, tous les deux. Ils se couchaient à des heures différentes, sortaient peu, ces derniers temps la distance entre eux avait été plus grande qu’il ne l’aurait souhaité.

Une vieille femme avec un déambulateur s’avança devant la voiture ; il fit un écart et percuta le trottoir à pleine vitesse.

 

 

La voiture avait besoin d’être remorquée. Il appela Casey et Sal vint le chercher.

« C’est gentil », dit-il à Sal, un peu humilié.

Parfois les sociopathes étaient de bon secours.

Pendant le trajet vers une agence de location de voitures, Hal jetait des regards en coin aux mains de Sal sur les commandes. Ses doigts arboraient de petits tatouages sur les phalanges, et il fut soulagé de constater que c’étaient des motifs végétaux plutôt que, mettons, LOVE et HATE. Des feuilles de cannabis, peut-être. Il y avait une odeur rance dans la voiture – sueur, graisse et tabac. Il entrouvrit la fenêtre, puis la baissa complètement. Le tableau de bord était couvert d’autocollants : groupes de rock, certainement, à en juger par les dessins. Des noms qui ne lui disaient rien, bien entendu. Sang, têtes de mort à chapeaux de cow-boy, badges de shérif et flingues, tigres, pavots, roses et lettrages en faux gothique.

Une partie de cet attirail était mexicaine, l’autre américaine, mais l’ensemble répondait aux mêmes codes. La musique était forte, un rythme de polka avec une guitare électrique et un accordéon par-dessus. Un narcocorrido, s’il ne se trompait pas : il en avait entendu parler à la radio. Un hymne aux barons de la drogue.

Sal remuait la tête en rythme et paraissait marmonner les paroles.

« Alors, vous parlez espagnol ? » demanda Hal d’une voix forte, avec un sourire.

Sal acquiesça, il tapotait le volant avec ses doigts sans cesser d’articuler dans le vide.

« Vous avez grandi à L.A. ?

— East L.A. Avant j’étais dans la police, dit Sal. LAPD.

— Casey me l’a dit.

— Elle vous a dit que c’est un collègue qui m’a tiré dessus ?

— Non, ça, elle ne me l’a pas dit.

— Ouais. Un petit jeune, premier jour de service.

— Mince, dit Hal, secouant la tête. C’est...

— De la merde, putain », dit Sal qui se remit à frapper le volant et avancer la tête à un rythme gênant. Heureusement, ils étaient arrivés.

Elle se fiche de moi, pensa Hal au moment où Sal sortit du parking en faisant hurler les pneus et en se touchant le front dans une parodie de salut.

Il appela son bureau depuis l’agence de location. Il dit qu’il devait prendre sa journée : accident de voiture, et la moitié de l’après-midi était déjà passée. Puis il essaya d’appeler Susan à son travail et tomba sur le répondeur.

Il aurait aimé pouvoir retourner chez Casey, mais ce serait déplacé et il paraîtrait pénible et collant. En plus, Sal y était certainement reparti. Non, il devait s’occuper tout seul. Il allait rentrer chez lui avec la voiture de location et se détendre, promener le chien.

 

Sa rue était calme – les voisins éparpillés en d’autres endroits de la ville, dans leurs zones d’activité.
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