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À tous les miens. 
 À tous ceux qui me sont venus en aide.





Introduction


Après des mois d’une réflexion tantôt enthousiaste, tantôt douloureuse, je me lance dans la rédaction d’un nouveau livre. Son propos, si j’arrive à l’exprimer avec la justesse que je souhaiterais dans un contexte aussi complexe, m’engagera. Je veux m’efforcer de m’y livrer pleinement, espérant parvenir à dire ma vérité qui, peut-être, intéressera une partie d’entre vous. Je veux vous raconter une vie d’homme. Celle d’un député traversant avec passion son temps et son histoire. J’aimerais faire partager l’amour porté à mon petit village de Lourdios-Ichère, à mes Pyrénées, à notre France chérie et à l’ensemble des habitants de ce monde. Ce témoignage n’est pas que le récit d’un député, d’un homme qui aime la vie, et qui souhaite aider ses semblables. Il se veut aussi une modeste contribution au débat relatif aux préoccupations qui nous assaillent, nous qui ne demandons rien, sinon de vivre en paix et en harmonie. Je ne souhaite pas présenter un programme de plus. Ce n’est ni ma mission ni mon désir. Je n’en ai ni le besoin ni les moyens. Je ne suis pas entouré d’experts, ce qui me permet d’en consulter beaucoup. Le monde a changé ; la France a changé. Elle est confrontée à une multitude d’agressions et de dysfonctionnements, qu’il convient de comprendre et de dépasser. Je caresse l’espoir enthousiaste mais lucide que ma démarche soit porteuse de réflexions nouvelles et apaisées pour notre pays. Il est à la croisée des chemins. Le monde aussi. Il recherche éperdument une lueur traçant son avenir, entre aurore et crépuscule. Je réaffirme ma reconnaissance à l’égard de tous ceux qui ont bien voulu me confier une parcelle de la représentation nationale. Comme beaucoup d’entre vous, je reste animé par la conviction qu’il existe un chemin. Comme dans toutes les périodes difficiles de notre longue histoire, il est peut-être à tracer entièrement. Il suffit peut-être plus simplement de le retrouver. Quoi qu’il en soit, il nous conduira à bon port, comme toujours. Je veux marcher avec vous. C’est mon rôle d’élu. Mon combat d’homme engagé. J’aimerais tant contribuer à réveiller le citoyen engourdi pour qu’il redonne une âme à une nouvelle génération d’élus.
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Le vieux chêne


La sueur coule en perles fines le long de mon corps. Je ressens des picotements autour du cou et mes yeux s’embrument. Je me redresse pour éponger mon front avec un mouchoir taché par un peu de terre. La tête me tourne, comme si le sol se dérobait soudain sous mes pieds. J’ai posé la tronçonneuse en équilibre instable sur la pente, bien que les vibrations du moteur la fassent irrésistiblement glisser vers le bas ; le plus simple est de la coincer entre deux branches. Son moteur tourne au ralenti comme une horloge, troublant à peine le silence de la montagne. Je contemple avec satisfaction les troncs que je viens de scier, éparpillés entre les ronces gelées. Xynthia, la tempête maudite, a terrassé ce gros chêne au mois de janvier et je profite de cette semaine séparant Noël du jour de l’an pour remplir notre réserve de bois de chauffage. Cette pause me permet d’admirer le paysage, à la fois sauvage et familier.

La limpidité du ciel bleu s’étend au-dessus des gorges encore plongées dans l’ombre, tranchant sur le vert très pâle des prairies environnantes et la masse jaunâtre que forment par endroits, en touffes disparates, les ronces, les fougères et les branches de bois mort. En baissant les yeux, j’essaie de suivre le cours paisible du Gave de Lourdios. L’espace d’un instant, je me sens serein. Je suis chez moi, sur ces terres aimées. Il me semble même que je n’ai plus aucun souci.

Le froid se fait mordant. Ce matin, le thermomètre affiche moins 9 degrés. Si je ne veux pas attraper la mort, il me faut enfiler des vêtements secs avant de continuer l’ouvrage. En contrebas, deux voitures descendant à vive allure sur la petite départementale 241 en direction d’Oloron-Sainte-Marie me klaxonnent, alors qu’elles s’apprêtent à négocier le virage de Toutifaüt. Je lève le bras pour les saluer. Je ressens maintenant plus nettement les premières irritations du froid ; la seule attitude raisonnable consiste à reprendre l’ouvrage. Le vieux chêne subit donc son deuxième assaut de la matinée, tandis que le soleil commence à monter. Il fait à présent un peu plus chaud. Je reste concentré sur ce travail familier depuis mon plus jeune âge, à la seule différence que, pendant très longtemps, la hache et le passe-partout m’ont servi de partenaires, avant l’arrivée de cette tronçonneuse aussi bruyante qu’efficace. Dans le feu de l’action, et tout en restant aussi prudent et méthodique que l’exige pareil exercice, je ressens les douleurs qui remontent de mon dos endolori, mes jambes qui tirent un peu, tandis que mon regard parfois vacille, surtout lorsque je me baisse un peu trop rapidement.

La dureté du vieux chêne, le fouillis de ses branches tombées au sol à cause de la violence de la tornade, commencent à m’opposer une certaine résistance. D’autant, et les bûcherons chevronnés le savent bien, qu’il faut faire preuve d’une extrême vigilance quand on découpe du bois abattu par la tempête. Il faut bien observer le sens des branches tordues, entre le tronc et le sol ; une mauvaise appréciation peut vous valoir un accident, tout comme une branche brusquement libérée vous décapiter ou vous ouvrir la poitrine. Je redouble d’attention. Le travail des muscles, retrouvant peu à peu force et souplesse, me permet de récupérer progressivement de l’assurance. De nouveau, je me sens heureux. Soudain, le moteur de la tronçonneuse s’arrête net. Panne sèche. À travers les gouttes de sueur brouillant mon regard et piquant mes yeux, je constate à la montre qu’il est presque midi. Je suis plutôt fier de moi et me félicite en mon for intérieur : « Tu n’es pas si rouillé, pour la vie que tu mènes. Et sans entraînement, abattre un tel labeur en trois heures, ma foi, ce n’est pas si mal ! »

Il fait vraiment chaud maintenant. Le soleil est à son faîte. Je décide de souffler quelques minutes, de laisser mon cœur reprendre son battement habituel. De nouveau, ce sentiment de joie un peu confus, que j’ai déjà ressenti par deux fois au cours de la matinée, m’enveloppe. C’est décidément toujours la même chose pour moi, lorsque je reprends brutalement, à mes moments perdus ou pendant les vacances, ce travail physique. Ce n’est pas comme mon frère Julien, rompu à cette vie rude, qui a choisi à ses 18 ans de s’occuper de la redoutable exploitation familiale, après que je l’y eus précédé quelques mois, lorsque notre père s’est brutalement vu contraint de cesser toute activité. La propriété familiale est l’une des plus pentues et des plus raides de cette petite vallée, où seules les tables sont plates. Une grande partie des habitants de Lourdios-Ichère ont comme lui, à la fin des années 1970, fait ce choix difficile et admirable de rester sur leurs terres. Je viens, l’espace d’une froide matinée, de tutoyer leur quotidien. Tous mes amis du village ne font pas que tronçonner, comme ce bûcheron du dimanche ; ils sont agriculteurs de montagne et plus précisément bergers. Au moment où tant d’autres ont choisi l’option de rejoindre la ville, eux ont décidé crânement, avec l’amour et la fidélité chevillés au corps, de prendre la suite de leurs pères, sur la terre de leurs ancêtres. Je ne sais pas pourquoi je pense irrésistiblement à eux, avec une réconfortante tendresse, chaque fois que je me trouve dans pareille posture. À cause de leur courage peut-être, et aussi pour leur attachement à cette terre et à leurs maisons, à leur acharnement tranquille. Il en faut pour arracher sa subsistance à ce sol âpre et difficile !

Grâce à eux, Lourdios-Ichère n’est pas mort, nos enfants y ont à leur tour grandi, égayant l’unique rue de notre village des cris joyeux d’une jeunesse exubérante, si prompte à se retrouver dès les premiers jours de vacances, éclairant nos vies comme ce soleil qui tape décidément trop fort désormais. Je songe à Thibault, mon solide fils aîné, rugbyman de l’équipe d’Agen, qui a lui aussi, malgré son jeune âge et le changement brutal imposé par les années qui viennent de s’écouler, gardé ce sentiment d’appartenance, cette identité, comme vissées au cœur. Et l’amour des mêmes travaux simples de la ferme, qu’il pratique aussi à ses moments perdus. C’est avec fierté qu’il a acquis une partie de la propriété de Bellocq, qu’il a immédiatement entrepris de remettre en état, avant de s’y installer plus tard lorsque le hasard, la bonne ou mauvaise fortune des stades, lui permettront de mener à bien le projet qu’il mûrit en secret. Je sens des larmes me monter aux yeux – et ce coup-ci, ce n’est pas la sueur – en pensant à Geoffray et Amaury, mes deux autres fils, eux aussi irrémédiablement tombés dans la marmite du rugby, qui depuis longtemps est dans nos régions beaucoup plus qu’un sport d’origine anglo-saxonne. Et à Alizée, notre unique fille, aussi féline et féminine que sont déjà musclés ses frères. Elle a plutôt opté pour le handball et la danse, qu’elle affectionne sous toutes ses formes. « Les filles veulent aller au bal, il n’y a rien de plus normal... » Mes pensées glissent alors vers Pascale, mon épouse, leur mère. Cette Parisienne admirable, qui après plusieurs générations solidement ancrées dans la capitale, a décidé un jour de la quitter pour me rejoindre dans ce tout petit village à la frontière espagnole, où se blottit depuis tant et tant d’années ma famille.

À Lourdios-Ichère, nous avons eu la chance incroyable de maintenir une génération à la ferme, contrairement à d’autres lieux. Et notre petit village a pu continuer à vivre au rythme des cris d’enfants à la sortie des écoles. Plus tard, après des années de combat, nous allions réussir à en conserver une, sous forme de regroupement pédagogique, avec la création d’une maternelle partagée avec le village voisin d’Issor. Je n’oublierai jamais l’intensité et la force que parents d’élèves, enseignants et amis développèrent des années durant, pour avoir l’honneur et le droit de garder un instituteur de la République au village. C’est tout aussi naturellement que chacun a fini par fonder sa propre famille, prenant sa place comme il se doit dans une société au sein de laquelle il avait le sentiment de se sentir attendu et utile. Oh, certes, et malheureusement, nos campagnes et nos villages continuaient à fondre comme neige au soleil, tandis que mes rares allers et retours à Paris ou à Bordeaux, à l’époque, me faisaient toucher du doigt, un peu plus à chaque fois, les changements qui s’opéraient. Il me semblait que Paris, que j’avais pourtant découvert à 20 ans, changeait très vite. Que sa population s’éloignait de plus en plus du centre-ville au profit de sa périphérie, et que les faubourgs joyeux et colorés chers à mes souvenirs commençaient à devenir plus impersonnels, désertés comme dans nos villages, par le gardien de la paix, l’îlotier ou le postier, de moins en moins présents, de moins en moins disponibles pour dire bonjour et prendre des nouvelles de chacun. Petit à petit, je ne sais pas comment au juste, ni quand, mais tout cela a changé. Disparu.

De nouveau, je me change, afin d’être présentable pour rejoindre les miens à l’heure du déjeuner. Je ne peux m’empêcher, l’espace d’un instant, de me rappeler avec bonheur tout ce chemin parcouru. Moi, ce petit garçon, si heureux dans sa famille et si désespéré dès qu’il s’en éloignait. Moi qui avais dû attendre mes 20 ans avant que la route n’arrive jusqu’à la ferme et pouvoir ainsi y monter avec la première et unique voiture de la famille. Mon père l’avait achetée aussitôt après l’obtention de mon permis ; le premier obtenu par un membre de la famille Lassalle de Lourdios-Ichère ! Mon élection à la mairie, en 1977, alors que je n’avais que 21 ans, me permit d’achever la réalisation des routes conduisant aux fermes. De même, elle nous permit d’achever leur desserte en eau potable, de désenclaver les cols, les hameaux et les propriétés très éloignées. Sans oublier le téléphone et... la télévision. Je repense avec tendresse au cheminement de la si solidaire équipe qui accompagnait les premiers pas de ce jeune maire. En dévalant la pente raide, chargé comme un baudet de tout mon matériel, usant des précautions d’usage pour ne pas glisser sur le sol gelé, les pensées continuent d’affluer. Je me répète, mais je me sens décidément heureux. Je n’ai pas encore atteint un âge canonique, bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, mais j’ai le sentiment d’avoir déjà vécu plusieurs vies, toutes aussi pleines et enthousiasmantes. J’en veux pour preuve ce grand écart qu’il me faut faire au quotidien entre la réalité si rupestre, rugueuse et chaleureuse de mon village et cette Assemblée nationale, bruissant de ses mille secrets et confidences, de ces millions de mots prononcés au nom du peuple. Et je dois avouer que cette incroyable difficulté à établir un lien entre ces deux mondes rend encore plus excitante la vie que je mène.

Parvenu maintenant au fond de la vallée, je fais halte sur le pont et regarde l’eau torrentielle du gave couler dans son lit. Ma pensée s’arrête sur la vingtaine de livres qu’il me faut dédicacer dans la soirée, quand tous les miens seront couchés, avant d’attaquer ma « séance carte de vœux » qui constitue la seule figure imposée de ces quelques jours de vacances mais que j’accomplis de bon cœur. Je repense à La Parole donnée, mon premier livre. Cette période de bouillonnement intérieur m’a marqué. Je me souviens encore des jours et des jours de travail, qui étaient d’ailleurs la plupart du temps des nuits, auxquelles je m’étais astreint pour l’écrire. Après coup, j’ai découvert combien j’ai aimé ces moments de réflexion. Je les ai vécus pleinement, savourant chaque instant, chaque rencontre, comme un privilège, comme une chance inouïe. Je n’ai rien oublié de l’espace qu’il m’offrit pour parler des conditions de vie de mes semblables, de leurs difficultés à s’adapter à cette société en pleine mutation, à ce monde en perpétuel mouvement.

Le bruit régulier mais soutenu du gave tumultueux me ramène à la réalité. Il est temps d’aller retrouver ma famille, sans la faire attendre une fois encore – une fois de plus –, alors que rien ne justifie aujourd’hui ce retard. Sur le chemin du retour, l’idée me traverse de nouveau : oui, décidément, il faudrait que j’entreprenne d’écrire un second ouvrage. Les innombrables contacts, ces confidences parfois furtives que j’avais recueillies, ces sentiments que j’avais décelés dans le regard de ceux que j’avais eu alors l’occasion d’approcher, m’avaient profondément marqué. Les propos échangés, souvent empreints d’une grande pudeur, m’avaient fait toucher du doigt un monde de souffrance que l’espérance n’avait pourtant pas encore déserté.

Trois ans plus tard, où que j’aille, des hommes et des femmes, connus ou inconnus, continuent de m’interpeller, avec les mêmes questions : « Alors, Jean Lassalle, qu’es-tu devenu ? Et cette grève de la faim ? Pourquoi as-tu chanté à l’Assemblée nationale ? » D’autres, plus complices, me glissent un « Surtout, ne change pas ! » qui me va droit au cœur car je suis certain de ne pas être devenu un autre, ou de jouer un rôle. C’est sans doute ce qui m’a valu le qualificatif de député atypique. Lorsqu’on évoque mon nom et ma responsabilité, mes attitudes et mes provocations me valent bien des incompréhensions, mais depuis trente-cinq ans maintenant, elles ont été encouragées par le vote positif de mes compatriotes à chacune des innombrables échéances électorales auxquelles je me suis présenté. La plus émouvante d’entre elles étant certainement ma réélection de député dans l’une des plus grandes circonscriptions de France, à l’issue de la seule triangulaire ayant eu lieu en 2007. J’étais resté, moi le berger de Lourdios-Ichère, le seul député au monde des Basques et des Béarnais...

Je m’arrête de nouveau. Le sublime paysage qui m’entoure brille à présent de ses mille feux, au soleil d’hiver. Que c’est beau. Pourquoi est-il donc devenu si difficile d’expliquer encore et sans cesse la vie d’ici, là-bas, et réciproquement ? Quels mots trouver, à qui, et comment les dire pour marier deux modes de vie aussi contemporains que résolument différents ? La densité, l’épaisseur du temps d’ici favorisent travail et réflexion apaisés. Là-bas, il me semble plus furtif, tellement rapide avec ses questions et ses réponses à formuler sur l’instant. Ce sont pourtant les mêmes hommes, sur la même terre, ils s’efforcent les uns comme les autres d’animer leur vie, à défaut de lui trouver un sens. Le sens. Le sens et la mesure, voilà peut-être ce qui nous fait le plus défaut à tous, dans ce monde engagé à marche rapide. Décidément, cette longue matinée au grand air m’a fait du bien. Elle m’a régénéré. J’aurais presque envie de commencer à l’écrire ici, un peu comme pour faire partager le sentiment de sérénité qui m’habite en ce moment. Oui, j’aurais envie de continuer à raconter dans un même mouvement ma vie d’homme, ma vie d’élu citoyen, de tenter de faire partager ma vie de combattant, ma vie d’amoureux de la terre, avec ce désir profond et sincère, cette nécessité impérieuse de témoigner, de convaincre, de rechercher du sens.

Je refais le plein de la tronçonneuse, d’essence mais aussi d’huile pour lubrifier la chaîne, affûtée le matin même par Armand. Elle coupe comme un rasoir. Les copeaux de ce chêne ont giclé pendant toute la durée du combat, à l’avant et à l’arrière de la machine, en flots réguliers. Cette cadence, ajoutée au bruit lancinant du moteur, a eu sur moi un effet hypnotique. Plutôt que de me concentrer sur mon travail, j’ai laissé mon esprit vagabonder, pensant à cette réflexion future en me disant que des mots bien choisis, des phrases bien ciselées, peuvent avoir la puissance et la précision de cette chaîne attaquant le bois.

Cette réflexion, ces instants ont quelque chose de rassurant pour l’homme politique que je suis. Tant que les mots auront encore un sens et le pouvoir de toucher les personnes, d’influer sur le cours des événements, il sera permis de penser qu’il n’est jamais vain d’espérer, jamais vain de croire en l’homme.

Je repose la tronçonneuse, soudain désireux de ne plus entendre que le silence de la montagne à peine troublé par la rumeur montant de la vallée. Je me redresse, face à la masse imposante de la roche, respirant à pleins poumons l’air vif et piquant. Il y aura toujours des sommets à franchir, me dis-je, et c’est tant mieux. Ce besoin d’aller toujours plus loin, plus haut, c’est ce qui fait la grandeur de l’homme. Il est temps de rentrer.
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De la solitude 
 du coureur de fond


Le soir est tombé. Je me trouve dans mon bureau de l’Assemblée nationale qui donne sur la rue de Lille. J’ai largement ouvert les fenêtres de ce minuscule refuge. Il est en effet deux fois plus exigu que celui dont je disposais lors de mon mandat précédent, rue de l’Université. Lors du dernier renouvellement, François Bayrou et moi nous sommes vu attribuer les deux plus petits bureaux de l’Assemblée : moins de huit mètres carrés, sans le moindre lavabo, ni toilettes, ce qui n’était pas le cas auparavant. Pour me laver les mains, il me faut traverser un long couloir et pour me doucher le matin, descendre de trois étages et changer deux fois d’ascenseur...

Ce n’est pas forcément le meilleur moment de la journée, lorsque, encore à moitié endormi par une trop longue nuit de présence dans l’hémicycle, on n’a séjourné que deux ou trois heures dans son lit. S’agissant de lit, précisément, il n’y en a pas non plus. Malgré tout, ayant gardé l’habitude prise lors de mon premier mandat, j’ai continué à dormir dans mon bureau, ce qui est bien plus commode et fait gagner beaucoup de temps. Mais à présent, je dors de façon spartiate sur trois couvertures, empilées l’une sur l’autre, en guise de matelas, et sous une couette. J’aime les petits commerces qui sont ouverts toute la nuit. Je peux y aller à toute heure, acheter mes pommes, mes yaourts, un saucisson, et un petit trois quart. Ce local trop petit pour l’activité normale d’un député dans la journée, travaillant avec son ou ses collaborateurs, devient franchement un peu sommaire le soir à l’heure du coucher, d’autant que, aux heures ouvrables, les visites se sont succédé à un rythme cadencé et qu’il est difficile d’y remettre un semblant d’ordre au moment du coucher. Alors avec son accord et je l’en remercie, je squatte depuis quatre ans le bureau voisin, celui de François Bayrou. Je suis conscient de la gêne que cela lui occasionne, mais il m’est difficile d’agir autrement. Mes collaborateurs travaillent ainsi dans le bureau qui m’était initialement dévolu et je me retrouve un peu protégé durant la journée, avant de dormir le soir dans celui de François Bayrou. Ma jeunesse de berger m’a habitué à des conditions de vie susceptibles d’être parfois un peu singulières. Et au fond, cette situation n’est pas pour me déplaire.

On frappe à ma porte qui est pourtant ouverte. Je n’aime pas les portes fermées. Je me lève et me trouve nez à nez avec l’un des huissiers du bâtiment qui m’apporte un pli urgent qu’un « Monsieur » très pressé, mais qui avait l’air inquiet, vient de lui remettre à mon intention. Nous échangeons quelques mots.

L’Assemblée nationale dispose d’un personnel de très haut niveau trié sur le volet. Leur vie est entièrement rythmée par les trépidations de la grande maison du peuple français. Leur dévouement et leur compétence sont une chance. Ils sont vraiment au service du député. Vous pouvez disposer, à votre demande, d’une note souvent brève mais très étayée sur la situation du pays, l’état d’avancement de tel texte de loi, la situation de telle entreprise en difficulté, les convulsions du CAC 40. On vous fait venir un taxi plus vite que vous ne l’avez demandé. Ces hommes et ces femmes font honneur à l’idée que je me fais de servir avec compétence et honneur.

Le soleil a disparu et l’ombre annonçant une nuit paisible commence à s’épaissir. La fraîcheur du soir commence aussi à se faire ressentir rapidement. La longue rue de Lille s’est éclairée, mettant en évidence ses imposants immeubles se dressant fièrement entre chien et loup. Je reste méditatif, accoudé à la fenêtre. Je pense à la chance qui est la mienne, à l’honneur qui m’a été fait par les électeurs du Pays basque et du Béarn, en m’élisant comme leur député à l’Assemblée nationale. Ils m’ont ainsi permis de détenir une parcelle de la souveraineté nationale et de devenir l’un des cinq cent soixante-dix-sept représentants du peuple siégeant dans cette mythique enceinte. Je ressens de nouveau le sentiment de reconnaissance à leur égard me monter à la gorge. J’ai une pensée pour mon si lointain petit village de Lourdios-Ichère, perdu là-bas, tout là-bas, dans les Pyrénées. Je pense à ma famille qui s’y trouve et dont je suis si souvent privé. Je referme les fenêtres et m’installe à mon bureau. Dans une heure, la session de nuit va commencer.

Drôle d’existence que celle d’un député ! Une vie de transhumance, ce qui finalement n’est pour moi qu’un juste retour aux origines, à cette différence que mes déplacements ne tiennent pas compte des saisons. Prenons les choses dans l’ordre et commençons par le mardi. Lever 6 heures du matin pour attraper l’avion de 9 h 20, à Pau – ou à 3 h 30, quand je prends le vol de 6 h 50. Dans les deux cas, il faut que je sois à l’aéroport une demi-heure avant, au plus tard ; ironie de l’histoire, l’avion a toujours un peu de retard quand je suis à l’heure, et n’en a aucun quand j’ai le malheur d’avoir une minute de retard. Il arrive cependant que mes amis de l’aéroport de Pau-Pyrénées réalisent quelques miracles...

L’aéroport de Pau n’est pas à l’autre bout du monde, environ quatre-vingts kilomètres, mais depuis Lourdios-Ichère il me faut bien une heure et demie par les petites routes et raccourcis que j’emprunte à cette heure-là ; méandres étroits serpentant dans la vallée, puis dans la plaine. Ils ont néanmoins le mérite d’être peu fréquentés. D’autant qu’il me faut faire attention, n’étant pas au-dessus des lois, au respect du code de la route et en particulier aux limitations de vitesse. J’ai certainement été le seul député à avoir vu son permis de conduire annulé faute de points et dans l’incapacité de le repasser avant deux ans. N’ayant jamais eu de chauffeur, il m’a fallu par conséquent improviser et trouver une réponse immédiate. Heureusement, un ami du village, à la retraite, m’a véhiculé durant toute cette période, été comme hiver, à 5 heures du matin comme à minuit, avec une humeur toujours égale et un sérieux total. Lui, il respecte les limitations. Lui a su me faire partir à l’heure nécessaire et limiter, pour ne pas dire exclure totalement, les courts arrêts dont j’étais coutumier, notamment pendant la journée. Seul, j’ai toujours eu l’habitude de m’arrêter de temps à autre, lorsque je croisais, parfois à pied, en tracteur ou même en voiture, tel ou tel ami dont le visage me paraissait un peu triste. Quelques mots échangés, et je repartais le cœur léger, mais... en retard. Durant cette période, finis les arrêts spontanés ; j’ai pourtant croisé parfois ces mêmes regards sans m’arrêter et l’une de ces personnes a constaté un jour dans une conversation, non sans humour, que « Jean Lassalle, depuis qu’il n’a plus le permis, il ne s’arrête plus... ».

Pour le récupérer, il m’a fallu pratiquer un contrôle psychotechnique à l’hôpital de Pau, que j’ai trouvé d’ailleurs bien compliqué. J’ai dû m’y reprendre à deux fois, à trois mois d’intervalle, pour y satisfaire, puis ai repassé le code, que par miracle j’ai obtenu du premier coup – au point près. Mais mon fidèle Jeannot a continué à m’assister, notamment pour les déplacements les plus longs. Après ces péripéties, je suis reparti avec un permis « jeune » doté de six points, ce qui me va fort bien. Je les ai malheureusement très vite reperdus, pour des dépassements de vitesse mineurs et presque toujours sur les mêmes radars fixes pourtant signalés. J’ai eu de nouveau très chaud lorsqu’on m’a fait observer qu’il ne me restait plus qu’un point. Il m’a fallu alors, toutes affaires cessantes, effectuer un stage de récupération sur deux jours, qui m’a permis d’en récupérer quatre. Comme on dit en Amérique, « So far, so good », pour l’instant, tout va bien.

Toute expérience est utile et j’ai pu me rendre compte, à l’occasion de cet examen imposé, de l’un des aspects de l’effort sécuritaire et salvateur indiscutable engagé par le gouvernement sur nos routes. J’ai été stupéfait du nombre de personnes de tous âges qui perdaient leur permis. J’ai découvert les situations souvent insupportables dans lesquelles elles se trouvaient ; j’en ai vu préoccupées par leur job, pas de permis, pas d’emploi... J’en ai vu d’autres dans l’incapacité financière de couvrir les frais d’un nouvel examen. J’ai rencontré des personnes encore jeunes, incapables pour d’innombrables raisons de satisfaire humainement et techniquement à cette épreuve. J’ai été impressionné de voir le désarroi causé par ces situations désastreuses, accentuées par le paiement des amendes. Enfin, j’ai eu un aperçu du nombre de nos concitoyens qui, pour toutes ces raisons et d’autres encore, conduisent sans permis...

Arrivé à Paris, je saute dans un taxi, qui se fraie un chemin dans les embouteillages. J’aime les taxis, à la fois solitaires, indépendants, et conviviaux. Ils constituent une autre manière de servir. Ils savent se faire totalement oublier si vous êtes occupé au téléphone, ou si vous n’avez pas envie de parler. Si, au contraire, vous engagez ou donnez suite à la conversation, ils ont l’art de transformer l’habitacle de leur véhicule en dernier salon où l’on cause. Ils sont au courant de tout et paraissent avoir besoin de tout savoir.

À 11 h 30, je pose enfin mon barda dans mon bureau de l’Assemblée nationale. Il est alors plus que temps de faire le point avec mes collaborateurs. Le responsable de mon bureau parisien, Gérard Derbois, est l’un des anciens patrons du groupe Accor. J’ai fait sa connaissance et celle de sa femme en Corse, dans une chaleureuse auberge du bord de mer, voici quelques années. Il m’avait abordé et parlé avec une infinie gentillesse, me racontant sa nouvelle situation de jeune retraité et son désir de travailler pour moi. Je lui ai indiqué que tant les moyens mis à ma disposition par l’Assemblée que mes ressources personnelles ne me permettaient plus de rémunérer qui que ce soit, à mon très grand regret. Plongeant son beau regard, pétri de bonté, dans le mien, il me répondit qu’il n’était en quête d’aucune rémunération, mais souhaitait être utile à son pays et en particulier se mettre à mon service. Nous nous retrouvâmes, le lendemain, avec nos familles respectives. Le courant est passé. Et c’est ainsi que, depuis trois ans, cet homme ayant une grande expérience des relations humaines travaille bénévolement pour moi, dans mon bureau du deuxième étage du 3, rue Aristide-Briand.

Le second personnage important de mon dispositif est un étudiant en sciences politiques de Toulouse. Il effectue un stage d’un an à mes côtés. J’ai la chance de bénéficier de cette pratique depuis huit ans maintenant. C’est un vrai bonheur de pouvoir travailler dans de telles conditions, avec deux êtres dont l’âge, l’expérience de l’un et l’enthousiasme de l’autre, se complètent à merveille. Cela est d’autant plus appréciable que mon étudiant est présent tous les jours et si nécessaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est beau, d’être jeune et volontaire ! Le seul problème, c’est que le système me fait changer de collaborateur tous les ans, avec l’un partant en juin, tandis que son successeur ne prend ses fonctions que début septembre. C’est toujours le même déchirement de voir partir celle ou celui qui a partagé ma vie de député, à Paris, pendant tous ces mois, et une perte de savoir considérable, car le partant connaît les dossiers, les démarches en cours ou les projets de loi en chantier. Une séparation d’autant plus douloureuse qu’il assure le contact permanent avec mon équipe de circonscription dont l’essentiel se trouve au siège de ma permanence à Oloron-Sainte-Marie. Aucun de ceux qui m’ont accompagné ne m’a jamais déçu, chacun ayant fait preuve de compétence et d’efficacité, en faisant pénétrer un souffle de jeunesse et d’énergie dans mon petit bureau. L’initiative de cette grande école, l’Institut d’études politiques, est vraiment judicieuse. Pas seulement parce qu’elle rend à l’élu un service considérable, mais parce que ce passage d’un an à l’Assemblée, cette immersion totale dans la vie bouillonnante, trépidante d’un parlementaire, au sein même du fonctionnement de nos institutions, sont primordiaux pour la formation de ces responsables de demain.

Notre programme est immuable : tous les trois, pendant plus de deux heures, parfois en grignotant au bureau, d’autres fois autour d’une table du Bourbon ou du restaurant de l’Assemblée, nous faisons le point sur les problèmes, sujets et dossiers en cours. Ce n’est pas une mince affaire, car depuis les dernières élections je fais partie des députés non inscrits qui ne disposent pas d’un groupe parlementaire. Ayant connu la législature précédente avec un groupe UDF fort de trente députés et d’une bonne vingtaine de collaborateurs, je suis bien placé pour mesurer à présent toute la différence. Mais, d’un autre côté, ce statut me confère, dans le prolongement de la dernière élection gagnée sous forme de triangulaire contre un UMP et un PS, une liberté de parole et d’action beaucoup plus importante. Voyons d’abord le courrier : depuis ma grève de la faim au sein même de l’Assemblée, en 2006, je reçois des lettres des quatre coins de France et même de plus loin. Il est vrai que j’ai un profil un peu inhabituel, à la fois député de base et connu d’un grand nombre de Français. Que je sois l’un des trois députés du MoDem ajoute au fait que je sois très sollicité.

Mais revenons au courrier : on y trouve les démarches et interventions que la circonscription a transmises au bureau parisien pour une action directe auprès des ministères, parfois du ministre en personne. Puis, la liste de demandes de rendez-vous, impressionnante celle-là. Parisiens, originaires du pays vivant dans la capitale ou sans lien organique avec ma circonscription, ceux qui désirent me rencontrer sont légion. Sans oublier les demandes de rendez-vous « institutionnels », en provenance d’organismes locaux ou nationaux et les réunions à organiser sur des sujets sensibles avec un ministère. Il y a enfin le travail dans la lumière, la vie parlementaire, intense, saccadée, des semaines entières, ponctuées de nuits blanches. Il me faut étudier le projet de loi, préparer les amendements, repérer les articles sur lesquels il serait bon d’intervenir. Mon duo, souvent en relation avec d’autres attachés parlementaires, s’acquitte parfaitement de ce travail de soutier. Passons sur les déjeuners, les dîners, les réunions politiques, les séances de l’Assemblée, sans oublier les groupes d’étude, auxquels les députés peuvent choisir d’appartenir. Par désir de bien faire, je me suis malheureusement inscrit dans plusieurs d’entre eux, sans hélas avoir pu y assumer ma présence, car, à Paris comme à Lourdios-Ichère, les journées n’ont que vingt-quatre heures. Chaque groupe se réunit sur un sujet précis, par exemple sur le sida, et invite régulièrement des spécialistes de la question, l’objectif étant de sensibiliser l’opinion sur ce fléau, d’encourager la recherche, de préparer les projets de loi.

Le mardi est sans conteste la journée la plus lourde. Il faut ingurgiter les textes examinés dans la semaine et sur lesquels l’équipe va plancher. Ensuite, il y a la séance des questions d’actualité, à 15 heures, la réunion de la commission à laquelle on appartient qui généralement se réunit le mercredi aussi. Chaque député doit impérativement appartenir à une commission. La mienne se préoccupe du développement durable. Auparavant, j’ai appartenu pendant deux ans à la Commission des affaires économiques, puis à celle des finances. Parfaite démonstration de la polyvalence du député. Habituellement, chaque réunion dure au moins deux heures et peut se prolonger à l’envi. Le mardi soir est consacré, la plupart du temps, à mon mouvement, au parti. Personnellement, je ne vais pas souvent au siège. Je me sens suffisamment proche de François Bayrou qui me fait l’amitié de m’excuser, pour m’exempter de réunions supplémentaires. Je n’en profite pas pour baguenauder, puisque les sollicitations sont légion : réunions, débats avec les syndicats, les coopératives, les chambres d’agriculture, des métiers, tout ce qui a trait à l’immense domaine du culturel, du social ou de la santé. Il n’est pas rare d’être invité simultanément, au cours d’une seule journée, à une dizaine de réunions différentes, toutes – bien évidemment – importantes.

Être député, si l’on ne veut blesser personne, être le plus efficace possible, consiste en permanence à choisir, participer et... s’excuser. On dénonce souvent notre absentéisme. C’est un mauvais procès. Nous sommes beaucoup plus présents et nombreux qu’on ne l’imagine à l’Assemblée nationale. Les mardis et mercredis par exemple, 80 % des députés sont sur place, mais chacun doit impérativement arbitrer ses propres priorités. Ce n’est guère évident de faire acte de présence dans l’hémicycle, sous l’œil impitoyable des caméras et celui assidu d’un grand nombre de Français, quand dans le même temps se tient une réunion de votre commission ou celle de l’un des nombreux groupes de travail, ou que vous tentez de résoudre un problème souvent crucial pour un individu au bout du rouleau, ou pour un groupe à assister !

Ce matin, j’ai participé aux travaux de la Commission du développement durable consacrés à une évaluation de l’avancement du Grenelle de l’environnement. Le constat est sévère : la mise en œuvre et la sortie des décrets d’application sont jugées bien trop lentes. Pendant une demi-heure, une jeune femme du ministère, brillante et passionnée, a démêlé devant nous l’écheveau à peine imaginable des difficultés auxquelles se heurte cette loi, pourtant votée. Après cet exposé, chaque responsable de groupe l’a pressée de questions. Pour ma part, j’ai rappelé que cette démarche, a priori intéressante, avait été conduite beaucoup trop vite, en ignorant comme d’habitude le terrain. Si les Français comprennent le bien-fondé de l’idée, ils ont le sentiment que le Grenelle de l’environnement constitue une source supplémentaire de complications inextricables. Dans ma circonscription, il résonne comme la promesse d’une nouvelle batterie de lois et réglementations, qui viendront s’empiler sur toutes celles, innombrables, qui brident déjà toute initiative.

Il est temps de quitter cette réunion pour me rendre à celle de la Commission nationale du débat public, avenue de Ségur, à laquelle j’ai l’honneur de participer. J’en suis même le seul député. Née en 1998 de la loi justice et proximité due à Lionel Jospin, elle a été mise en place fin juin 2002. L’UMP puis le PS, consultés les premiers, étant donné la prééminence de leurs groupes politiques, laissèrent passer. Le groupe UDF de l’époque décida au contraire d’en être. Mon nom fut avancé : « Pourquoi pas Jean Lassalle pour une commission de débat public ? Lui peut parler et écouter des heures durant », suggéra-t-on avec un brin d’ironie et de dérision. J’acceptai sans barguigner, rompu à ce genre d’exercice pour avoir participé à bon nombre d’instances de concertation, ou de recherche de consensus. Après tout, cela allait dans le sens de ce que j’ai toujours le plus aimé faire tout au long de ma vie d’élu : échanger, organiser le dialogue en dehors de cet esprit partisan qui pourrit la relation humaine.

Cette commission s’est depuis imposée comme une des toutes nouvelles instances susceptibles de susciter du sens commun, de faire participer l’ensemble des acteurs souvent opposés, dans un univers fragmenté et tellement complexe de projets ou de grandes réalisations de niveau national. Je suis intimement convaincu que la peur de détruire la planète, le caractère désormais insupportable de tout aménagement dans notre espace de vie, et l’absence totale de réflexion organisée sur des solutions de bon sens, à caractère alternatif, rendront désormais tout nouveau projet inacceptable et irréalisable. C’est un domaine sur lequel il nous faut beaucoup réfléchir et apprendre à travailler ensemble, dans un souci de recherche d’intérêt et de bien commun. J’ai eu l’occasion de proposer la création de nouveaux métiers touchant la sociologie et la facilitation des relations pour organiser l’échange et le débat afin de sortir de l’impasse actuelle.

En ce mois de juillet maussade, l’ordre du jour porte sur des sujets encore inconnus du grand public, mais qui ne devraient pas tarder à nourrir la polémique, tant dans nos régions qu’au niveau national. Déjà, lors de cette séance, les projets de développement et d’aménagement ont suscité de vives réactions, provoquant de longues discussions. Il faut dire que la matière n’a pas manqué. Il a été question du raccordement entre le RER D et le RER B, du projet de continuité autoroutière au droit d’Arles, du transfert de l’École centrale de Paris, du projet de reconstruction de la ligne de grand transport d’électricité, entre Avelin et Gavrelle, de l’extension du stade Roland-Garros et enfin de la ligne à grande vitesse Paris-Orléans-Clermont-Ferrand-Lyon. Ouf ! Pour chaque projet, un responsable est nommé, qui aura la tâche de mettre en œuvre, sur le terrain, la commission locale du débat public chargée d’instruire ce dossier.

Retour à Pau le jeudi, à 15 heures ou 19 heures, en fonction de mes engagements parisiens, ou des obligations de terrain. Chaque fois que je le peux, j’organise une réunion à Pau, Oloron ou Bayonne, pour faire avancer localement, avec les services concernés, certains dossiers. Ainsi ai-je participé à de nombreuses réunions de comité de suivi sur les entreprises en difficulté, que j’avais mises en place avec le préfet. L’implication simultanée de tous les acteurs concernés, aux côtés du patron, bien souvent avec la participation du comité d’entreprise, du syndicat, a permis de trouver des solutions pour stabiliser certaines entreprises, leur permettre de reprendre leur souffle, de redémarrer. En d’autres circonstances, il s’agit d’un projet de reprise, exigeant tout autant la mobilisation de tous. Parfois, il s’agit malheureusement de la mise en œuvre ou de l’application d’un plan social. Dans tous les cas, il faut s’efforcer de rassurer, donner courage aux malheureux licenciés, tenter de les aider à trouver un nouvel emploi, ce qui est de plus en plus difficile. Le jeudi me permet généralement de retrouver ma demeure, à une heure pas trop tardive, pour dîner et partager la soirée avec ma femme et nos enfants non internes.

Les vendredis et les lundis sont généralement consacrés aux réunions du conseil général. Réunions de commission, de groupe de travail, commission permanente, session plénière. N’en déplaise à tous ceux qui sont convaincus de la nécessité du mandat unique, je considère que l’exercice combiné d’un mandat national et d’un mandat local est non seulement utile, mais nécessaire, si l’on veut à la fois garder les pieds solidement ancrés dans la vie et les préoccupations de son territoire, tout en se donnant toutes les chances d’une action parlementaire fortement inspirée par le peuple. Le fait d’habiter une commune de moins de cinq cents habitants m’a aussi permis d’en rester le maire. Je ne m’en lasse pas. Cette confiance et cette amitié témoignées par les miens constituent pour moi un immense motif de satisfaction et de réconfort. Certes, les adjoints et les conseillers municipaux de Lourdios-Ichère sont mis à contribution ; je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée affectueuse pour eux et plus particulièrement pour Marthe, ma fidèle et exceptionnelle première adjointe. Elle partage tout de ma vie publique depuis le premier jour.

Les vendredis, mais aussi – souvent – les samedis et les lundis soir, sont consacrés aux réunions de la communauté de communes, du conseil municipal, de l’institution patrimoniale du Haut-Béarn, de notre maison de retraite, Automne en Aspe, lorsque ne vient pas se glisser une assemblée générale d’un organisme voulant s’assurer de la présence du député.
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