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Apprendre à mourir ! Et pourquoi donc ?

On y réussit très bien la première fois !

Nicolas CHAMFORT
 
 
 
 
 
 

C’est très beau, un arbre dans un cimetière.

On dirait un cercueil qui pousse.

Pierre DORIS






Dans un roman, tout est vrai et tout est faux.

Personnages réels et fictifs jouent à cache-cache. Mais tous ceux qui considèrent Pierre Doris comme le père de l’humour noir contemporain sauront lui rendre ici certaines reparties, boutades et saillies.







PUBLIC


Le cœur lui battait très fort quand il s’engagea sur le minuscule proscenium recouvert de velours rouge surplombant le parterre des masticateurs professionnels. À ses pieds, dans la pénombre, une odeur de vieux irradiait les premiers rangs. Mandibules épaisses et silhouettes ventripotentes, râteliers hérissés de cure-dents, les gaziers tripotaient leur chevalière en or plaqué et les rombières vérifiaient machinalement la présence de leur rivière de fausses perles.

Tout ce petit monde portait fort laid, de cette hideur contente d’elle-même que l’on rencontre seulement aux abords des casinos des villes d’eaux quand déboule la basse saison. C’était l’heure où chaque béquillard commençait déjà à se demander si la navette stationnait bien devant la porte du cabaret pour le ramener dare-dare aux portes de Paris, sitôt le dernier rappel bouclé.

Sur le coup de vingt-trois heures, alors qu’une somnolence postprandiale commençait à ankyloser les fourchettes au garde-à-vous et que la satiété plombait les fausses dents d’un auditoire de vétérans qui avaient dû faire la Grande Guerre, il avait coutume de faire irruption sur l’estrade, façon tambour-major.

Tambour-major, c’était son expression favorite.

À savoir sarcasme au clair, le verbe pétaradant, le fond de l’œil embrasé, l’offensive aux lèvres. Il effectuait son entrée les bras en V, tel le Général devant ses veaux d’électeurs.

Son ample chemise blanche ternie, pur nylon de chez Renoma, déjà mouchetée d’amples auréoles sous les aisselles, avait bien du mal à intégrer un pantalon de flanelle en forme de toile d’avion, retenu par des bretelles tricolores. Une veste en lin bois de rose tentait de camoufler cet accoutrement approximatif.

Sa bouille lunaire se trouvait illico saisie par le pinceau du seul et unique projecteur de la salle. Son haut front bosselé de faux amateur d’opéra était en nage, des rides soucieuses s’alignaient en strates géologiques semblables à autant d’anciens sourires gravés.

Des points noirs faisaient meeting sur les ailes du nez. Le caviar des pauvres.

L’alcool s’évaporait à peine des pores dilatés de son écorce mahousse comme une haleine de cordonnier. Des cernes mauves autour des orbites lui conféraient une présence moite de prélat onaniste.

« Le Quasimodo de Vichy », « le Golem de Châtel-Guyon », « le Falstaff de Néris-les-Bains », mentalement il refaisait sa propre affiche d’une dernière tournée thermale effectuée dans les sous-préfectures des paysages auvergnats et se remémorait les entrefilets peu amènes liés à ses prestations, dus à la plume de quelques folliculaires de fond de terroir en fin de droits. Il aurait tant aimé que la critique glisse sur lui comme l’eau sur la queue des sirènes.

 

Il allait se positionner à l’extrême bord de l’avant-scène avec la résignation de l’automate. Sa grande carcasse oscillait comme un culbuto au-dessus du parterre. Les semelles tanguaient dans le vide. Il débitait alors avec une prodigieuse volubilité un chapelet d’horreurs ravageuses, nappé de rhétorique à la sanguine, avec des grâces ingénues de prima donna. Ses cibles préférées : le sexe faible insupportable, les nouveau-nés exaspérants et les vieillards malhonnêtes.

« Mon épouse est sans défense. Heureusement, on la confondrait avec un éléphant ! »

« Ma femme adore tout ce qui est raffiné, surtout le sucre ! »

« Pourtant, savez-vous, je fais des efforts avec ma compagne : tous les matins, je lui apporte le café au lit : elle n’a plus qu’à le moudre et le passer... »

À entendre la toux persistante de cette douairière obèse en robe fleurie, la prothèse avantageuse, les bagouzes en maraude, parachutée en première ligne de l’aréopage des billets exonérés, avachie devant sa plâtrée d’osso-buco, il commençait à craindre de ne pas aborder le meilleur de son tour avec la sérénité nécessaire.

Le col de la chemise pelle à tarte qui se voulait immaculée, prêtée par la direction, faisait comme un écrin laiteux à son dentier Pleyel et masquait des drapés de chair qui lui ôtaient définitivement toute ressemblance avec quelques miniatures de Fra Angelico. Les ragots dans les journaux faisaient florès à son endroit. Insinuations perfides sur son mode de vie en solo, talent en jachère, le fantaisiste avait à peine entamé un semblant de carrière qu’il était déjà rendu en cendres.

On avait même écrit que, un soir de gala, un oiseau abasourdi par tant d’amateurisme sur les planches tenta de se défenestrer pendant le spectacle.

Il entendait des bourdonnements suspects en contrebas, cliquetis de cuillers à dessert, ajustements de bustiers, bafouillis de langue, remuements d’organes, autant d’inquiétantes résonances dans ce caveau humide, profond et voûté, refuge de l’humour hirsute mal embouché, inspiré des goguettes d’autrefois.

Le groin enfoui dans des tumulus de gibier en sauce, de tête de veau gribiche ou de petit salé aux lentilles, ils gobaient tout rond leur pitance, les barbons et leurs barbonnes, tout en se tenant les flancs de peur que les viscères ne leur échappent en avalanches.

Des bribes de conversation saisies à la volée flottaient entre le petit « chèvre chaud » et la poire Belle Hélène. De Gaulle, mon Dieu quelle engeance, un militaire à la tête de la France ! Thierry la Fronde à la télé, vous avez vu son justaucorps moulant, c’est un peu exagéré, non ? Jean Cocteau qui meurt quelques minutes après Édith Piaf, ne me dites pas que c’est pas fait exprès ! Le hold-up du siècle sur le train postal Glasgow-Londres, aucune violence, aucun coup de feu, ça, c’est la classe à l’état pur !

 

Une exhalaison de méthane, via un popotin engourdi. Balourdises pataudes de montgolfières patchoulisées, pléthore de graisse et gabegie de saindoux à l’encan. Tout ce tintouin hostile le mettait mal à l’aise, ces timbres fêlés et nasillards qui émettaient protestations et récriminations sur la lenteur du service de jeunes Antillaises, sous prétexte que ces messieurs étaient nés bien avant le mandat d’Émile Loubet et avaient connu le doux temps des colonies.

Sur les Grands Boulevards de Paris, n’y avait-il donc que les fondés de pouvoir podagres, les parfumeurs en fin de vie, qui voulaient rigoler en ne payant pas leur place ? Certains soirs, l’artiste rêvait d’un auditoire exclusivement composé de jeunes gymnastes du Pré-Catelan et de rosières à la taille bien prise.

Au milieu de sa prestation, une espèce de branle le saisissait des talons à l’occiput, il se mettait à transpirer encore et encore à gros bouillons, tout son corps était parcouru d’un irrépressible shimmy, une sorte de moulin à sarcasmes, un numéro de derviche tourneur en mode burlesque et sur un rythme accéléré.

Quarante minutes, montre en main, de molestation en lazzi majeur. Canardage tous azimuts. L’aiguilleur du fiel arrosait large.

« Il n’y a pas d’heure pour les baves ! »

Ses aphorismes ciselés au burin étaient autant de bombes à fragments dont les éclats de limaille parsemaient les gamelles de la première rangée du bataillon de spectateurs cacochymes.

Sur scène, aveuglé par une lampe à iode que l’on aurait juré issue d’un bloc opératoire, il ne pouvait guère identifier qui l’examinait avec insistance. Il éprouvait une sorte de honte sourde à se sentir ainsi déchiffré dans la lumière crue d’un spot clinique aux intensités incommodantes par des inconnus sans gêne ni pedigree, sur un espace restreint dépourvu de zone de repli, du moindre recoin de clair-obscur où se retrancher quand le mal-être devenait trop fort.

 

Deux autocars à air conditionné, bourrés de ces gérontes flapis, avaient déversé leur trop-plein de chairs chiffonnées de très bonne heure. Les chauffeurs devaient maintenant être au bordel. Et les joints de culasse des moteurs pouvaient souffler un peu.

De temps à autre, le bateleur solitaire croyait parvenir à faire trembler une portion de zygomatique dans un visage livide... mais sait-on quand un vieillard sourit, s’endort ou meurt pour de bon ? Les services d’infirmières spécialisées devraient être compris dans le prix de l’attraction pour raviver, le cas échéant, les myocardes et les systèmes neurovégétatifs défaillants.

Le plus souvent l’amuseur ne réussissait qu’à se faire copieusement huer.

Quand il allait trop loin, et il ne se faisait pas prier pour passer les bornes, les spectateurs les plus hypocondres quittaient bruyamment leur siège et exigeaient à haute voix de se faire rembourser. Combien de fois un semblant de rideau rouge, dire une muleta serait plus juste, était-il tombé à la hâte sur son abdomen pour éviter le jet de différents projectiles à son attention, escarpins, quignons de pain, flacons de parfum, dents à pivot, quand ce n’était pas un choix de fruits blets ?

 

La clientèle des cabarets des Grands Boulevards, chenue et conservatrice, éprouvait des difficultés à accepter l’improvisation en quoi que ce soit. Aucune conduite d’adaptation à attendre de sa part, aucune indulgence envers de nouvelles formes burlesques, elle aimait les comportements de rire standardisés, clés en main. Le public amorti de la capitale inclinait vers une reconnaissance sur-le-champ des ressorts rigolos qu’il connaissait et qu’il pouvait commenter à sa voisine de manière entendue. Quand il était décontenancé par un divertissement non répertorié, le client parisien protestait, menaçait de ne pas payer la note et s’esquivait en proférant des menaces. C’était ainsi depuis la bataille d’Hernani.

 

Aucun espoir de chercher diversion dans la nourriture.

Le poisson n’était pas de la dernière marée. Ici, Vatel se serait suicidé depuis belle lurette dans ce sépulcre insalubre. Le lapin courait encore dans les coursives. Le pain avait fait les Trois Glorieuses. Dans la pénombre indulgente et fédératrice, la cuisine pouvait à son gré recycler des rogatons de l’avant-veille en forçant sur la béarnaise, la nantua ou la sauce poivre. Les couverts douteux étaient disposés et débarrassés par des armées de petites mains anonymes dans la complicité des ténèbres. Pour un prix astronomique, au montant supérieur au salaire mensuel d’un mitron en provenance de Châteauroux, le grand menu insignifiant, sans champagne, sans café, sans pousse-rapière, vous garantissait que le rata de la veille était plus sûrement au rendez-vous que les fraîcheurs du marché.

Une haleine de phacochère montait en nappes phréatiques des plates-bandes avancées.

La corbeille offrait ce soir un échantillon de l’écume la plus trouble de cette planète en pleine guerre froide : prélats congestionnés, hommes-grenouilles myopes, juges pour enfants en congé de maladie, cadres commerciaux luxembourgeois, souffleurs de verre, objecteurs de conscience, ostréiculteurs albinos, banquiers parkinsoniens, polyglottes gaullistes, buveurs de bière trappiste, installateurs de chauffage central, monsieur le vice-consul de France à La Plata, beaux parleurs acrobates, crémiers maréchalistes et leurs épouses déguisées en arbres de Noël.

De ce fâcheux panel l’artiste devait faire sa pitance. C’était son lot quotidien.

Toute la province transie des petites économies, les dignités étriquées de très anciennes splendeurs domaniales s’ébrouaient au music-hall de papa. On venait s’offrir une pinte de rire au cœur de Pantruche comme une nouvelle paire de chaussures. Autant de spécimens de vie sans vie. Respectables mais rabougris.

 

Certaines antiquités de l’assistance craignaient de venir à treize, d’autres avaient remonté à bloc le volume sonore de leurs appareils auditifs, d’autres encore avaient frôlé l’apoplexie, l’après-midi, dans les bras de leur secrétaire, d’autant que leurs forces amoindries ne leur permettaient plus la série. Ces notables égrotants, aux faces blêmes et aux idées fossilisées, tenaient néanmoins à être aimés pour eux-mêmes et non pas pour leur patrimoine. Plus laids que des prêtres bouddhistes, ils croyaient encore au retour des baleines blanches et à la restauration de la monarchie, les ramollos de fin de saison. Des strabismes accentués leur donnaient l’air féroce. Ils venaient pour rire, ils auraient fait peur aux enfants de Marie.

Ils cassaient le bricheton en cadence, ils sauçaient la mayonnaise, les voilà partis pour la polka des mandibules, ils se bourraient la huche, ils se calaient le tronc, ils déglaçaient l’arrière-gorge avec une rincette de douteuse extraction, ils s’en mettaient plein le cimetière à poulets.

Les voilà apaisés, le temps d’une déglutition, les vétérans en légions qui venaient se gondoler à heures fixes, dans un mausolée des Grands Boulevards, pour oublier que l’équarrissage final pour tous les attendait bientôt, demain peut-être, entre un déambulateur chromé et une collection d’alèses molletonnées.

 

Lui, perché sur sa nacelle tapissée de velours rouge, ne redoutait vraiment que deux épreuves : le froid assassin, venu des coursives, qui le surinait en catimini entre les omoplates, et la meute des ganaches hystériques avec leur faux rire décalé. Ah ! ce hoquettement strident de buse, à contre-courant, mal à propos, qui fusait du fond de la salle parce qu’une douairière emperlousée était gênée de ne pas comprendre une facétie, ça valait sur le champ d’honneur une paire de taloches dans les bajoues tremblotantes...

Il avait en mémoire toute la batterie de ses effets, ses silences, ses cabotinages. Un grain de sable extérieur et c’était le Roncevaux des méninges, le Crécy des synapses, allez, ne lésinons pas dans la surenchère guerrière, nous étions en présence d’un Azincourt de tout le cortex cérébral. Un parasite en périphérie, et l’amuseur public était réduit en un misérable tas de poussière sur l’estrade.

 

Quelques journalistes en vue, selon la direction, s’étaient ce soir glissés dans la salle. À moins que ce ne soit des sosies ou de mauvais plaisants. Ou les deux à la fois. Le pire était souvent au rendez-vous.

Impassible, il continuait d’égrener son chapelet de saillies.

« Mon père sur son lit d’agonie me dit : “Pourrais-tu encore faire quelque chose pour moi ?”

– Mais oui, papa, bien sûr !

– Eh bien, ôte donc ton pied de mon tuyau d’oxygène ! »

Silence de crypte gothique dans les travées.

« Quand mon père est mort, je l’ai fait incinérer. J’ai ensuite fait mettre ses cendres dans un sablier, et maintenant je le regarde enfin travailler, cette grosse feignasse... »

Les derniers commérages restaient en suspens au-dessus de ramequins de champignons à la grecque, de céleri-rave et de carottes vichy. Les catarrheux ne se déchiraient plus les bronches, les fosses nasales des diabétiques s’asséchaient en même temps que les paupières des glaucomeux se mouillaient.

Il allait trop loin, c’est sûr...

 

Des femmes d’un teint de macchabée, enfarinées de poudre de riz, soufflées comme une épidémie de panaris, avec les lèvres toutes rouges repeintes à la diable au petit pinceau en poils de martre, sourire saignant dans une pâleur de goule, l’œil charbonné, avivé de fièvre, cheveux pareils à un morceau d’astrakan, frisottants et laineux leur mangeant le front et la pensée, des gaupes bléchardes, avec leurs figures de folles perdues, cohorte de spectres acharnés à un plaisir de contrebande.

Leurs bouches en sphincter d’oiseau se gonflaient dans la bouffissure de la mastication puis s’avachissaient dans la petite gâterie conjugale de fin de semaine.

Stoïque sur son perchoir, il enchaînait tel un somnambule. Le timbre bien affranchi et l’échine valeureuse.

« Les morts ont de la chance ; ils ne voient leur famille qu’une fois par an... à la Toussaint ! »

« On apporte toujours des fleurs à un défunt. Mais c’est à la naissance qu’il faut en offrir. Ça fait plus de profit ! »

Face à lui, dans ces faces délabrées de singes fous, il y avait, soudain, toutes les douleurs d’un camp d’internement.

 

Les soirs de profonde saudade, il partait à l’assaut de la citadelle de malentendus et de préjugés que représentait son pauvre public. Bille en tête. À la baïonnette. Rugissant, apostrophant le malaise hostile, un œillet rouge au côté gauche. Il ne désemparait pas, le Don Quichotte de l’humour couleur anthracite.

« À la maison, on mange à la carte. Seul celui qui tire l’as de pique a le droit de se mettre à table ! »

La graisse des pieds et paquets à la provençale qui rissolaient dans la marmite faisait un bruit de grêle dans la cuisine voisine, le prenait à la gorge et aux yeux. À sa droite, la porte du lavatory-téléphone-buanderie qu’on ne pouvait plus fermer depuis la mort de Staline amenait des courants d’air en lames de rasoir qui lui laminaient la colonne vertébrale. Un robinet débitait ses petites gouttes d’obsession. Un écouteur d’ébonite pendait au bout d’une ficelle, une ardoise était recouverte d’inscriptions pornographiques. Voilà pour le décor des coulisses, côté jardin. Il n’y avait pas de côté cour.

 

Ah ! le concerto en rot majeur des digestions pénibles dans les commodités au fond du corridor, sexes face à face, ladies chichiteuses contre gentlemen gougnafiers, éclairés par la même loupiote verte, sans sas de sécurité, si bien qu’on entendait en salle tous les efforts désespérés des rétifs du duodénum, le soulagement hilare des abondants de la table des matières, les mictions impossibles et le froissement compulsif des papiers journaux. La une du Parisien libéré, de notoriété publique, se révélait plus soyeuse au fondement que les gros titres de France Soir.

Des cafards parachutés du plafond cloqué de salpêtre venaient se régaler de miettes de bœuf en daube saupoudrant les braguettes. Une flottille de bestioles caparaçonnées, punaises grasses, blattes allemandes et autres charançons d’envergure se pavanaient en rangs serrés sous les jupes des marâtres hommasses.

Un cendrier publicitaire en galalithe se remplissait de petits os de volaille mâchouillés.

Les entremets caramélisés ondoyaient déjà sur les plastrons décrépits d’un échantillon de congés payés du Val de Loire. Quelle belle soirée !

 

Voir ripailler en fraude son morne auditoire en même temps qu’il tentait sur scène de donner le meilleur de son tour lui était odieux. Plus qu’intolérable, indigne. Rongeurs, chiqueurs, lapeurs, assauts répétés de bouches sans mobilier, gencives écarlates, course aux bâtonnets de bois pour piocher un reliquat dans une dernière molaire creuse, il y avait ceux qui ne mastiquaient que d’un côté, ceux qui roulaient leurs bouchées avec la langue et ceux qui ruminaient leur portion en regardant passer les minutes en biais sur leur montre de gousset ! Bestialité humaine !

De toutes ces mâchoires en fonction ralentie, ces yeux gloutons, hagards, ne quittant pas l’étiage de leur pitance au fond de la vaisselle, ces gestes furieux en direction du service qui s’attarde, de tout cela, il avait la nausée depuis belle lurette et surtout du peu d’attention que sa prestation suscitait.

Les mots chuchotés à l’oreille d’un voisin, d’une voisine, dégoulinaient à la fois de vinaigre et de séné. Les vieux n’avaient pas leur pareil pour esquinter tout ce qui bougeait alentour et qui ne leur ressemblait pas.

Ils éreintaient comme ils éructaient.

Quelques clients cacochymes frétillaient maintenant autour de la corbeille de la vendeuse de faux havanes, comme autant de spermatozoïdes flapis autour d’un ovule en prétentaine.

 

Les bruits pique-assiette se rapprochaient. Les nuisances devenaient insupportables. Il avait envie d’étrangler la rombière répandue sur un strapontin qui tripotait sans relâche un emballage de sucre candi.

Il se souvenait de Fernand Raynaud à ses débuts, avant d’entrer en scène, qui rachetait tous les paquets de bonbons, caramels, esquimaux à l’ouvreuse, pour qu’il n’y ait pas, pendant son numéro, de crissements de papillotes, offenses à son oreille.

Un éclair de magnésium lui trouait la joue droite. Pourquoi des photos prises là, maintenant, sans autorisation ? Juste sous le menton, au moment où il cherchait sa salive ? Pour justifier les légendes désobligeantes qui couraient sur le physique des humanoïdes fantaisistes sous-alimentés qui tentaient de dérider la populace de l’après-guerre. Les comiques du baby-boom avaient-ils tous des têtes de fin du monde ?

 

La pratique échevelée du spectacle de chansonnier à façon, pour ne pas dire à cacheton, lui avait toujours paru un long épuisement surmonté. Malaise vagal avant la représentation, oppression thoracique pendant le numéro, syncope cérébrale après le tour, où était le plaisir de l’estrade, mesdames et messieurs ? On se le demande.

Il aurait tant aimé que le public, son public, en pénétrant dans le lieu où il se produisait – quel terme ronflant pour si peu de rétributions – soit habité du même sentiment qui pouvait envahir un enfant entrant dans le cabinet d’un médecin de campagne. De la crainte et beaucoup de curiosité.

Il se souvenait de l’odeur des escaliers cirés se mêlant à celle des hortensias dont les feuilles froissées exhalaient un parfum à l’orange, en pénétrant chez le praticien de famille, le docteur Ernest Roguet, à Magnac-Laval, près de Limoges, un honnête toubib de province vêtu de velours sombre, stéthoscope autour du cou et loupiote au front, tel un galibot dans sa mine, qui avec assurance avait su diagnostiquer une insidieuse appendicite chez l’enfant qu’il avait été, ce qu’aucun grand ponte parisien assermenté, ayant cabinet huppé sur belle avenue et honoraires en conséquence, n’avait su déceler...

Oui, de la crainte et de la curiosité, voilà ce qu’il aurait souhaité éveiller dans son assistance.

Au lieu de cela, il ne récoltait chez ses semblables que risées et quolibets, au mieux une indifférence à peine déguisée.







GRANDS BOULEVARDS


Les Grands Boulevards conjuguent leurs façades haussmanniennes avec les crépis hâtifs de petits commerces de vêtements et de jouets, saupoudrés de guirlandes de néon, rose barbe à papa, bleu curaçao, vert pistache.

Le fronton du Rex se lézarde sous des lettres mastoc, de type Ben-Hur, annonçant quelques jeux du cirque en Panavision entre rétiaires bien huileux et mirmillons survitaminés. La vedette italienne qui interprète le « gladiateur masqué », gainée par vingt ans de musculation en salle et carbonisée à la lampe à bronzer, sera présente en chair et en os pendant l’entracte afin de distribuer des pochettes-surprises caritatives pour le compte des comédiens déshérités de la « Roue tourne ».

C’est du moins ce qu’atteste un panonceau posé sur le trottoir près de la caisse du cinéma.

Sur la chaussée luisante, les vélos frelons butinent les pans de vestes de quelques dossards attardés.

Le passage Jouffroy donne de la gîte. Étrange sanctuaire de l’éphémère datant de la monarchie de Juillet où, sur les coups de minuit, les anges et les chiens ne sont pas tellement différents. Silhouettes allongées sur les carreaux noirs et blancs du corridor.

Les roucoulements d’une espagnolade, peut-être un succès de Gloria Lasso, surgissent de l’échoppe d’un traiteur, accompagnés d’un tintamarre réjouissant de casseroles. Une vague odeur de cuisine sommeille entre les plis des vélums. Aux terrasses des cafés, l’anisette se pousse. Le pavé du faubourg Montmartre brasille d’une récente rincée.

On sent là une vie de confection qui va à tout le monde, sans besoin d’essayage.

Dans l’ombre recroquevillée des immeubles refroidis, un vent tiède apaise le déclin du jour. Les bancs publics affichent complets. Sauf le sien. Celui de l’aveugle. On dirait que les rats lui ont rongé un œil. L’autre demeure clos. Son visage est sans cesse tourné vers la sortie du parking du Rex où grouille un va-et-vient bizarre qu’il entend, qu’il identifie et qu’il reconstitue.

Les dangers de la jungle automobile se précisent. Les roues des voitures laissent sur le bord du macadam étagé des traces vertébrées. Limousines et piétons se livrent une névralgique corrida. Le sens unique est pourtant instauré depuis 1951 sur les Grands Boulevards.

Entre Madeleine et Bastille, la vie s’accéléra d’un coup. Les bolides rasèrent les réverbères.

Arrête-toi un moment, flux de la grande rocade, grande Seine sèche, bitume sans concession, tu es si généreux dans le voyage immobile de tes terrasses cosmopolites, tes bains chinois, tes cafés turcs avec les plaids des Écossais, les fourrures des gens du Nord, les sombreros de Madrid ou de La Havane, le fez de Constantinople ou du Caire !

Les accords d’un vieux paso doble enrhumé émanent du couloir d’un dancing.

Appuyé contre une colonne Morris sortie du pinceau de Caillebotte, un joueur de saxo pousse son chorus hurleur, une tignasse crépue couronnée d’un galurin de cuir noir à gros clous de cuivre.

En lisière de la terrasse du grand comptoir à l’enseigne du Brébant, sur le côté impair du boulevard Poissonnière, balayée par un vent mauvais et centrifuge, Gabin prend ses aises.

Une immense lanterne jaune éclaire la devanture de l’estaminet. Il déploie ses genoux encore endoloris sous le guéridon de fonte. Deux guéridons côte à côte, s’il vous plaît, pour son encombrement personnel. Les articulations des rotules restent encore douloureuses plusieurs jours après ses prestations scéniques solitaires, en équilibre sur ce maudit petit promontoire tapissé de velours rouge auquel il accédait de plus en plus difficilement.

Près de la soucoupe remplie d’arachides, la pâleur bleutée de sa peau vibre dans la voracité de la lumière artificielle. Les informations de la journée lui parviennent d’un poste d’acajou juché sur une étagère, en brèves rafales nasillardes, comme une mauvaise pommade.

Dans l’ordre, il écluse trois Noilly Prat, deux Clacquesin, un Cynar, histoire de s’humecter les cordes vocales. Gabin Delahy aime les apéritifs de collection. Ceux qui arborent des étiquettes d’officine d’apothicaire. Leur goût amer d’anciens blasons lui fait Damart au cœur. L’absinthe prohibée, la chère fée verte, la voie lactée, l’omnibus pour Charenton se négocie sous le manteau au prix de l’ortolan.

La tête dans les mains, des piliers de bistrot, au seuil de la pouillerie, somnolent dans les angles de l’établissement devant leurs bocks tièdes.

Un grand sifflet, noueux comme un olivier, se sert avec précaution le pastis de la minute en cours, le sacro-saint perniflard, le pernaga, la mominette des familles, jamais il n’aurait lâché directement les glaçons dans le breuvage, le choc était tel, expliquait-il, que le liquide se couvrait alors d’irisations : du mazout dans l’eau du port ! Une hérésie, sang de dieu ! Pour boire en méridional, donc en civilisé dans la jungle parisienne, prétendait-il toujours, il fallait mettre les cubes de glace d’abord, l’alcool seulement après. Personne ne le contredisait sur ce point, tout le monde était même d’accord, mais il s’enflammait tout seul. Il sortait sur le trottoir en faisant de grands gestes de sémaphore. Ses amis affirmaient qu’à quarante ans à peine il sucrait déjà les fraises comme un marteau pneumatique...

 

En des échoppes un peu trop clinquantes pour être honnêtes prospèrent des commerces qui n’ont pas de nom et qui tirent le badaud par la manche. À la proue d’un véritable paquebot d’immeubles impersonnels, le théâtre de l’Ambigu, totem du fameux Boulevard du Crime, est promis à la démolition.

Le ciel devient strié comme une tranche napolitaine. Les éboueurs libèrent la rumeur des restes de la veille. Sur les Grands Boulevards, les heures lentes s’alourdissent plus qu’ailleurs. Le petit peuple des passementiers et des enlumineurs tiennent salon d’essayage sur le trottoir pour recoudre les doublures des nouveaux riches en goguette et rehausser une pochette défraîchie.

Vies minuscules ballottées dans le secret de la ville.

L’odeur du soir comme un puissant désinfectant se mélange au graillon du plat du jour, cassoulet, fondue bourguignonne, blanquette à l’ancienne ou quelques ragoûts indéterminés.

Un chien errant lape une flaque de sang dans la sciure de la boucherie d’en face.

Malmené par un océan d’épaules, à la remonte du boulevard Bonne-Nouvelle, Gabin croise une jeune femme en anorak avec une dentition à déchiqueter la viande rouge. Elle sourit à tout le monde. On ne sait jamais, un claque-dents peut cacher un émir. Il prend le compliment pour lui, c’est toujours ça d’engranger que les Fridolins n’auront pas ! Elle avait une bouche écarlate à chanter un aria de Schubert à gorge déployée, la nuit, le matin et l’après-midi même, avant l’office.

Le long de la rue de Cléry, une espèce de serpillière enroulée obstrue le petit ruisseau du caniveau, l’obligeant à tourner subitement à droite en un coude intempestif. Cette sage rue de Cléry, ici même où fut arrêté le poète André Chénier pour être conduit à l’échafaud, avec ses façades en biseau, ses maisons sans épaisseur, sans consistance, des cartes à jouer, des lames de tarot.

Une soif d’alcool gai attire Gabin Delahy dans des ambiances feutrées à fond sonore jazzy.

De vieux airs naufragés grésillent derrière la porte à tambour d’un mastroquet enfumé, lardé d’ardoises vantant des crus de pays servis très frais. Les murs sont méthodiquement tapissés de dessins à la gauloiserie paléolithique.

 

Sur les Grands Boulevards, on peut s’émerveiller du proche. Faire une fête d’un rien. Contempler pendant des heures les tonneaux de cornichons et les sprats en conserve aux vitrines des épiceries orientales. Hocher la tête en cadence devant le magasin de farces et attrapes avec cotillons et langues de belle-mère.

Le piéton peut se passionner aussi pour un cadastre dramatique, recopier les listes de tous ces pauvres types tombés par ordre alphabétique au champ d’honneur et figurant sur un modeste monument aux morts. Il s’empare des dates et lieux de carnage, rassemble les défunts d’une même famille pour recréer leur vie à sa guise.

Dans leur mouvement minéral, les promeneurs souriants s’effacent devant les passants affairés. Secs et infiniment pressés, en amples pardessus gris, certains bureaucrates marchent comme des prophètes. Ils se dirigent à coup sûr dans les parages du palais Brongniart, le fief des gens de la monnaie, cambistes agités du bocal et autres agioteurs compulsifs.

La meute dandy des jeunes gommeux de la finance, rasée et coiffée de près, déjeune jusqu’à quinze heures, à grand bruit, puis s’envole en bottes vernies vers la corbeille. Le soir, ces beaux messieurs vont au théâtre et leurs dames pirouettent.

Place de la Bourse, à la terrasse du Vaudeville, Gabin s’assoit encore, pistant les derniers vestiges d’une très ancienne foire à fric, la vitrine de la Cote Desfossés, celle des changeurs, des vendeurs de pièces d’or, ou simplement de timbres-poste.

Les banques sont omniprésentes, elles vous entourent comme des garde-fous, un pied de nez pour quelqu’un de fauché comme Gabin.

Le siège du Comptoir national d’escompte de Paris est sis rue Bergère ; autour de la Chaussée-d’Antin on retrouve la Société générale ; boulevard Haussmann, le Crédit Lyonnais ; boulevard des Capucines, la Banque nationale pour le commerce et l’industrie ; boulevard des Italiens, le Crédit industriel et commercial... Silhouettes nettes, dessinées à l’encre de Chine comme des châteaux en Allemagne rhénane.

Les rues s’apparentent à des guichets de change en plein air. Quelle nausée ! Qui a dit que l’argent était sans effluve ?

La monnaie ne fait pas le bonheur, mais c’est quand même bien pratique pour faire les provisions.

Il serait fastidieux de dénombrer toutes les compagnies d’assurances qui se sont installées entre la rue Saint-Lazare et la rue de Provence, la rue Drouot à l’est et la rue Laffitte à l’ouest, il suffit d’égrener leurs noms rassurants : la Paternelle, la Prévoyance, la Protectrice, le Secours, L’Union, le Phénix, l’Abeille... Quel haut-le-cœur maréchaliste ! Si un quidam vous donne comme téléphone de travail Trinité, Europe ou Provence, on parie naturellement qu’il est banquier ou assimilé. Si c’est Turbigo, Trudaine ou Archives, il doit être commerçant. Avec Jasmin, Molitor ou Longchamp, il doit se tourner les pouces ! Ce petit jeu va cesser, demain il ne va plus y avoir que des chiffres pour l’attribution des numéros de téléphone parisiens. Quelle tristesse ! Encore une victoire des ingénieux ingénieurs sur les poignants poètes !

 

Heureusement que l’on croise encore les effigies bambocheuses des mandataires en fleurs coupées, les princes des « fruizélégumes », les sultans du BOF, guillerets, enjôleurs, la moustache conquérante, le regard térébrant qui distribuent des brassées de roses baccarat aux gisquettes du faubourg dotées de corsages éberlués.

Il y a là surtout l’élégante silhouette de Jeannot Lafleur, grossiste en pétales de qualité sous la verrière de Baltard, connu pour son regard de plein azur, le timbre cordial de sa voix et ses longues mains calmes de gentilhomme du Quattrocento. Le plus rapide d’entre tous au steeple-chase du calembour. Le premier à dégainer le mot, le bon, celui qu’il faut, au moment où il plaît. Gabin enviait cet art fulgurant de la repartie tout terrain lui qui ne rayonnait que dans la maxime macabre distillée avec componction.

Jeannot la fleur finissait généralement sa nuit sur la rive gauche dans l’îlot de noctambulisme que forment la rue Bréa, la rue Vavin et le boulevard Raspail, rebondissant dans divers établissements intermittents tels La Dolce Vita, Elle et Lui, Le Carrousel, La Villa, Le Kit-Kat, L’OK Bar et Le Smart, la plupart propriétés d’André Farry.

Tous les mandataires des Halles du ventre de Pantruche aimaient à se retrouver là avec de l’asparagus dans les oreilles, la sacoche opulente, en blouse bleu pétrole et le stylo-bille coincé derrière l’oreille.

 

On trouve sur les Boulevards tout ce qui a été imaginé par l’oisiveté pour occuper l’oisiveté. Les équations secrètes de la nuit boulevardière ne livrent pas tout de suite leur belle inconnue. Cette nuit ingrate qui a délaissé les anciens Montparnos à la sortie de la guerre, sur les gravats encore fumants, comme une courtisane abandonne le micheton jobard qui se croyait aimé pour toujours. Ténébreux mouvements géologiques des professionnels de l’insomnie parisienne.

Dorénavant les bambocheurs de la rive droite voient tous minuit à leur porte. Entre porte Saint-Martin et Chaussée-d’Antin, l’errance somnambule n’est plus un luxe, c’est une nécessité.

 

Les foules nomades des Grands Boulevards sont prodigieuses. Cela tient à la fois de la retraite de Russie, de la Grande Marche et du cross de L’Humanité.

Le sautillement des stropiats sur leur canne anglaise et la prostration des mendiants sur leur sébile scande toute déambulation du promeneur. Les trimards refusent les maraudes de la Croix-Rouge et préfèrent tendre leurs phalanges décharnées vers d’hypothétiques héritières austro-hongroises.

Ce ne sont plus des indigents, ce sont des douleurs muettes en vadrouille. Des sortes de dégâts des eaux ambulants. Des tronches à filière glauque dans les parages de clubs de multicolore, ou autres vices de grisbi d’engrenage implacable. Vers le haut, vers le bas, tout s’enclenche chez eux d’une façon irréversible. De vrais paumés grand format, les combattants du petit bonheur à la sauvette. Pas de papiers. Pas de sécu. Malades chroniques, refusés dans tous les dispensaires et bureaux d’aide sociale du Bassin parisien. Sans famille, sans travail, aucune caution pour trouver ne fût-ce qu’une chambre de bonne pour une nuitée. La tuberculose et le scorbut leur font déjà les yeux doux.

Vive la vie !

Ils crachent en direction des taxis qui circulent à vide et pissent sur le pare-chocs chromé de la Rosengart en double file d’un ancien ami oublieux. Ils se consolent de marcher sans but en regardant avec gourmandise les accidents de la circulation. Ah ! les salauds ! Ah ! les braves gens ! Cette légion brinquebalante de va-nu-pieds patentés forme la nouvelle génération d’une Cour des miracles greffée entre République et Opéra.

 

La police fait cercle autour du gros corps disloqué. Un passant vient de mourir par distraction en dehors d’un passage clouté. Un seul regard à droite lui aurait sauvé la mise. Mais il pensait à autre chose, sans doute à l’enchaînement d’une fructueuse série au billard américain ou à la meilleure gestion d’une quinte floche servie à une table de poker.

Sur le bitume, le sang de la victime forme une petite flaque grossie d’un filet de vin qui continuait de s’échapper d’un casier de bouteilles brisées, renversées un peu plus loin.

Le chauffard présumé répond déjà aux questions d’un porteur d’uniforme.

Gabin veut se saisir de deux chopines qui n’avaient pas été volatilisées par le choc. La maréchaussée lui ordonne de ne toucher à rien. Pièce à conviction. On doit encore procéder à quelques menus relevés balistiques.

Un jeune policier le tire par la manche : « Attention, monsieur, vous marchez sur le mort ! »

Il regarde à ses pieds. Était-il possible qu’il n’ait rien vu auparavant ? Au sol, quelqu’un a tracé à la craie blanche le contour d’un homme couché. La jambe droite est repliée, le bras gauche tendu, la tête bizarrement positionnée, comme après une rupture des cervicales. C’est émouvant de voir sur le macadam ce dessin naïf d’un corps désarticulé. La marelle d’un zombie.

Gabin s’éloigne du lieu du fait-divers, une nouvelle fois il avait le sentiment qu’il gênait.
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