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    Les échecs sont la vie.

    Bobby FISCHER.

  

  
    La vie est une sorte de jeu d’échecs.

    Benjamin FRANKLIN.
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  La défense

  
    
      Les personnages tendent à être soit pour, soit contre la quête. S’ils y collaborent, on les idéalise en en faisant des êtres chevaleresques ou purs ; s’ils s’y opposent, on les considère comme des êtres vils ou lâches. En conséquence, chaque personnage… tend à être doté de son double moral auquel il est confronté, comme les noirs et les blancs dans un jeu d’échecs.

      Anatomie de la critique, Northrop FRYE.

    

  

  
    
      abbaye de montglane, france printemps 1790

      Une nuée de religieuses traversa la route, leurs cornettes plissées palpitant de chaque côté de leur tête, comme des ailes de gros oiseaux marins. Alors qu’elles franchissaient les lourdes portes en pierre de la ville, un troupeau d’oies et de poulets s’enfuit devant elles, pataugeant maladroitement dans les flaques de boue. Les femmes s’enfoncèrent dans le brouillard opaque qui enveloppait la vallée chaque matin et, en paires silencieuses, s’avancèrent en direction de la cloche qui les appelait depuis les collines voisines.

      Ce printemps-là avait été baptisé le printemps sanglant. Les cerisiers avaient fleuri très tôt, bien avant que la neige ait déserté les sommets montagneux. Leurs branches frêles ployaient vers le sol, alourdies par le poids des fleurs rouges et humides. Certains voyaient un heureux présage dans cette éclosion précoce, un symbole de renaissance après la rigueur brutale d’un interminable hiver. Mais les pluies givrantes étaient venues, et les fleurs avaient été saisies par le gel à même les branches, enfouissant la vallée sous un manteau rouge zébré de brun sombre, telle une blessure prise dans les glaces et mouchetée de sang séché. Certains y voyaient encore un signe.

      Perchée au sommet de la montagne au-dessus de la vallée, l’abbaye de Montglane semblait jaillir du roc. Bâtie comme une forteresse, elle avait échappé à toute profanation depuis près de mille ans. Son armure inviolable se composait de six ou sept strates de murs, empilées les unes sur les autres. Les pierres d’origine s’usant au fil des siècles, on érigeait un nouveau mur sur les vestiges de l’ancien, en le renforçant avec des arcs-boutants. Le résultat était une sorte de monstre architectural, dont l’aspect sinistre ne manquait pas d’alimenter les rumeurs déjà existantes. L’abbaye était la plus vieille église de France restée intacte, et il flottait autour d’elle une vieille malédiction qui ne demandait qu’à se réveiller.

      L’appel enroué de la cloche se répercuta au fond de la vallée, jusqu’à un groupe de religieuses qui relevèrent la tête une à une, abandonnèrent leurs râteaux et leurs binettes, et passèrent entre les rangées symétriques de cerisiers pour rallier le sentier escarpé conduisant à l’abbaye.

      À l’extrémité de cette longue procession, les deux jeunes novices Valentine et Mireille avançaient bras dessus bras dessous, raclant les cailloux de leurs chaussures boueuses. Elles complétaient de façon étrange la file austère des religieuses. Avec ses cheveux roux, ses longues jambes et ses larges épaules, Mireille ressemblait davantage à une fille de ferme éclatante de santé qu’à une nonne. Elle portait un lourd tablier de boucher sur son habit, et des boucles cuivrées s’échappaient de sa coiffe. À côté d’elle, Valentine paraissait fragile, bien qu’elle fût sensiblement de même taille. Sa peau avait un éclat translucide et sa pâleur naturelle était accentuée par la cascade de cheveux d’un blond presque blanc qui ruisselait sur ses épaules. Elle avait fourré sa cornette dans la poche de son habit et avançait d’un pas réticent aux côtés de Mireille, ses grosses chaussures pataugeant dans la boue.

      Plus jeunes pensionnaires de l’abbaye, les deux jeunes filles étaient cousines du côté maternel. Toutes deux s’étaient retrouvées orphelines très tôt, à la suite d’une terrible épidémie de peste qui avait ravagé la France. Le vieux comte de Rémy, le grand-père de Valentine, les avait remises entre les mains de l’Église, avec la certitude que sa fortune leur assurerait une existence décente par-delà sa mort.

      Les événements qui avaient marqué leur enfance avaient tissé entre elles des liens indissolubles, et leurs éclats de rire se répondaient avec toute l’impétuosité insouciante de la jeunesse. Les autres religieuses se plaignaient souvent à l’abbesse d’une attitude aussi peu conforme à la vie de cloître, mais cette dernière savait qu’il était préférable de brider peu à peu un tempérament fougueux, plutôt que de chercher à le mater par la force.

      Et puis, l’abbesse n’était pas sans éprouver une certaine partialité à l’égard des cousines orphelines, partialité qui ne correspondait pourtant ni à sa personnalité ni à sa position. Les religieuses les plus âgées auraient été surprises d’apprendre que l’abbesse elle-même avait connu une amitié comparable dans sa jeunesse, avec une femme dont elle avait été séparée depuis par de nombreuses années et de nombreux kilomètres.

      Tout en progressant le long du sentier escarpé, Mireille s’escrimait d’une main à dissimuler une mèche rebelle sous sa coiffe et, de l’autre, à tirer sa cousine par le bras en la chapitrant sur sa mollesse.

      — Si tu continues à traîner ainsi, la Révérende Mère va encore nous donner une pénitence !

      Valentine se dégagea avec impatience et tournoya sur elle-même, les bras écartés.

      — Le printemps est partout ! s’écria-t-elle en virevoltant si près du bord du ravin que Mireille la tira vivement en arrière. Pourquoi devons-nous nous cloîtrer dans cette abbaye qui sent le renfermé, quand dehors la vie explose de toute part ?

      — Parce que nous sommes des religieuses, répondit Mireille avec une petite moue, tout en agrippant résolument le bras de sa cousine. Et que c’est notre devoir de prier pour l’humanité.

      — Dieu merci, nous n’avons pas encore prononcé nos vœux ! soupira Valentine. Nous avons peut-être encore une chance d’être sauvées. J’ai entendu les religieuses chuchoter entre elles. Elles disaient que des troupes de soldats sillonnent la France. Il paraît qu’ils pillent tous les monastères, qu’ils rassemblent les prêtres et qu’ils les emmènent à Paris. Peut-être que des soldats viendront ici et qu’ils m’emmèneront à Paris, moi aussi. Ils me sortiront à l’Opéra tous les soirs et ils boiront du champagne dans mon soulier !

      — Les soldats ne sont pas aussi galants que tu sembles le croire, observa Mireille. Après tout, leur métier est de tuer les gens, et non de les emmener à l’Opéra.

      — Ils font bien pire que cela, chuchota Valentine dont la voix s’alourdit de mystère.

      Elles avaient atteint la crête de la colline, là où le sentier s’aplanissait tout en s’élargissant. À cet endroit, le sol était pavé de larges pierres plates qui n’étaient pas sans rappeler certaines rues des grandes villes. La route était bordée de chaque côté par de hauts cyprès. Dominant le champ mouvant des cerisiers en fleur, ils avaient une rigidité solennelle et austère qui, tout comme l’abbaye elle-même, dégageait quelque chose de surnaturel.

      — J’ai entendu dire, souffla Valentine à l’oreille de sa cousine, que les soldats faisaient des choses épouvantables aux religieuses ! Si un soldat en attrape une, dans un bois par exemple, il paraît qu’il sort quelque chose de sa culotte, qu’il l’enfonce dans son ventre et qu’il le secoue. Et après la religieuse a un bébé !

      — Quel blasphème ! s’écria Mireille, qui s’écarta de Valentine en s’efforçant de réprimer un sourire. Je crois que tu es vraiment trop effrontée pour être une religieuse.

      — C’est ce que j’ai toujours dit, admit Valentine. Je préférerais mille fois être l’épouse d’un soldat que l’épouse du Christ.

      Comme les deux cousines approchaient de l’abbaye, elles purent voir les quatre doubles rangées de cyprès qui se dressaient devant chaque entrée pour former le signe du crucifix. Les arbres se refermèrent sur elles tandis qu’elles pressaient le pas pour échapper au brouillard. Elles franchirent les portes de l’abbaye et traversèrent l’immense cour. Alors qu’elles se dirigeaient vers les hautes portes en bois qui conduisaient à l’enclave principale, la cloche continuait à résonner comme un glas funèbre, transperçant l’épaisseur du brouillard. Elles s’immobilisèrent afin de racler la boue qui collait à leurs chaussures, se signèrent rapidement et franchirent le haut portail. Ni l’une ni l’autre ne leva les yeux vers l’inscription taillée en lettres grossières dans la pierre qui formait la voûte du portail, mais toutes deux auraient pu la réciter de mémoire, comme si elle avait été gravée dans leur cœur :

      
        Maudit soit celui qui mettra ces murs à bas

        Le roi n’est mis en échec que par la seule main de Dieu.

      

      Sous l’inscription le nom était sculpté en grosses lettres moulées : « Carolus Magnus ». C’était lui, le double artisan de l’édifice et de la malédiction qui s’attachait à ces murs, poursuivant ceux qui oseraient la braver. Le souverain incontesté qui avait régné sur l’Empire franc il y avait de cela presque mille ans. Celui que tout le monde en France connaissait sous le nom de Charlemagne.

      *

      Les murs intérieurs de l’abbaye étaient sombres, froids et humides de mousse. Du sanctuaire montaient le chuchotement des novices abîmées en prières et le doux cliquetis de leurs rosaires égrenant les Ave, les Gloria et les Pater Noster. Valentine et Mireille traversèrent la chapelle comme les dernières novices faisaient leur génuflexion, et remontèrent les rangées de chuchotis jusqu’à la petite porte derrière l’autel qui abritait le bureau de la Révérende Mère. Une vieille religieuse poussait en hâte les retardataires à l’intérieur. Valentine et Mireille se regardèrent puis franchirent le seuil.

      C’était étrange d’être convoquées ainsi dans le bureau de l’abbesse. Habituellement, on y était appelée uniquement pour des questions de discipline. Certaines religieuses n’y avaient même jamais mis les pieds. Valentine, qui avait toujours besoin d’être remise dans le droit chemin, y était venue souvent. Aujourd’hui, pourtant, la cloche de l’abbaye sonnait le rassemblement de toutes les religieuses. Mais comment auraient-elles pu être toutes convoquées en même temps dans le bureau de la Révérende Mère ?

      Comme elles pénétraient dans la vaste pièce au plafond bas, Valentine et Mireille constatèrent que toutes les religieuses de l’abbaye étaient déjà là. Une cinquantaine, environ. Elles étaient assises sur de simples bancs en bois, disposés face au bureau de l’abbesse, et chuchotaient entre elles. Apparemment, l’étrangeté de la situation les inquiétait, et les visages qui se levèrent à l’entrée des deux cousines paraissaient effrayés. Les cousines s’installèrent au dernier rang. Valentine pressa la main de Mireille.

      — Qu’est-ce que cela signifie ? chuchota-t-elle.

      — Rien de bon, j’en ai peur, répondit Mireille sur le même ton. La Révérende Mère a l’air grave. Et il y a deux femmes ici que je n’ai jamais vues.

      Au bout de la longue pièce, retranchée derrière un bureau massif en cerisier ciré, se tenait l’abbesse, ridée et tannée comme un vieux parchemin, mais continuant néanmoins à irradier le pouvoir de sa lourde charge par tous les pores. Une sérénité sans âge s’attachait à ses traits, comme si elle avait depuis longtemps fait la paix avec son âme. Ce jour-là, cependant, elle affichait une gravité que les religieuses ne lui avaient encore jamais vue.

      Deux inconnues, toutes deux solidement charpentées, l’encadraient tels des anges vengeurs. L’une avait le teint pâle, les cheveux noirs et des yeux lumineux. L’autre n’était pas sans rappeler Mireille avec son teint crémeux et ses cheveux châtain roux, juste un peu plus foncés que les mèches flamboyantes de Mireille. Malgré l’attitude profondément religieuse qui était la leur, ni l’une ni l’autre ne portait l’habit, mais une tenue de voyage grise et neutre.

      L’abbesse attendit que toutes les religieuses se soient installées et que la porte ait été refermée. Puis, lorsque la pièce fut silencieuse, elle se mit à parler de cette voix que Valentine comparait toujours au craquement d’une feuille morte.

      — Mes enfants, déclara l’abbesse en croisant les mains devant elle, depuis près de mille ans l’ordre de Montglane s’est maintenu sur ce rocher, accomplissant sa tâche envers l’humanité et servant Dieu. Bien que nous soyons retranchées du monde, ses turpitudes montent jusqu’à nous. Du haut de notre nid d’aigle, nous venons de recevoir des nouvelles inquiétantes qui pourraient remettre en question la sécurité dont nous avons joui jusqu’à présent. Les deux femmes qui se tiennent près de moi sont les messagères qui m’ont apporté ces nouvelles. Je vous présente sœur Alexandrine de Forbin – elle se tourna vers la femme aux cheveux noirs – et Marie-Charlotte Corday, qui toutes deux dirigent l’abbaye aux Dames à Caen, dans le Nord. Elles ont traversé la France sous un déguisement afin de nous avertir. Je vous enjoins donc d’écouter attentivement ce qu’elles ont à vous dire. C’est de la plus haute importance pour nous toutes.

      L’abbesse s’assit, et la femme qui avait été présentée sous le nom d’Alexandrine de Forbin s’éclaircit la gorge. Les religieuses durent tendre l’oreille pour saisir les mots qu’elle prononça, mais leur sens était clair.

      — Mes sœurs en Jésus-Christ, le récit que nous nous proposons de faire ne s’adresse pas aux esprits faibles. Certaines d’entre nous sont venues au Christ dans l’espoir de sauver l’humanité. D’autres pour échapper au monde. D’autres, enfin, sont ici contre leur gré, sans la moindre vocation spirituelle.

      À ces mots, son regard lumineux se posa sur Valentine, qui rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.

      — Qui que vous soyez, vos motivations n’ont plus aucune importance aujourd’hui. Durant notre voyage, sœur Charlotte et moi-même avons été amenées à traverser la France. Nous avons vu Paris et tous les villages qui jalonnent la route jusqu’ici. Nous n’avons pas seulement rencontré la faim, mais la famine. Le peuple descend dans la rue pour réclamer du pain. Le sang coule à flots. Des femmes promènent des têtes coupées au bout de piques. On viole, on pille. Des enfants sont assassinés, des gens sont torturés sur les places publiques et mis en pièces par une foule déchaînée…

      Des cris effarés s’élevaient par degrés dans les rangs des religieuses tandis qu’Alexandrine poursuivait son récit macabre. Mireille trouva bizarre qu’une femme de Dieu pût évoquer de telles horreurs sans frémir. Sa voix n’avait même pas marqué un tressaillement. Elle regarda Valentine, dont les yeux s’écarquillaient de fascination. Alexandrine de Forbin attendit que le calme soit à peu près revenu, puis continua :

      — Nous sommes maintenant en avril. En octobre dernier, le roi et la reine ont été arrachés à Versailles par la foule furieuse et conduits de force aux Tuileries, à Paris, où ils ont été emprisonnés. Le roi a dû signer un document, « la Déclaration des droits de l’homme », qui proclame l’égalité entre tous les hommes. L’Assemblée nationale contrôle désormais le gouvernement. Le roi est impuissant à intervenir. Notre pays est submergé par la révolution. L’anarchie règne partout. Pour comble de malheur, l’Assemblée a découvert que les caisses de l’État étaient vides. Le roi a ruiné l’État. À Paris, on pense qu’il ne verra pas la fin de l’année.

      Un sursaut agita les rangées de religieuses, puis un bourdonnement oppressé emplit toute la pièce. Mireille pressa doucement la main de Valentine sans cesser de regarder l’oratrice. Personne ici n’avait jamais osé concevoir de telles horreurs et elles en venaient à douter de leur réalité. Torture, anarchie, régicide… Comment était-ce possible ?

      L’abbesse frappa du plat de la main sur le bureau pour réclamer le calme, et les religieuses firent silence. Alexandrine s’assit, et ce fut sœur Charlotte qui prit place derrière la table. Sa voix s’éleva, puissante et énergique.

      — Il y a à l’Assemblée un homme qui est le mal incarné. Il est assoiffé de pouvoir, bien qu’il prétende appartenir au clergé. Cet homme est l’évêque d’Autun. À Rome, on pense qu’il est le diable en personne. On dit qu’il est né avec un pied fourchu, la marque du Malin, qu’il boit le sang des petits enfants pour conserver une éternelle jeunesse, qu’il célèbre des messes noires. En octobre, cet évêque a déclaré devant l’Assemblée que l’État devait confisquer tous les biens de l’Église. En novembre, son projet de loi a été défendu devant l’Assemblée par le député Mirabeau, et il a été adopté. Le 13 février, la confiscation a commencé. Tout membre du clergé qui s’y est opposé a été arrêté et jeté en prison. Le 16 février, l’évêque d’Autun était élu président de l’Assemblée. Plus rien ne peut l’arrêter, désormais.

      Les religieuses étaient dans un état d’agitation extrême. Leurs protestations effrayées s’élevèrent de toute part, mais la voix de Charlotte les domina.

      — Bien avant la loi sur la confiscation des biens ecclésiastiques, l’évêque d’Autun avait fait mener une enquête sur la situation des églises en France. Sa loi spécifie que les prêtres doivent être pourchassés en priorité et que les religieuses doivent être épargnées, mais nous savons que l’évêque a les yeux fixés sur l’abbaye de Montglane. C’est sur elle que l’essentiel de ses investigations ont porté. Et c’est ce que nous sommes venues vous dire. Le trésor de Montglane ne doit pas tomber entre ses griffes.

      L’abbesse se leva et posa une main sur la large épaule de Charlotte Corday. Son regard parcourut les rangées de religieuses, toutes de noir vêtues, dont les cornettes rigides ondoyaient comme une mer chargée de goélands, et elle sourit. Ce troupeau était le sien. Elle l’avait guidé pas à pas depuis si longtemps… Et il était possible qu’elle ne le revît plus jamais, une fois qu’elle aurait dit ce qu’il lui fallait révéler maintenant.

      — À présent, vous en savez autant que moi, déclara l’abbesse. Je soupçonnais la triste vérité depuis plusieurs mois, mais je n’ai pas voulu vous alarmer avant d’avoir trouvé une solution. En répondant à mon appel, nos sœurs ont confirmé mes pires craintes.

      Les religieuses avaient sombré dans un silence aussi profond que la mort. Aucun bruit n’était perceptible, en dehors de la voix de l’abbesse.

      — Je suis une femme âgée, qui sera peut-être rappelée à Dieu plus tôt qu’elle ne le pense. Les vœux que j’ai prononcés en entrant au service de ce couvent n’étaient pas uniquement des vœux envers le Christ. En devenant l’abbesse de Montglane, j’ai fait le vœu de garder un secret, et au besoin de mourir pour le préserver. L’heure est venue aujourd’hui de tenir ma promesse. Mais pour ce faire, je dois partager une partie de ce secret avec vous, et vous demander à votre tour le secret le plus absolu. Mon récit est long, et vous devrez vous montrer patientes si je vous parais lente. Lorsque je me serai tue, vous saurez pourquoi chacune d’entre nous doit faire ce qui doit être fait.

      L’abbesse s’interrompit pour boire une gorgée d’eau contenue dans le calice en argent posé devant elle sur la table, puis résuma :

      — Nous sommes aujourd’hui le quatrième jour d’avril, Anno Domini 1790. Mon histoire commence également un quatrième jour d’avril, il y a bien longtemps. Ce récit m’a été confié par la précédente abbesse, tout comme il a été confié par chaque abbesse à celle qui lui a succédé, au moment de son initiation, et ce depuis que l’abbaye existe. Aujourd’hui, c’est moi qui vous le confie…

      
        Récit de l’abbesse

        
          Le 4 avril de l’année 782, on donna une fête merveilleuse au palais oriental d’Aachen afin de célébrer le quarantième anniversaire du grand roi Charlemagne. Tous les nobles de son empire étaient invités. La cour centrale, avec ses dômes en mosaïque, ses escaliers circulaires en gradins, ses balcons, était décorée de palmes et de guirlandes de fleurs. Des harpes et des luths retentissaient dans les salles immenses, parmi les lanternes d’or et d’argent. Les courtisans, parés de pourpre, de cramoisi et d’or, passaient au milieu d’un monde magique de jongleurs, de bouffons et de montreurs de marionnettes. Des ours sauvages, des lions, des girafes et des cages de colombes étaient exposés dans la cour. Pendant des semaines, les réjouissances célébrèrent l’approche de l’anniversaire du roi.

          Le sommet de la fête fut le grand jour lui-même. Ce matin-là, le roi entra dans la cour principale, accompagné de ses dix-huit enfants, de la reine et de ses favoris. Charlemagne était un homme incroyablement grand, alliant la souplesse et l’élégance d’un cavalier et d’un nageur. Sa peau était tannée, ses cheveux et sa moustache blondis par le soleil. Il avait très exactement l’air de ce qu’il était : le conquérant et le souverain du plus grand royaume du monde. Vêtu d’une simple tunique en laine sur laquelle il avait jeté un manteau de martre, son inséparable épée pendue à son côté, il traversa la cour en saluant chacun de ses sujets et les pria de partager avec lui les somptueux rafraîchissements disposés sur des tréteaux, dans la salle.

          Le monarque avait prévu un divertissement spécial pour ce jour-là. Grand stratège, il avait une attirance particulière pour un jeu précis. Connu comme le jeu de guerre, le jeu des rois, c’était le jeu d’échecs. Pour son quarantième anniversaire, Charlemagne s’offrit donc d’affronter le meilleur joueur d’échecs du royaume, un soldat connu sous le nom de Garin le Franc.

          Garin pénétra dans la cour aux accents cuivrés des trompettes. Des acrobates pirouettèrent devant lui, des jeunes femmes répandirent des feuilles de palmier et des pétales de rose sur ses pas. Garin était un jeune soldat de l’armée de l’Ouest, mince et pâle, à l’expression sérieuse et aux yeux gris. Il s’agenouilla quand le roi se leva pour l’accueillir.

          Le jeu d’échecs fut apporté dans l’immense salle par huit serviteurs noirs revêtus de la livrée maure. Ces hommes, et l’échiquier qu’ils transportaient, avaient été envoyés comme présent par Ibn al-Arabi, le gouverneur musulman de Barcelone, en remerciement de l’aide que Charlemagne lui avait apportée dans les Pyrénées basques, quatre ans plus tôt. C’était au cours de la retraite qui avait succédé à cette fameuse bataille, au passage du col de Roncevaux en Navarre, que le soldat favori du roi, Hruotland, héros de la « Chanson de Roland », avait été tué. En raison de cette triste coïncidence, le roi ne s’était jamais servi de ce jeu d’échecs, pas plus qu’il ne l’avait montré en public.

          Les courtisans s’émerveillèrent de la magnificence du jeu qui était maintenant déposé sur une table. Bien que réalisées par des artistes arabes, les pièces portaient l’empreinte de leurs ancêtres indiens et perses. De fait, certains s’accordaient à penser que ce jeu existait déjà en Inde environ quatre cents ans avant la naissance du Christ, puis qu’il était venu en Arabie en passant par la Perse au moment de la conquête de ce pays par l’Arabie, en 640 après Jésus-Christ.

          L’échiquier, entièrement ciselé dans l’or et l’argent, mesurait un mètre plein de chaque côté. Les pièces, en métal précieux, étaient incrustées de rubis, de saphirs, de diamants et d’émeraudes, non taillés mais délicatement polis, dont les dimensions atteignaient parfois celles d’un œuf de caille. Scintillant et miroitant dans la lumière des torches, elles paraissaient briller d’un feu intérieur qui hypnotisait les spectateurs.

          La pièce appelée shah, ou roi, mesurait quinze centimètres de haut et représentait un homme couronné, juché sur le dos d’un éléphant. La reine, ou ferz, était assise sur une chaise à porteurs étoilée de bijoux. Les fous étaient des éléphants aux selles incrustées de pierres précieuses ; les cavaliers des chevaux arabes sauvages. Les tours, ou châteaux, étaient appelées rukhkh, le terme arabe signifiant « chariot » ; c’étaient des grands chameaux portant, sur le dos, des sièges en forme de tour. Les pions étaient d’humbles soldats à pied de sept centimètres de haut, avec des petits joyaux à la place des yeux et des gemmes mouchetant la garde de leurs épées.

          Charlemagne et Garin s’installèrent de part et d’autre de l’échiquier. Puis le roi leva la main et prononça des paroles qui stupéfièrent tous ceux qui, à la Cour, le connaissaient bien.

          — Je lance un défi, déclara-t-il d’une voix étrange.

          Charles n’était pas homme à lancer des défis. Les courtisans échangèrent des regards inquiets.

          — Si mon soldat Garin gagne la partie, je lui fais don des terres qui s’étendent d’Aachen aux Pyrénées basques, et de la main de ma fille aînée. S’il perd, il sera décapité à l’aube dans cette même salle.

          La Cour était en état de choc. Tout le monde savait que le roi adorait ses filles au point de les avoir suppliées de ne pas se marier de son vivant.

          Le meilleur ami du roi, le duc de Burgonde, le saisit par le bras et l’attira à l’écart.

          — Qu’est-ce que cela signifie ? chuchota-t-il. Ce troc est digne d’un barbare aviné !

          Charles s’assit à la table. Il avait l’air en transe. Le duc n’y comprenait rien. Garin lui-même paraissait confondu. Il regarda le roi droit dans les yeux, puis, sans un mot, prit place derrière l’échiquier, acceptant le défi. Les pièces furent tirées au sort et, la chance l’ayant favorisé, Garin choisit les blancs de façon à se réserver l’avantage du premier coup. La partie commença.

          Peut-être était-ce dû à la tension de la situation, mais tandis que la partie progressait il apparut que les deux joueurs déplaçaient leurs pièces avec une force et une précision qui allaient au-delà d’un simple jeu, comme si une main invisible et étrangère planait au-dessus de l’échiquier. À certains moments, il semblait même que les pièces se déplaçaient d’elles-mêmes sur les cases. Les joueurs étaient silencieux et pâles, et les courtisans se penchaient sur eux comme des fantômes.

          Au bout d’une heure d’affrontement, le duc de Burgonde remarqua que le roi se comportait bizarrement. Les sourcils froncés, il avait l’air distrait, inattentif. Garin paraissait également en proie à une nervosité inhabituelle, ses mouvements étaient saccadés et précipités, son front baigné de sueur.

          Les yeux des deux hommes étaient rivés à l’échiquier, comme s’ils étaient impuissants à les en détacher.

          Soudain, Charles sauta sur ses pieds avec un cri, renversant le plateau dont les pièces roulèrent à terre. Les courtisans reculèrent pour ouvrir le cercle. Le roi semblait possédé par une crise de folie furieuse, s’arrachant les cheveux et se frappant la poitrine comme une bête sauvage. Garin et le duc de Burgonde se précipitèrent vers lui, mais il les repoussa violemment. Il fallut six nobles pour le contenir. Quand enfin on réussit à le maîtriser, il regarda autour de lui avec stupéfaction, comme s’il se réveillait brusquement d’un long sommeil.

          — Mon seigneur, dit doucement Garin en se baissant pour ramasser une pièce qu’il tendit au roi, je crois que nous devrions annuler cette partie. Les pièces sont renversées, et je ne parviens pas à me souvenir d’un seul coup que nous ayons joué. Sire, ce jeu maure me fait peur. Je crois qu’il est possédé par une force démoniaque qui vous a poussé à engager ma vie.

          Charlemagne retomba lourdement sur son siège, passa une main égarée sur son front, mais ne parla pas.

          — Garin, intervint le duc de Burgonde avec prudence, vous savez que le roi ne croit pas à ce genre de superstition qu’il juge barbare et païen. Il a interdit la nécromancie et la divination à la Cour…

          Charlemagne l’interrompit, mais sa voix était altérée comme s’il avait atteint un état d’épuisement extrême.

          — Comment pourrais-je convertir l’Europe au christianisme alors que mes propres soldats s’entêtent à croire à la sorcellerie ?

          — La magie est pratiquée en Arabie et dans l’Est depuis l’aube des temps, renchérit Garin. Je n’y crois pas, ou du moins, je ne la comprends pas. Mais…

          Garin se pencha et regarda le roi droit dans les yeux :

          — Vous l’avez sentie comme moi.

          — Une rage destructrice s’est emparée de moi, admit Charlemagne. Je ne pouvais pas me contrôler. J’ai éprouvé ce que ressent un soldat au matin d’une bataille quand les troupes donnent l’assaut. Je ne parviens pas à me l’expliquer.

          — Pourtant toute action qui voit le jour sous le ciel et sur la terre a sa raison d’être, fit une voix derrière l’épaule de Garin.

          Il se retourna et découvrit un Maure debout près de lui, l’un des huit qui avaient apporté le jeu d’échecs. Le roi lui enjoignit de poursuivre d’un petit signe de la tête.

          — De notre Watar, ou lieu de naissance, est apparu un ancien peuple appelé les Badawi, les « habitants du désert ». Dans ces tribus, le prix du sang est tenu pour l’un des défis les plus honorables qui soient. Ils disent qu’il était seul à pouvoir effacer le Habb, le liquide noir qui est dans le cœur de l’homme et que l’archange Gabriel ôta de la poitrine de Mahomet. Votre Altesse a formulé un prix du sang sur l’échiquier, un défi dont l’enjeu était la vie d’un homme, la forme de jugement la plus élevée qui soit. Mahomet dit : « Un royaume peut survivre au Kufr, à l’infidélité envers l’islam, mais un royaume ne survit pas au Zulm, qui est une injustice. »

          — Le prix du sang est toujours un défi diabolique, affirma Charlemagne.

          Garin et le duc de Burgonde observèrent le roi avec étonnement. N’était-ce pas lui qui avait lancé un tel défi seulement une heure auparavant ?

          — Non ! s’écria le Maure avec entêtement. C’est par lui que l’on peut accéder à l’oasis terrestre qui est le paradis. Si quelqu’un lance un tel défi sur l’échiquier de Shatranj, c’est le Shatranj lui-même qui se charge du Sar !

          — Shatranj est le nom que les Maures ont donné au jeu d’échecs, mon seigneur, expliqua Garin.

          — Et qu’est-ce que le Sar ? demanda Charlemagne en se levant lentement.

          Il dominait toute l’assemblée de sa haute taille.

          — La vengeance, répondit le Maure d’une voix sans expression. Il s’inclina et s’effaça devant le roi.

          — Nous allons jouer à nouveau, annonça le roi. Mais cette fois, il n’y aura pas de pari. Nous jouerons pour le seul plaisir du jeu. Je ne crois pas à ces superstitions stupides inventées par des barbares et les enfants.

          Les courtisans firent à nouveau cercle autour de l’échiquier. Des murmures de soulagement s’élevaient dans la pièce. Charles se tourna vers le duc de Burgonde et lui prit le bras.

          — J’ai réellement lancé un tel défi ? dit-il doucement. Le duc le regarda avec étonnement.

          — Mais… oui, mon seigneur. Vous ne vous en souvenez pas ?

          — Non, répondit le roi avec amertume.

          Charlemagne et Garin s’assirent pour jouer à nouveau. Après une bataille remarquable, Garin sortit vainqueur. Le roi lui fit don du domaine de Montglane, dans les Basses-Pyrénées, et lui donna le titre de Garin de Montglane. Il était tellement enchanté par les prouesses que Garin avait accomplies pendant la partie qu’il lui offrit de lui faire construire une forteresse afin de protéger le territoire qu’il avait gagné. Plusieurs années après, le roi envoya à Garin le somptueux jeu d’échecs sur lequel ils avaient joué leur fameuse partie. Depuis lors, il prit le nom de « Jeu de Montglane ».

        

        — Telle est l’histoire de l’abbaye de Montglane, conclut l’abbesse.

        Son regard se posa sur la mer de religieuses silencieuses.

        — Bien des années après, alors que Garin de Montglane se mourait dans son lit, il légua ses terres à l’Église, ainsi que la forteresse qui devait devenir notre abbaye, et également le fameux jeu d’échecs appelé Jeu de Montglane.

        L’abbesse s’interrompit un moment, comme si elle hésitait à poursuivre. Puis elle parla à nouveau.

        — Mais Garin avait toujours été convaincu qu’une terrible malédiction pesait sur le Jeu de Montglane. Bien avant qu’il ne tombe entre ses mains, des rumeurs étaient venues jusqu’à lui, attestant que le diable n’y était pas étranger. On racontait que le propre neveu de Charlemagne avait été assassiné alors qu’il jouait aux échecs sur ce même échiquier. D’étranges bruits couraient sur des carnages, des violences et même des guerres, dans lesquels il aurait joué un rôle.

        » Les huit Maures noirs qui avaient convoyé le jeu depuis Barcelone jusqu’à Charlemagne l’avaient supplié de leur permettre d’escorter les pièces lorsqu’elles partiraient pour Montglane. Et le roi avait consenti. Garin apprit bientôt que d’étranges cérémonies nocturnes se déroulaient à l’intérieur des murs de la forteresse, et il eut très vite la certitude que les Maures participaient activement à ces rites. Garin se mit à avoir peur de ce jeu d’échecs comme s’il s’agissait d’un instrument du diable. Il ordonna qu’on l’enterre dans la forteresse et demanda à Charlemagne de placer une malédiction sur ces murs, afin d’empêcher qu’on l’en retire un jour.

        » Le roi prit la chose comme une plaisanterie, mais il accéda à la requête de Garin, et aujourd’hui encore nous pouvons lire cette inscription au-dessus de nos portes.

        L’abbesse s’interrompit, les traits blêmes et tirés, et tâtonna derrière elle pour trouver sa chaise. Alexandrine se leva et l’aida à s’asseoir.

        — Mais qu’est-il advenu du Jeu de Montglane, Révérende Mère ? demanda l’une des religieuses assises au premier rang.

        L’abbesse sourit.

        — Vous savez déjà que nos vies sont en danger si nous restons dans cette abbaye. Vous savez également que les soldats de France cherchent à confisquer les biens de l’Église. Vous savez en outre qu’un trésor de grande valeur et peut-être maudit fut autrefois enfoui entre les murs de cette abbaye. Vous ne serez donc pas surprises si je vous dis que le secret qui m’a été confié lors de ma prise de fonction est celui du Jeu de Montglane. Il est toujours enfoui dans les murs et le sol de cette salle, mais moi seule connais l’emplacement exact de chaque pièce. Notre mission, mes filles, est d’enlever d’ici cet instrument diabolique, et de l’éparpiller aussi loin et aussi complètement que possible, afin qu’une personne assoiffée de pouvoir ne puisse jamais le reconstituer. Car il y a en lui une force qui dépasse la loi de la nature et le savoir humain.

        » Mais bien que nous ayons le temps de le détruire et de le défigurer pour empêcher qu’on le reconnaisse, je me refuse à choisir cette voie. Un tel pouvoir peut également être utilisé pour faire le bien. C’est pourquoi j’ai juré non seulement de garder le Jeu de Montglane caché, mais aussi de le protéger. Peut-être un jour, lorsque l’Histoire le permettra, pourrons-nous réunir à nouveau les pièces et révéler leur sombre mystère.

        *

        Bien que l’abbesse connût l’emplacement exact de chacune des pièces du Jeu de Montglane, il fallut les efforts conjugués de toutes les religieuses de l’abbaye pendant près de deux semaines pour les exhumer.

        Quatre religieuses durent associer leurs forces pour arracher l’échiquier au sol en pierre. Une fois nettoyé, on s’aperçut qu’il présentait d’étranges symboles ciselés ou gravés en relief sur chacune des cases. Des symboles identiques avaient été sculptés sous chacune des pièces du jeu d’échecs. Elles trouvèrent également une enveloppe en tissu, conservée dans une boîte en fer. Les coins de la boîte avaient été scellés à l’aide d’une sorte de poix, sans doute afin de la préserver de la rouille. L’enveloppe elle-même était en velours bleu nuit, lourdement brochée de fils d’or et sertie de joyaux évoquant les signes du zodiaque. Au centre du tissu, deux dessins enroulés comme des serpents étaient imbriqués l’un dans l’autre de façon à former le chiffre 8. L’abbesse pensait que ce morceau de tissu avait servi à envelopper le Jeu de Montglane, afin d’éviter qu’il ne soit endommagé pendant son transport.

        Vers la fin de la deuxième semaine, l’abbesse recommanda aux religieuses de se tenir prêtes à partir. Elles recevraient, en privé, des instructions sur leur destination afin qu’aucune ne connût le point de chute des autres. Ainsi, les risques seraient moindres pour chacune d’entre elles. Comme le Jeu de Montglane comportait beaucoup moins de pièces qu’il n’y avait de religieuses dans l’abbaye, personne hormis l’abbesse ne saurait laquelle des sœurs avait emporté une pièce du jeu avec elle.

        Lorsque Valentine et Mireille furent convoquées dans le bureau, l’abbesse était assise derrière sa table de travail et leur enjoignit de prendre place en face d’elle. Le Jeu de Montglane était là, posé sur le bureau, étincelant de tous ses feux, en partie drapé de son enveloppe bleu nuit en velours brodé.

        L’abbesse posa sa plume et leva les yeux. Mireille et Valentine se tenaient par la main, attendant nerveusement.

        — Révérende Mère, déclara tout à coup Valentine, je veux que vous sachiez que vous allez énormément me manquer maintenant que je dois partir. Je me rends compte combien j’ai été un fardeau pour vous. Je regrette de ne pas avoir été une meilleure religieuse et de vous avoir causé autant de problèmes…

        — Valentine, l’interrompit l’abbesse avec un sourire tandis que Mireille envoyait un petit coup de coude dans les côtes de Valentine pour la faire taire, pourquoi ne me dites-vous pas franchement que vous avez peur d’être séparée de votre cousine Mireille ? Car c’est bien ce qui motive ces excuses tardives, n’est-ce pas ?

        Valentine la regarda avec stupéfaction, en se demandant comment l’abbesse avait pu lire aussi clairement dans ses pensées.

        — Je ne devrais pas avoir à m’inquiéter, poursuivit l’abbesse.

        Elle tendit une feuille de papier à Mireille, par-dessus le bureau.

        — Voici le nom et l’adresse de la personne qui veillera désormais sur vous. En dessous, j’ai inscrit les instructions concernant votre voyage à toutes les deux.

        — À toutes les deux ? s’écria Valentine en se retenant de bondir de son siège. Oh, Révérende Mère, vous exaucez mon vœu le plus cher !

        L’abbesse rit.

        — Je n’ai pas eu le choix. Si je vous avais séparées, je suis bien certaine que vous auriez trouvé le moyen de réduire à néant les plans que j’ai si minutieusement établis, à seule fin de rester aux côtés de votre cousine. Par ailleurs, j’ai d’excellentes raisons de vous faire partir ensemble. Écoutez-moi attentivement. Chaque religieuse de cette abbaye sera à l’abri du besoin. Celles que leurs familles ont accepté d’accueillir seront renvoyées chez elles. Dans les autres cas, je me suis arrangée pour trouver des amis ou des relations éloignées qui leur donneront asile. Si elles sont venues dans cette abbaye avec une dot, je leur restitue cet argent afin d’assurer leur subsistance. Si aucun fonds n’est disponible, je les envoie à l’étranger, dans une abbaye de bonne réputation. Dans tous les cas, les frais du voyage et d’hébergement seront pris en charge afin d’assurer la sécurité de mes filles.

        L’abbesse croisa les mains et poursuivit :

        — Mais vous, Valentine, vous êtes favorisée à bien des égards. Votre grand-père vous a légué une rente confortable que je vous assigne à vous et à votre cousine Mireille. En outre, et bien que vous n’ayez aucune parenté, vous avez un parrain. Celui-ci a accepté de vous prendre en charge toutes les deux. J’en ai reçu la confirmation écrite. Ce qui m’amène à aborder un deuxième point, extrêmement grave.

        Mireille avait lancé un regard à Valentine quand l’abbesse avait mentionné l’existence d’un parrain. Elle ignorait que Valentine en avait un. Maintenant, elle contemplait le papier dans sa main sur lequel l’abbesse avait écrit : M. Jacques-Louis David. Peintre, avec une adresse en dessous, située à Paris.

        — Il est évident, reprit l’abbesse, que la fermeture de l’abbaye va en contrarier plus d’un. Beaucoup d’entre nous seront menacées, principalement par des hommes comme cet évêque d’Autun qui voudra savoir ce que nous avons retiré des murs et emporté avec nous. Les traces de notre activité ne peuvent être complètement dissimulées. Il se peut que certaines d’entre nous soient recherchées et trouvées. Il se peut qu’elles soient contraintes de s’enfuir. Pour cette raison, j’ai élu huit d’entre nous. Chacune d’elles aura en sa possession une pièce du jeu d’échecs. Elle devra en outre servir de point de ralliement pour que les autres puissent lui remettre la leur si jamais elles étaient obligées de fuir. Ou tout au moins lui indiquer où elle pourra la trouver. Valentine, vous serez l’une de ces huit.

        — Moi ! s’écria Valentine.

        Elle déglutit péniblement, car sa gorge s’était subitement desséchée.

        — Mais, Révérende Mère, je ne suis pas… je n’ai pas…

        — Ce que vous essayez de me dire, c’est que vous n’êtes pas exactement un modèle de responsabilité, dit l’abbesse en souriant malgré elle. J’en suis consciente et je compte sur le sérieux de votre cousine pour pallier ce problème.

        Elle regarda Mireille, qui acquiesça de la tête.

        — Je n’ai pas choisi ces huit religieuses sur le seul critère de leurs aptitudes personnelles, poursuivit l’abbesse, mais en fonction de leur emplacement stratégique. Votre parrain, M. David, habite à Paris, le cœur de cet échiquier qu’est la France. Artiste de renommée, il jouit du respect et de l’amitié de la noblesse, mais c’est aussi un membre de l’Assemblée et on le considère comme un fervent révolutionnaire. Il sera donc en mesure de vous protéger toutes les deux si cela devenait nécessaire. Et avec la somme que je lui ai versée à titre de dédommagement, il ne devrait pas hésiter.

        L’abbesse regarda les deux jeunes filles par-dessus la table.

        — Ce n’est pas une requête, Valentine, précisa-t-elle avec sévérité. Vos sœurs seront peut-être en danger, et vous serez en position de les aider. Quelques-unes d’entre elles sont déjà parties avec votre nom et votre adresse. Vous irez à Paris, et vous ferez exactement ce que je vous ai dit. Vous avez quinze ans, c’est suffisant pour comprendre qu’il y a dans la vie des priorités plus importantes qu’un caprice d’enfant.

        La voix de l’abbesse s’était faite coupante, puis son expression s’adoucit, comme toujours quand elle était en face de Valentine.

        — Au reste, Paris n’est pas un si mauvais lieu pour une punition. Valentine lui rendit son sourire.

        — Non, Révérende Mère. D’abord, il y a l’Opéra, et puis il y aura peut-être aussi des soirées, et on raconte que les dames portent des toilettes tellement merveilleuses…

        Mireille lui donna à nouveau un petit coup de coude dans les côtes.

        — Je veux dire… je remercie humblement la Révérende Mère d’avoir placé une telle confiance en sa dévouée servante.

        À ces mots, l’abbesse éclata d’un rire cristallin qui démentit son âge.

        — C’est parfait, Valentine. Vous pouvez aller préparer vos bagages. Vous partirez demain au point du jour. Ne soyez pas en retard.

        L’abbesse se leva et, prélevant deux lourdes pièces sur l’échiquier, les tendit aux novices.

        En retour, Valentine et Mireille baisèrent l’anneau de l’abbesse et se dirigèrent vers la porte en serrant contre elles leur trésor. Elles allaient franchir le seuil quand Mireille fit volte-face et parla pour la première fois depuis qu’elles étaient entrées dans la pièce.

        — Puis-je vous demander, Révérende Mère, où vous avez l’intention d’aller ? questionna-t-elle. Nous aimerions pouvoir vous adresser nos vœux par la pensée, où que vous soyez.

        — Je vais effectuer un voyage dont je rêve depuis des années, confia l’abbesse. J’ai une amie que je n’ai pas vue depuis l’enfance. À cette époque… Vous savez, Valentine me rappelle souvent cette amie d’enfance. Elle était si vibrante, si pleine de vie…

        L’abbesse s’interrompit, le regard rêveur.

        — Votre amie réside-t-elle en France, Révérende Mère ?

        — Non, répondit l’abbesse. Elle habite en Russie.

        *

        Le lendemain matin, dans la lumière glauque de l’aube, deux femmes revêtues d’une tenue de voyage quittèrent l’abbaye dans une charrette remplie de foin. L’attelage franchit les larges portes et descendit la montagne. Des écharpes de brouillard l’enveloppèrent et elle disparut à leur vue tandis qu’elles s’enfonçaient dans la vallée.

        Elles étaient effrayées et, tout en se recroquevillant sous leur cape, elles se félicitèrent d’être investies d’une mission divine au moment où elles allaient regagner un monde dont elles avaient été si longtemps coupées.

        Mais ce n’était pas Dieu qui les regardait en silence depuis le sommet de la montagne, tandis que la charrette cahotait en direction de la vallée noyée dans l’ombre. Tout en haut d’un pic enneigé qui dominait l’abbaye, un cavalier solitaire était juché sur un cheval pâle. Il regarda jusqu’à ce que la charrette ait été engloutie par le brouillard. Puis, sans un mot, il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna.

      

    

    



Pion de la reine en quatre
Les ouvertures du pion de la reine – celles qui commencent par P-Q4 – sont des ouvertures « fermées ». Cela signifie que le contact tactique entre les forces en présence va se développer très lentement. Il y a de la place pour un large champ de manœuvre, et le corps-à-corps brutal avec l’ennemi prend du temps… L’essence même du déploiement des pièces est là.
Manuel complet des ouvertures aux échecs,
Fred REINFELD.

Un serviteur entendit sur la place du marché que la Mort le cherchait. Rentrant précipitamment à la maison, il dit à son maître qu’il allait se cacher dans la ville voisine de Samarrah, afin que la Mort ne le trouve pas.
Après souper, cette nuit-là, on frappa un coup à la porte. Le maître ouvrit et vit la Mort devant lui, avec sa longue robe noire et sa faux. La Mort demanda à voir le serviteur.
— Il est au lit, malade, mentit très vite le maître. Il n’est pas en état de recevoir un visiteur.
— C’est étrange, répondit la Mort. J’ai dû me tromper de maison. Car j’ai rendez-vous avec lui ce soir, à minuit. À Samarrah.
Légende du rendez-vous à Samarrah.


ville de new york décembre 1972
J’étais dans les ennuis. Dans les ennuis jusqu’au cou.
Tout avait commencé le jour du réveillon qui devait marquer la fin de l’année 1972. J’avais rendez-vous avec une diseuse de bonne aventure. Mais, comme le type du rendez-vous à Samarrah, j’avais essayé d’échapper à mon propre destin en n’y allant pas. J’avais suffisamment de problèmes comme ça. L’année 1972 allait se terminer, j’avais complètement raté ma vie, et je n’avais que vingt-trois ans.
Au lieu de me replier à Samarrah, je m’étais réfugiée dans le centre de données situé au dernier étage du Pan Am Building, à Manhattan. C’était beaucoup moins loin que Samarrah et, à dix heures du soir, un jour de réveillon, c’était aussi calme et isolé que le sommet d’une montagne.
Je me sentais vraiment comme sur une montagne. La neige tourbillonnait devant les fenêtres dominant Park Avenue, les gros flocons gracieux suspendus dans le vide dans un lent mouvement colloïdal. C’était comme si je me trouvais à l’intérieur de l’un de ces presse-papiers qui contiennent une rose unique mais parfaite, ou alors une petite réplique d’un village suisse, sauf que les murs en vitre du centre de données de la Pan Am renfermaient plusieurs acres de matériel étincelant qui ronronnait doucement en contrôlant l’itinéraire et la situation du trafic aérien à travers le monde entier. C’était le refuge idéal pour réfléchir.
J’avais beaucoup à penser. Trois années plus tôt, j’étais venue à New York travailler pour Triple-M, l’un des plus gros fabricants d’ordinateurs du monde. À cette époque, la Pan Am faisait partie de mes clients. Depuis, ils me laissaient libre accès à leur centre.
Entre-temps, j’avais changé de boulot, et il se pouvait bien que ce fût la plus grosse bêtise de ma vie. J’avais eu l’honneur douteux d’être la première femme jamais admise dans les rangs de la vénérable firme CPA Fulbright, Cone, Kane & Upham. Et ils n’aimaient pas mon style.
Pour ceux qui ne le sauraient pas, « CPA » signifie certified public accountant. La Fulbright, Cone, Kane & Upham est l’une des huit plus grandes firmes CPA du monde, une confrérie surnommée non sans justesse « le Grand Huit ».
Public accountant est un terme poli pour « expertise comptable ». Le Grand Huit offrait ses services redoutables à la plupart des corporations. Ils inspiraient un respect certain, ce qui est une manière élégante de dire qu’ils tenaient leurs clients par les couilles. Si, au cours d’une expertise, le Grand Huit conseillait à un client de débourser un demi-million de dollars de façon à améliorer son système financier, le client en question eût été fou de ne pas tenir compte de la suggestion. (Ou d’ignorer le fait que le Grand Huit pouvait lui rendre ce service, moyennant rétribution.) Ce genre d’arrangement allait toujours de soi dans le monde de la haute finance. On brasse beaucoup d’argent dans une firme d’expertise comptable. Même un jeune associé peut prétendre à un salaire à six chiffres.
Certaines personnes peuvent ignorer que le secteur de l’expertise comptable est exclusivement réservé aux hommes. Mais Fulbright, Cone, Kane & Upham, eux, le savaient pertinemment, ce qui eut pour effet de me mettre dans un pétrin pas possible. Sous prétexte que j’étais la première femme qu’ils voyaient occuper un poste autre que celui de secrétaire, ils me traitèrent comme si j’étais une marchandise aussi rare que le dronte1 – quelque chose de potentiellement dangereux, qui méritait d’être examiné avec soin.
Être la première femme en quoi que ce soit n’a rien d’un déjeuner sur l’herbe. Que vous soyez la première femme astronaute ou la première femme admise dans une blanchisserie chinoise, vous devez apprendre à accepter les plaisanteries éculées, les rires gras et les regards qui louchent sur vos jambes. Vous devez également accepter de travailler deux fois plus que n’importe qui, pour un salaire moindre. J’avais appris à feindre l’amusement lorsqu’ils me présentaient comme « Miss Velis, notre spécialiste femme dans ce secteur ». Avec une telle étiquette, les gens devaient me prendre pour une gynécologue.
En fait, j’étais experte en ordinateurs, et même la plus grande spécialiste de l’industrie des transports de New York. C’est pour ça qu’ils m’avaient engagée. Quand la société Fulbright Cone avait posé les yeux sur moi, la touche dollar avait clignoté devant leurs yeux injectés de sang ; ils ne virent pas une femme, mais un portefeuille sur pattes, rempli de valeurs sûres. Suffisamment jeune pour être impressionnable, suffisamment naïve pour être impressionnée, suffisamment innocente pour conduire mes clients tout droit dans la gueule béante des requins de leur équipe d’experts. Je correspondais très exactement à ce qu’ils recherchaient chez une femme. Mais la lune de miel fut brève.
Quelques jours avant Noël, je terminais le devis d’une installation afin que l’un de nos gros clients de la marine marchande puisse s’équiper en matériel informatique avant la fin de l’année, quand notre plus vieil associé, Jock Upham, s’offrit une visite dans mon bureau.
La soixantaine, grand et mince, Jock s’obstinait à vouloir paraître jeune. Il jouait beaucoup au tennis, portait des costumes de chez Brooks Brothers et se teignait les cheveux. Quand il marchait, il sautillait sur la pointe des pieds, comme s’il se préparait à envoyer la balle dans le filet.
Jock sautilla dans mon bureau.
— Velis, attaqua-t-il d’une voix joviale comme une claque sur les fesses, j’ai longuement réfléchi au projet que vous étudiez. J’ai pesé le pour et le contre, et je crois que j’ai finalement trouvé ce qui me chiffonnait.
Ça, c’était sa façon de dire que ce n’était même pas la peine de discuter sa décision.
— Le rapport est presque terminé, monsieur, soulignai-je. Et notre client l’attend pour demain. J’espère que vous ne souhaitez pas de trop gros changements.
— Rien de bien terrible, dit-il en lâchant doucement sa bombe. J’ai décidé que des imprimantes seront plus performantes pour notre client qu’un système de transmission par disquettes. Vous allez donc modifier le programme initial en conséquence.
En langage informatique, c’est ce qu’on appelle « tirer les numéros à l’avance ». Et c’est illégal. Six vendeurs de matériel hardware avaient soumis un projet de vente à notre client, un mois auparavant. Ces projets étaient basés sur un critère de sélection que nous, experts impartiaux, avions préparé. Nous avions établi que le client avait besoin d’un puissant système de transmission par disquettes, et l’un des vendeurs avait présenté un projet qui avait obtenu notre entière approbation. Décider maintenant que les imprimantes étaient préférables au système de disquettes revenait à offrir le contrat à un autre fournisseur. Un fournisseur dont il n’était pas bien sorcier de deviner l’identité : il s’agissait bien évidemment de celui qui avait invité Jock à déjeuner, pas plus tard qu’à midi.
De toute évidence, le dessous-de-table avait été d’importance. Peut-être concernait-il un futur contrat pour notre firme. Peut-être y avait-il à la clé un petit yacht ou une voiture de sport pour Jock. Mais quel que soit l’enjeu, je ne voulais pas y être mêlée.
— Je regrette, monsieur, lui répondis-je, mais il est trop tard pour changer le programme initial sans l’approbation de notre client. Évidemment, nous pouvons l’appeler pour l’informer que nous souhaitons demander aux vendeurs d’ajouter un supplément au projet initial, mais cela signifierait qu’il ne pourrait pas commander l’équipement avant la fin de l’année.
— Ce ne sera pas nécessaire, Velis, déclara Jock. Je ne suis pas devenu le plus ancien associé de cette firme en négligeant mon intuition. La plupart du temps, j’agis au nom de mes clients et je leur économise des millions en un clin d’œil, sans même qu’ils s’en aperçoivent. C’est grâce à cet instinct de survie qui nous vient des tripes que notre firme s’est hissée au sommet du Grand Huit, année après année.
Il m’adressa un sourire creusé de fossettes. Il y avait à peu près autant de chances que Jock Upham fît quelque chose pour un client sans en tirer un bénéfice substantiel que de réussir à faire passer le proverbial chameau par le chas d’une aiguille. Mais je laissai glisser.
— Quoi qu’il en soit, monsieur, nous avons une responsabilité morale envers notre client. Nous nous devons de peser et d’évaluer équitablement les projets qui nous ont été soumis. Après tout, nous sommes une entreprise d’expertise.
Les fossettes de Jock disparurent, comme s’il les avait avalées.
— Je n’ose pas croire que vous êtes en train de rejeter ma suggestion ?
— Tant qu’il s’agit d’une suggestion et non d’un ordre, je préfère la rejeter, en effet.
— Et si c’était un ordre ? insista Jock d’un air rusé. En tant que plus ancien associé de cette firme, je…
— Alors je serais au regret de me retirer du projet, monsieur, et de le transmettre à quelqu’un d’autre. Naturellement, je veillerais à conserver des copies de mon travail, pour le cas où il y aurait des questions.
Jock savait ce que cela signifiait. Les comptes d’une firme CPA ne sont jamais vérifiés. Les seules personnes habilitées à poser des questions sont les agents du gouvernement américain, et ces questions concernent toujours des pratiques frauduleuses ou illégales.
— Je vois, dit Jock. Eh bien, je vous laisse travailler, Velis. Il est clair que je devrai prendre cette décision tout seul.
Et, tournant brusquement les talons, il quitta la pièce.
Mon directeur, un grand blond, costaud, d’une trentaine d’années, appelé Lisle Holmgren, vint me voir dès le lendemain matin. Il avait l’air agité. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et son nœud de cravate de travers.
— Bon sang, Catherine, qu’est-ce que vous avez fait à Jock Upham ? s’écria-t-il tout de go. Il est dans tous ses états. Il m’a convoqué ce matin à l’aube. C’est à peine si j’ai eu le temps de me raser. Il veut qu’on vous mette au pas. Il dit que vous êtes cinglée et que vous ne devez plus avoir aucun contact avec la clientèle. Que vous n’êtes pas prête à jouer dans la cour des grands.
La vie entière de Lisle tournait autour de la firme. Il était marié à une femme exigeante qui mesurait leur réussite sociale au prix de leurs cartes de membres du club sportif. Plutôt que se rebeller, il avait préféré se plier aux directives.
— J’ai l’impression que ma tête est tombée pendant la nuit, ricanai-je. J’ai refusé de couvrir un pot-de-vin. Je lui ai dit qu’il pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre si ça lui chantait.
Lisle s’effondra sur une chaise, à côté de moi. Il se tut pendant un bon moment.
— Catherine, il y a bien des choses dans le monde des affaires qui peuvent sembler amorales à quelqu’un d’aussi jeune que vous. Mais elles ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être.
— Dans le cas présent, si.
— Je vous donne ma parole que si Jock vous a demandé de faire quelque chose de ce genre, c’est qu’il avait de bonnes raisons.
— Oh, je n’en doute pas. Trente ou quarante mille dollars constituent sans aucun doute les meilleures raisons du monde, rétorquai-je en me penchant à nouveau sur mes papiers.
— Vous êtes en train de vous taillader les poignets ; vous vous en rendez compte, j’espère ? me demanda-t-il. Jock Upham n’est pas du genre à se laisser taper sur les doigts. Il ne va pas retourner dans son coin comme un gentil petit garçon. Il ne va pas faire machine arrière et jouer le mort. Vous voulez un conseil d’ami ? Allez le trouver dans son bureau et présentez-lui vos excuses. Dites-lui que vous ferez tout ce qu’il voudra. Caressez-le dans le sens du poil. Sinon, je vous garantis que votre carrière est terminée.
— Il ne va quand même pas me virer sous prétexte que j’ai refusé de commettre un acte illégal !
— Il n’aura même pas besoin de vous virer. Il est en mesure de vous mener la vie tellement dure que vous souhaiterez n’avoir jamais mis les pieds dans cette firme. Vous êtes une chic fille, Catherine, et je vous aime bien. Je vous ai fait part de mon opinion. Maintenant je vous laisse rédiger votre épitaphe.
Cela se passait une semaine plus tôt. Je ne m’étais pas excusée auprès de Jock. Je n’avais parlé de notre conversation à personne. Et j’avais envoyé mon rapport au client la veille de Noël, comme prévu. Le candidat de Jock n’avait pas obtenu la commande. Puis le calme le plus total était tombé sur la vénérable firme Fulbright, Cone, Kane & Upham. Jusqu’à ce matin-là…
Il avait fallu exactement sept jours aux associés pour décider à quelle forme de torture raffinée ils allaient me condamner. Et ce matin, Lisle était entré dans mon bureau pour m’annoncer la bonne nouvelle.
— Eh bien, vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue, déclara-t-il. Le problème avec les femmes, c’est qu’on ne peut pas leur faire entendre raison.
Quelqu’un tira la chasse des toilettes dans le « bureau » voisin du mien, et j’attendis que le bruit ait cessé. Une vision de l’avenir.
— Vous savez comment ça s’appelle quand on raisonne après la bataille ? dis-je. Ça s’appelle se chercher des prétextes.
— Là où vous allez, vous aurez tout le temps de vous chercher des prétextes. Nos brillants associés se sont réunis très tôt ce matin et, devant leurs cafés et leurs beignets à la confiture, ils ont statué sur votre sort par un vote. La lutte a été âpre entre Calcutta et Alger, mais vous serez heureuse d’apprendre que c’est Alger qui l’a emporté d’une courte tête.
— Mais de quoi parlez-vous ? demandai-je, avec une désagréable sensation de froid au creux de l’estomac. Où diable se trouve Alger ? Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— Alger est la capitale de l’Algérie, État socialiste de l’Afrique du Nord, et membre titulaire de la carte du tiers-monde. Je crois que vous devriez emporter ce livre et commencer à le potasser.
Il lança un gros manuel sur ma table et poursuivit :
— Dès que votre visa sera agréé, ce qui devrait prendre environ trois mois, vous passerez beaucoup de temps là-bas. C’est votre nouvelle assignation.
— Assignation à quoi faire ? À moins qu’il ne s’agisse juste d’une mesure générale d’exil ?
— Non, en fait nous avons un projet qui démarre, là-bas. Nous traitons des affaires dans bon nombre de lieux exotiques. Dans le cas présent, il s’agit d’un petit contrat d’un an avec une espèce de club social du tiers-monde qui se réunit occasionnellement pour discuter du prix de l’essence. Il s’appelle OTRAM ou quelque chose comme ça. Attendez, je vérifie.
Il tira une liasse de papiers de sa poche et les examina.
— Ah, voilà : il s’appelle OPEP.
— Jamais entendu parler, dis-je.
En décembre 1972, peu de personnes dans le monde avaient entendu parler de l’OPEP. Leurs oreilles ne devaient pas tarder à se déboucher.
— Moi non plus, admit Lisle. C’est même pour ça que les associés ont tenu à ce que cette assignation vous revienne. Ils veulent vous enterrer, Velis, exactement comme je vous l’avais dit.
La chasse fonctionna à nouveau, et tous mes espoirs disparurent en tourbillonnant dans la canalisation.
— Il y a quelques semaines, nous avons reçu un câble du bureau de Paris. Ils voulaient savoir si nous avions un expert spécialisé dans le pétrole, le gaz naturel et les centrales électriques. Ils étaient prêts à prendre n’importe qui et nous devions toucher une grosse commission. Mais aucun de nos ingénieurs-conseils n’était disposé à y aller. L’énergie n’est pas une industrie d’avenir. C’est considéré comme une voie de garage. Nous étions donc sur le point d’envoyer une réponse négative quand votre nom a fait surface…
Ils ne pouvaient pas me forcer à accepter cette assignation. L’esclavage avait disparu avec la guerre civile. Ils voulaient simplement m’obliger à démissionner, mais je voulais bien être damnée si je leur accordais ce plaisir !
— Qu’est-ce que je vais faire pour ces braves types du tiers-monde ? demandai-je d’une voix sucrée. J’ignore absolument tout du pétrole. Quant au gaz naturel, je n’en connais que ce qui me parvient du bureau voisin.
J’esquissai un geste en direction des toilettes.
— Je suis content que vous me posiez cette question, dit Lisle en marchant vers la porte. On vous a affectée chez Con Edison jusqu’à ce que vous quittiez le pays. Ils brûlent tout ce qui descend l’East River dans leur centrale électrique. D’ici à quelques mois, vous serez une experte en conversion d’énergie.
Lisle éclata de rire et, en sortant, m’adressa un petit signe désinvolte par-dessus son épaule.
— Courage, Velis ! Ç’aurait pu être Calcutta.
*
Et voilà pourquoi je me trouvais au beau milieu de la nuit dans le centre de données de la Pan Am, à plancher sur un État dont je n’avais jamais entendu parler et sur un continent dont je ne savais strictement rien, tout ça pour devenir une experte dans un domaine qui ne m’intéressait pas, aller vivre parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue et qui estimaient probablement que la place des femmes était au harem. Point commun avec la société Fulbright Cone, songeai-je.
Je n’arrivais pas à me sentir intimidée. Il ne m’avait fallu que trois ans pour apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur les transports. En apprendre autant sur l’énergie paraissait beaucoup plus simple. Finalement, il suffisait de creuser un trou et d’attendre que le pétrole sorte. Mais l’expérience serait déprimante, si tous les livres que je devais lire étaient aussi pétillants d’esprit que celui que j’avais devant moi :
 
« En 1950, le baril de pétrole brut arabe se vend 2 dollars. Et en 1972, le même baril se vend toujours 2 dollars. Cela fait du pétrole arabe l’un des rares matériaux bruts qui ne soit pas sujet à une inflation dans une période similaire. L’explication de ce phénomène tient au contrôle rigoureux qui est effectué par les gouvernements du monde sur cette production essentielle. »
 
Fascinant. Mais ce que je trouvais réellement fascinant, c’était ce que le livre n’expliquait pas. Quelque chose qui, en fait, n’était expliqué dans aucun des livres que j’avais lu cette nuit.
Le pétrole lampant arabe, apparemment, était la variété de pétrole la plus rare et la plus recherchée du monde. Si son prix n’avait pas bougé en vingt ans, c’était tout simplement parce qu’il n’était pas contrôlé par ceux qui l’achetaient ni par ceux qui possédaient les terres où il était tapi. Il était contrôlé par ceux qui le distribuaient, ces infâmes revendeurs. Et il en avait toujours été ainsi.
Il y avait huit grandes compagnies pétrolières dans le monde. Cinq d’entre elles étaient américaines ; les trois autres étaient respectivement anglaise, allemande et française. Cinquante ans plus tôt, ces messieurs du pétrole avaient décidé, à l’occasion d’une partie de chasse en Écosse, de se partager la distribution mondiale du pétrole de façon à ne pas se marcher sur les pieds. Quelques mois plus tard, ils convoquaient à Ostende un type du nom de Calouste Gulbenkian. Sortant un crayon rouge de sa poche, il avait tracé ce qui devait s’appeler par la suite la « Fine Ligne Rouge » autour d’une portion du monde représentant l’ancien Empire ottoman, aujourd’hui l’Irak et la Turquie, ainsi qu’une bonne tranche du golfe Persique. Ces messieurs se partagèrent le gâteau et creusèrent un trou. Le pétrole jaillit à Bahrein, et la ruée commença.
La loi de l’offre et de la demande est un concept hasardeux si vous êtes le plus grand consommateur d’un produit dont vous contrôlez également la diffusion. À en croire les chartes que j’avais lues, les États-Unis avaient longtemps été le tenant en titre de la consommation de pétrole. Et ces compagnies pétrolières, pour la plupart américaines, contrôlaient la diffusion. Leur tactique était simple. Elles s’arrangeaient pour avoir le presque monopole de l’exploitation (ou du forage) du pétrole, puis elles le transportaient et le distribuaient à un prix nettement plus élevé.
Je restai assise au milieu de la pile de livres que j’avais puisée dans la bibliothèque technique et commerciale de la Pan Am, la seule bibliothèque de New York qui reste ouverte toute la nuit, un jour de réveillon. Je regardai la neige floconner dans la lumière jaune des réverbères qui jalonnent Park Avenue. Et je réfléchis.
La pensée obsédante qui tournait et retournait dans mon esprit était celle qui devait préoccuper des cerveaux bien plus éminents que le mien quelques mois plus tard. Une pensée qui sous peu empêcherait de dormir les responsables des gouvernements et les responsables des compagnies pétrolières. Une pensée qui sous peu déclencherait des guerres, des massacres, des crises économiques, et conduirait les plus grandes puissances au bord de la troisième guerre mondiale. Mais à ce moment-là, cela ne me faisait pas l’effet d’un concept aussi révolutionnaire.
La pensée était celle-ci : que se passerait-il si nous ne contrôlions plus la distribution mondiale de pétrole ? La réponse à cette question, éloquente dans sa simplicité, devait exploser à la face du monde entier douze mois plus tard, avec la violence d’une bombe.
C’était notre rendez-vous à Samarrah.



1. Dronte : Grand oiseau coureur de l’île Maurice, incapable de voler, exterminé par l’homme au XVIIIe siècle. (N. d. T.)

La phase préparatoire
Positionnement : relatif à un mouvement, une manœuvre ou un style de jeu répondant davantage à une stratégie qu’à des considérations tactiques. Un mouvement de positionnement s’intègre donc à ce qu’on appelle la phase préparatoire.
 
Phase préparatoire : coup qui ni ne met en échec, ni ne capture, ni ne recèle aucune menace directe… Ceci donne apparemment aux noirs la plus large liberté d’action.
Dictionnaire illustré des échecs,
Edward R. BRACE.


Un téléphone sonnait quelque part. Je soulevai ma tête du bureau et regardai autour de moi. Il me fallut un moment pour réaliser que j’étais toujours à la Pan Am. C’était toujours la veille du Nouvel An ; la pendule murale suspendue à l’autre bout de la pièce indiquait onze heures et quart. Il neigeait toujours. J’étais restée inconsciente pendant plus d’une heure. Je me demandai pourquoi personne ne décrochait le téléphone.
Je jetai un regard circulaire dans la salle du centre de données, survolant le faux plancher en dalles blanches. Il recouvrait des kilomètres de câble coaxial empaqueté comme des vers de terre dans les boyaux de l’immeuble. Il n’y avait pas le moindre mouvement à l’horizon ; on se serait cru dans une morgue.
Je me souvins brusquement d’avoir dit aux opérateurs qu’ils pouvaient prendre une pause pendant que je veillais sur les lieux. Mais il y avait des heures de ça. Tandis que je me levais à contrecœur pour gagner le standard, je réalisais subitement ce que leur requête avait eu de bizarre. « Ça ne vous ennuie pas si on va dans la salle d’enregistrement pour se faire un peu de tricot ? » Du tricot ?
Je m’approchai du pupitre de commande qui était relié au standard et aux consoles de l’étage et raccordé au système de sécurité de tout l’immeuble. En appuyant sur le bouton correspondant à la ligne qui clignotait, je remarquai que le voyant rouge de la commande de transmission soixante-trois était allumé, signalant qu’il fallait charger une bande neuve. Je pressai le buzzer de la salle d’enregistrement pour appeler un opérateur et décrochai le téléphone en me frottant les yeux.
— Équipe de nuit de la Pan Am, dis-je.
— Vous voyez ? fit une voix de velours, aisément reconnaissable à son accent typiquement britannique. Je vous avais dit qu’elle serait en train de travailler. Elle est toujours en train de travailler.
Il s’adressait à quelqu’un qui se trouvait dans la même pièce que lui. Puis il reprit :
— Cat très chère, vous êtes en retard ! Nous sommes tous là à vous attendre. Il est onze heures passées. Est-ce que vous savez seulement quel jour nous sommes ?
— Llewellyn, répondis-je en étirant mes bras et mes jambes raides, je ne peux vraiment pas venir. J’ai du travail. Je sais que j’avais promis, mais…
— Il n’y a pas de « mais », très chère. Nous nous sommes tous fait tirer la bonne aventure, et c’était très, très amusant. Maintenant, c’est votre tour. Harry me fait signe qu’il veut vous parler.
Je gémis et pressai à nouveau le buzzer. Mais où étaient passés ces maudits opérateurs ? Qu’est-ce qui pouvait bien pousser trois hommes adultes à s’enfermer dans une salle d’enregistrement froide et sombre pour tricoter des chaussettes, un soir de réveillon ?
— Chérie ! tonna Harry de sa voix profonde de baryton qui m’obligeait toujours à écarter le récepteur de mon oreille.
Harry avait été mon client quand je travaillais pour Triple-M et nous étions restés bons amis. Il m’avait adoptée comme un membre de sa famille et ne manquait pas une occasion de m’inviter, au risque de flanquer une indigestion à sa femme, Blanche, et à son beau-frère, Llewellyn. En réalité, il voulait surtout que je devienne l’amie de son insupportable fille, Lily, qui avait à peu près mon âge. Mais ce n’était pas demain la veille !
— Chérie, reprit Harry, j’espère que vous me pardonnerez, mais je viens d’envoyer Saul vous chercher en voiture.
— Vous n’auriez pas dû envoyer la voiture, Harry. Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé mon avis avant de lancer Saul au beau milieu de la neige ?
— Parce que vous m’auriez dit non, répondit-il non sans finesse.
— Évidemment, j’aurais dit non !
— D’ailleurs, Saul adore conduire. C’est son job, il est chauffeur. Et avec ce que je le paie, il ne peut pas faire le difficile. Et puis, vous me devez bien ça.
— Je ne vous dois absolument rien, Harry, ripostai-je. N’inversez pas les rôles, voulez-vous ?
Deux ans plus tôt, j’avais équipé la compagnie d’Harry d’un système de transport qui avait fait de lui le plus grand fourreur en gros non seulement de New York, mais aussi de tout l’hémisphère Nord. Les « Fourrures de qualité et à moindre prix de chez Harry » pouvaient désormais livrer un manteau sur commande n’importe où et en vingt-quatre heures. Je pressai rageusement le buzzer tandis que la lumière rouge réclamant une nouvelle bande brillait devant mes yeux. Mais où étaient passés les opérateurs ?
— Écoutez, Harry, dis-je d’un ton impatient, j’ignore comment vous m’avez trouvée, mais je suis venue ici pour être seule. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, mais j’ai un gros problème…
— Votre problème c’est que vous travaillez trop et que vous êtes toujours seule.
— C’est ma firme, le problème. Ils essayent de me pousser vers une nouvelle carrière dont j’ignore absolument tout. Ils projettent de m’expédier de l’autre côté des mers. J’ai besoin de réfléchir à tête reposée, pour essayer de voir ce que je peux faire.
— Je vous l’avais dit ! me tonna Harry dans l’oreille. Il ne faut jamais faire confiance à ces païens ! Des experts luthériens, je vous demande un peu ! Okay, j’ai épousé l’une des leurs, mais je ne les laisse pas fouiner dans mes livres de comptes, si vous voyez ce que je veux dire. Maintenant, vous allez enfiler votre manteau et descendre comme une gentille petite fille. Vous me raconterez vos malheurs devant un verre. Et puis, cette diseuse de bonne aventure est absolument incroyable ! Elle travaille ici depuis des années, mais je n’en savais rien. Sinon, j’aurais viré mon coursier et je l’aurais mise d’office à sa place.
— Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ? déclarai-je d’un ton dégoûté.
— Vous m’avez déjà vu vous raconter des histoires ? Écoutez, elle savait que vous deviez venir ce soir. La première chose qu’elle nous a dite en s’approchant de notre table, c’est : « Où est votre amie aux ordinateurs ? » Vous pouvez croire une chose pareille, vous ?
— Non, je ne peux pas. Où êtes-vous, de toute façon ?
— Cette dame insiste pour que vous veniez. Elle m’a même révélé que votre destin et le mien étaient liés d’une certaine façon. Et ce n’est pas tout. Elle savait que Lily aurait aussi dû être là.
— Lily n’a pas pu venir ?
Je me dis que ça faisait enfin une bonne nouvelle, mais je me demandai comment elle avait pu laisser son père seul un soir de réveillon. Elle devait pourtant savoir combien son absence l’attristerait.
— Ayez des filles ! soupira-t-il. J’ai besoin d’un support moral. Je suis collé à mon beau-frère comme un boute-en-train sans entrain.
— Okay, je viens, soupirai-je.
— Je savais que vous finiriez par dire ça. Alors, vous attendez Saul bien gentiment devant la porte et à votre arrivée vous aurez un gros bisou.
Je raccrochai, plus déprimée que jamais. Voilà exactement ce dont j’avais besoin en ce moment : une soirée à écouter les inepties de la très ennuyeuse famille d’Harry. Mais Harry réussissait toujours à me faire rire. Peut-être que ça me permettrait d’oublier mes propres problèmes…
Je me dirigeai droit vers la salle d’enregistrement et ouvris la porte à la volée. Les opérateurs étaient bien là, occupés à se passer un petit tube en verre rempli de poudre blanche. Ils prirent un air coupable en me voyant entrer et me tendirent le tube. De toute évidence, ils m’avaient dit : « On va se faire un peu de coco » et non « un peu de tricot ».
— Je pars, annonçai-je. Quand vous aurez fini de planer, vous pourrez peut-être aller changer la bande du drive soixante-trois ? Sinon, on peut toujours interrompre le trafic aérien pour la nuit…
Ils se levèrent en catastrophe. Je ramassai mon sac, mon manteau et me dirigeai vers les ascenseurs.
La grosse limousine noire était déjà là à m’attendre quand j’atteignis le rez-de-chaussée. Tout en traversant le hall, j’aperçus Saul à travers les vitres. Il jaillit de la voiture et se précipita pour m’ouvrir les lourdes portes en verre.
Avec son visage taillé à coups de serpe, les gros favoris qui ornaient chaque côté de son visage, des pommettes à la mâchoire, Saul passait difficilement inaperçu dans une foule. Bien au-dessus du mètre quatre-vingts, sans toutefois atteindre la taille d’Harry, il était tout en os, là où Harry était tout en graisse. Quand ils étaient ensemble, on avait l’impression de voir le même reflet convexe et concave dans le miroir d’une baraque foraine. L’uniforme de Saul était saupoudré de neige, et il me prit le bras pour m’éviter de glisser sur le verglas. Il esquissa une petite grimace malicieuse en m’aidant à m’installer sur la banquette arrière…
— Alors, vous n’avez pas réussi à décourager Harry ? C’est un homme auquel il est très difficile de dire non.
— C’est même tout à fait impossible, répondis-je. Je me demande s’il comprend le sens du mot « non ». Où se tient cette réunion secrète, au juste ?
— Au Fifth Avenue Hotel, me dit-il avant de refermer la portière et de retourner s’asseoir au volant.
Il mit le contact, et on s’enfonça dans la neige épaisse.
Le soir du réveillon, la plupart des grandes artères de New York sont presque aussi encombrées que dans la journée. Taxis et limousines sillonnent les avenues tandis que des fêtards errent de bar en bar. Les rues sont jonchées de serpentins, de confettis, et une hystérie générale vibre dans l’air.
Cette nuit ne dérogeait pas à la règle. On faillit renverser une bande de traînards qui déboula d’un bar et se jeta presque sous les roues de Saul, et une bouteille de champagne voltigea d’une allée pour venir rebondir sur le capot de la limousine.
— Ça promet, observai-je.
— Bah, j’ai l’habitude ! répondit Saul. Chaque réveillon, je pilote M. Rad et sa famille dans la ville, et c’est toujours le même scénario. Je devrais réclamer une prime de risque.
— Depuis combien de temps travaillez-vous pour Harry ? lui demandai-je tandis que nous descendions la Cinquième Avenue en schuss, le long des immeubles illuminés et des devantures faiblement éclairées des magasins.
— Depuis vingt-cinq ans. J’ai été embauché avant la naissance de Lily. Avant même son mariage, en fait.
— Vous devez aimer travailler pour lui.
— C’est un bon job.
Il marqua un temps, puis ajouta :
— Je respecte M. Rad. On en a pas mal bavé ensemble. Je me souviens de l’époque où il n’avait pas de quoi me payer. Il se débrouillait toujours pour me verser mon salaire, même si ça le laissait sans un sou. Il était très fier de posséder une limousine. Il disait que le fait d’avoir un chauffeur lui conférait une touche de classe.
Saul ralentit à un feu rouge, tourna et continua à me parler par-dessus son épaule.
— Vous savez, dans le bon vieux temps, on livrait les fourrures avec la limo. On était les seuls fourreurs de New York à faire ça, précisa-t-il avec une pointe de fierté. Aujourd’hui, je me contente d’emmener Mme Rad et son frère faire du shopping, quand M. Rad n’a pas besoin de moi. Ou alors j’accompagne Lily à ses tournois.
On resta silencieux jusqu’à ce qu’on arrive au bon niveau de la Cinquième Avenue.
— J’ai cru comprendre que Lily ne s’est pas montrée ce soir, commentai-je.
— Non.
— C’est pour ça que j’ai quitté mon travail. Qu’y avait-il donc de si important qu’elle ne puisse passer le réveillon avec son père ?
— Vous le savez bien, répondit Saul tandis qu’il se garait devant le Fifth Avenue Hotel.
C’était peut-être un effet de mon imagination, mais il me sembla que sa voix s’était voilée d’amertume.
— Elle fait ce qu’elle fait à longueur de journée. Elle joue aux échecs.
*
Le Fifth Avenue Hotel siège sur la rive ouest de la Cinquième, à quelques pâtés de maisons de Washington Square Park. Je pus apercevoir les arbres coiffés d’une chape de neige aussi épaisse que de la crème fouettée, formant de petites bosses comme le capuchon d’un gnome, tout autour de l’arche qui marquait l’entrée de Greenwich Village.
En 1972, le bar public de l’hôtel n’avait pas encore été rénové. Comme la plupart des bars d’hôtel new-yorkais, il était la réplique exacte d’une auberge campagnarde de style Tudor, à tel point qu’on s’attendait plus à devoir attacher son cheval à l’entrée qu’à descendre d’une limousine. Les larges fenêtres donnant sur la rue étaient surmontées de lourdes ornementations en verre biseauté et teinté. Le bon feu qui flambait dans la grosse cheminée en pierre illuminait le visage des clients installés à l’intérieur et projetait une lueur rubis sur les morceaux de verre teinté, qui se réfléchissait sur la neige de la rue.
Harry avait réussi à obtenir une table ronde en chêne près des fenêtres. Comme nous nous approchions de l’entrée, je le vis agiter la main dans notre direction. Son souffle dessina un rond de buée givrée sur la vitre. Llewellyn et Blanche, assis un peu en retrait, de chaque côté de la table, chuchotaient, semblables à deux anges blonds de Botticelli.
On aurait dit une carte postale, me dis-je tandis que Saul m’aidait à descendre de la voiture. Le feu dans la cheminée, le bar bondé, tous ces gens dans leurs habits du dimanche qui bougeaient dans la lueur du feu… ça paraissait irréel. Je restai sur le trottoir nappé de neige pour regarder les flocons scintillants qui dansaient devant les réverbères, tandis que Saul démarrait au volant de la limousine. Moins d’une seconde plus tard, Harry surgit dans la rue pour me récupérer, à croire qu’il avait peur que je fonde comme un flocon et que je disparaisse.
— Chérie ! s’écria-t-il en me gratifiant d’une étreinte d’ours qui faillit me briser en mille morceaux.
Harry était gigantesque. Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, et dire qu’il avait quelques kilos superflus était un euphémisme. C’était une véritable montagne de graisse, avec des yeux tombants et des bajoues qui lui donnaient l’air d’un saint-bernard. Il portait un invraisemblable costume de soirée écossais dans les rouges, verts et noirs, qui réussissait à le faire paraître encore plus gros.
— Je suis si content que vous soyez là ! déclara-t-il tout en me prenant le bras pour me propulser dans l’entrée puis de l’autre côté de la lourde porte à doubles battants du bar, où attendaient Llewellyn et Blanche.
— Chère, chère Cat, s’exclama Llewellyn en se levant pour me planter un petit baiser sur la joue. Blanche et moi étions justement en train de nous demander si vous arriveriez jamais. N’est-ce pas, Chérie ?
Llewellyn appelait toujours Blanche « Chérie », reprenant à son compte le surnom que le Petit Lord Fauntleroy avait donné à sa mère.
— Honnêtement, ma chère, poursuivit-il, il est presque aussi impossible de vous arracher à votre ordinateur que d’éloigner Heathcliff du lit de mort de sa bien-aimée Catherine. Je me demande vraiment ce qu’Harry et vous feriez, si vous n’aviez pas un travail pour remplir vos journées.
— Hello, ma chère, dit Blanche en me tendant sa joue froide de porcelaine. Vous êtes magnifique, comme toujours. Asseyez-vous donc. Que voulez-vous qu’Harry vous apporte à boire ?
— Je vais lui commander un eggnog, déclara Harry en se penchant avec un sourire béat, tel un sapin de Noël entortillé dans une couverture écossaise. Ils font de merveilleux eggnogs ici. Vous allez commencer par en boire un, et ensuite vous choisirez ce que vous voudrez.
Il fendit la foule pour atteindre le bar, sa tête émergeant sans peine du reste de l’assemblée.
— Harry nous dit que vous allez partir en Europe ? déclara Llewellyn. Il s’assit à côté de moi et se tourna vers Blanche qui lui tendait son verre. Ils portaient une tenue assortie : elle une robe longue vert sombre qui mettait en valeur son teint crémeux, et lui un smoking en velours vert sombre, avec un nœud papillon noir. Bien qu’ils eussent tous deux la quarantaine passée, ils paraissaient extrêmement jeunes. Mais sous le vernis brillant et élégant de leur façade dorée, ils étaient comme des chiens de concours : stupides et indisciplinés, malgré le dressage.
— Pas en Europe, rectifiai-je. À Alger. C’est une sorte de punition. Alger est une ville d’Algérie qui…
— Je sais où cela se trouve, dit Llewellyn.
Blanche et lui échangèrent un long regard.
— Quelle coïncidence, n’est-ce pas, Chérie ?
— À votre place, j’éviterais d’aborder le sujet devant Harry, dit Blanche tout en jouant avec son double rang de perles parfaitement rondes. Il ne peut pas supporter les Arabes. Vous devriez l’entendre parler d’eux.
— Vous ne vous plairez pas, là-bas, ajouta Llewellyn. C’est un endroit épouvantable. La pauvreté, la crasse, les cafards qui courent partout… sans oublier le couscous, une horrible mixture à base de semoule à la vapeur et de mouton farci au lard.
— Vous y êtes allé ? demandai-je, enchantée par cette avalanche de détails sympathiques sur mon lieu d’exil.
— Pas moi, répondit-il. Mais je cherche justement quelqu’un qui accepterait de s’y rendre à ma place. Pas un mot de tout cela, ma chère ; je crois que j’ai enfin trouvé un client. Vous devez savoir que j’ai dû m’appuyer financièrement sur Harry de temps en temps…
Personne ne connaissait aussi bien que moi le degré d’endettement de Llewellyn envers Harry. Même si Harry se montrait assez discret sur ce sujet, l’état du magasin d’antiquités de Llewellyn dans Madison Avenue parlait de lui-même. Vous n’aviez pas plutôt franchi la porte d’entrée qu’une nuée de vendeurs vous sautait dessus comme sur un lot de voitures d’occasion. Or les boutiques d’antiquités les plus réputées de New York vendent exclusivement sur rendez-vous… et jamais sur guet-apens.
— Mais cela va changer, poursuivit-il. Je viens de trouver un client qui collectionne des pièces extrêmement rares. Si je réussis à localiser et à acquérir ce qu’il cherche, il se pourrait bien que je gagne mon billet pour l’indépendance.
— Vous voulez dire que ce qu’il cherche se trouve en Algérie ? déclarai-je en jetant un coup d’œil à Blanche.
Elle sirotait son champagne cocktail sans donner l’impression d’écouter la conversation.
— Si je vais vraiment là-bas, ce ne sera pas avant trois mois, repris-je. C’est le temps qu’il faut pour obtenir mon visa. Et de toute façon… pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, Llewellyn ?
— Ce n’est pas aussi simple. Mon contact là-bas est un négociant en antiquités. Il sait où se trouve la pièce, mais elle n’est pas en sa possession. Le propriétaire est une sorte d’ermite. Il se peut que la négociation nécessite beaucoup de persuasion et de temps. Ce serait plus simple pour quelqu’un qui résiderait là-bas de façon permanente.
— Pourquoi ne lui montres-tu pas la photo ? intervint Blanche d’une voix paisible.
Llewellyn la regarda, hocha la tête, puis tira de sa poche intérieure une reproduction en couleurs pliée en deux, qui paraissait avoir été arrachée d’un livre. Il la posa à plat sur la table, devant moi.
Elle représentait une grande sculpture, apparemment en ivoire ou en bois légèrement teinté, d’un homme assis sur un siège semblable à un trône, juché sur le dos d’un éléphant. Debout sur le dos de l’éléphant, soutenant le siège, se tenaient plusieurs petits soldats. Tout autour des pattes de l’éléphant, il y avait des hommes un peu plus grands montés sur des chevaux, et portant des armes médiévales. C’était une sculpture admirable, manifestement très ancienne. En la regardant je me sentis parcourue par une sorte de frisson. Je tournai les yeux vers les fenêtres proches de notre table.
— Qu’en pensez-vous ? demanda Llewellyn. Remarquable, n’est-ce pas ?
— Vous ne sentez pas un courant d’air glacé ? murmurai-je.
Llewellyn secoua la tête. Blanche m’observait comme pour lire dans mes pensées.
Llewellyn poursuivit :
— C’est une copie arabe d’un ivoire indien. Celui-ci se trouve à la Bibliothèque nationale, à Paris. Vous pourrez y jeter un coup d’œil si vous faites escale en Europe. Mais je crois que la pièce indienne qui a servi de modèle était une copie exacte d’une pièce beaucoup plus ancienne, qui à ce jour n’a toujours pas été découverte. On l’appelle « le roi Charlemagne ».
— Charlemagne se déplaçait à dos d’éléphant ? Je croyais que c’était Hannibal ?
— Ce n’est pas une sculpture de Charlemagne. C’est le roi d’un jeu d’échecs qui est supposé avoir appartenu à Charlemagne. Il s’agit de la copie d’une copie. La pièce originale est légendaire. À ma connaissance, personne ne l’a jamais vue.
— Comment savez-vous qu’elle existe, alors ? demandai-je avec curiosité.
— Elle existe. Le jeu d’échecs complet est décrit dans La Légende de Charlemagne. Mon client a déjà acquis plusieurs pièces de la collection, et il veut le jeu complet. Il est prêt à lâcher des sommes considérables pour obtenir les autres pièces. Mais il souhaite garder l’anonymat. Tout ceci doit rester strictement confidentiel, ma chère. J’ai cru comprendre que les originaux sont entièrement taillés dans de l’or vingt-quatre carats, et incrustés de pierres précieuses extrêmement rares.
Je regardai fixement Llewellyn en me demandant si j’avais bien entendu. Puis je réalisai ce qu’il était en train de me demander.
— Llewellyn, il y a des lois concernant la contrebande de bijoux d’un pays à un autre, sans parler des objets dotés d’une valeur historique. Vous avez perdu la tête, ou vous voulez qu’on me jette dans une prison arabe ?
— Ah ! Harry revient vers nous ! déclara calmement Blanche en se levant comme pour dégourdir ses longues jambes.
Llewellyn replia hâtivement la photo et l’enfouit dans sa poche.
— Pas un mot de tout ceci à mon beau-frère, chuchota-t-il. Nous en discuterons à nouveau avant votre départ. Si vous êtes intéressée, il pourrait y avoir une montagne d’argent pour nous deux.
Je secouai la tête et me levai à mon tour tandis qu’Harry s’approchait avec un plateau chargé de verres.
— Tiens, voilà Harry avec les eggnogs, dit Llewellyn à voix haute. Et il y en a un pour chacun de nous. Ça, c’est vraiment gentil.
Il se pencha vers moi et chuchota :
— J’exècre les eggnogs. De l’eau de vaisselle, voilà ce que c’est.
Il prit néanmoins le plateau des mains d’Harry et l’aida à distribuer les verres.
— Chéri, déclara Blanche en jetant un coup d’œil à la montre bijou qui ornait son poignet, maintenant qu’Harry est de retour et que nous sommes au complet, pourquoi n’essaies-tu pas de nous ramener la diseuse de bonne aventure ? Il est minuit moins le quart et Cat doit se faire prédire l’avenir avant que l’année change.
Llewellyn hocha la tête et s’éloigna, soulagé d’avoir un prétexte pour échapper à l’eggnog.
Harry le suivit d’un regard soupçonneux.
— Ça fait vingt-cinq ans que nous sommes mariés, dit-il à Blanche, et à chaque réveillon je me demande qui a l’audace de verser son eggnog dans les plantes vertes.
— Cet eggnog est délicieux, commentai-je.
Il était parfumé, crémeux et merveilleusement alcoolisé.
— Ton coquin de frère… dit Harry. Depuis le temps que je le supporte et qu’il verse des eggnogs dans les plantes vertes, cette diseuse de bonne aventure est bien la première bonne idée que je lui découvre.
— En fait, c’est Lily qui la lui a recommandée. Encore que j’ignore par quel miracle elle a pu savoir qu’une chiromancienne exerçait ses talents au Fifth Avenue Hotel ! Je suppose qu’elle est venue ici pour participer à un tournoi d’échecs, ajouta-t-elle aigrement. On ne voit plus que ça partout, maintenant.
Tandis qu’Harry nous faisait part jusqu’à l’indigestion de sa décision de détourner Lily des échecs, Blanche se contenta d’émettre quelques remarques acerbes. Chacun rejetait sur l’autre la responsabilité d’avoir procréé un être aussi aberrant que leur unique rejeton. De fait, Lily ne se contentait pas de jouer aux échecs : elle ne pensait qu’à ça. Elle ne s’intéressait ni aux affaires ni au mariage – double épine fichée dans le cœur d’Harry. Blanche et Llewellyn étaient allergiques aux endroits et aux « barbares » qu’elle fréquentait. Ce qu’il y avait de sûr, c’était que l’arrogance obsessionnelle que ce jeu développait en elle la rendait terriblement difficile à supporter. La finalité première de son existence consistait à pousser du bois sur un échiquier. Je trouvai un certain bon sens dans l’attitude de sa famille.
— Attendez que je vous raconte ce que la diseuse de bonne aventure m’a révélé, déclara Harry, ignorant Blanche. Elle a dit qu’une jeune femme étrangère à ma famille jouerait un grand rôle dans ma vie.
— Harry a adoré ça, vous vous en doutez, sourit Blanche.
— Elle a dit que les pions sont les pulsations cardiaques du jeu de la vie, et que le pion pourrait changer sa trajectoire si une autre femme l’y aidait. Je pense que c’est à vous qu’elle faisait allusion.
— Elle a dit : « Les pions sont l’âme des échecs », l’interrompit Blanche. C’est une citation, je crois.
— Comment diable se fait-il que tu te souviennes de ça ?
— Llewellyn a tout noté sur une serviette en papier. « Au jeu de la vie, les pions sont l’âme des échecs. Même le pion le plus humble peut changer d’apparence. Quelqu’un que vous aimez changera la marée. La femme qui lui montre le chemin coupera les liens identifiés et provoquera le dénouement annoncé. »
Blanche reposa la serviette et avala une gorgée de champagne sans nous regarder.
— Vous voyez, s’exclama joyeusement Harry. Selon moi, cela signifie que vous allez accomplir un miracle : convaincre Lily de lâcher ses échecs et de mener une existence normale.
— À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions, commenta Blanche un peu fraîchement.
Au même instant, Llewellyn réapparut, la diseuse de bonne aventure dans son sillage. Harry se leva et se rangea sur le côté pour lui laisser une place près de moi. Sur le coup, j’eus l’impression qu’on était en train de me faire une blague. Elle était franchement bizarre : une véritable antiquité. Complètement voûtée, les cheveux coiffés en une sorte de casque gonflant qui lui donnait l’air de porter une perruque, elle me regardait à travers des lunettes en forme de chauve-souris, constellées de strass. Elles étaient attachées à son cou par une longue chaîne de fils en caoutchouc colorés, comme celles que tressent les enfants. Elle portait un sweater rose, avec des marguerites en perles brodées dessus, un affreux pantalon vert, des chaussures de bowling rose vif, avec le nom « Mimsy » cousu au bout. Elle trimballait avec elle une planchette à dessins qu’elle consultait occasionnellement, comme si elle tenait à jour une facture détaillée de ses profits et pertes. Elle mâchait également un chewing-gum aux fruits. J’en recevais une bouffée chaque fois qu’elle parlait.
— C’est votre amie ? demanda-t-elle dans un couinement haut perché.
Harry hocha la tête et lui tendit un peu d’argent qu’elle empocha avant d’en noter le montant sur son bloc. Puis elle s’assit à côté de moi, et Harry s’installa à sa gauche. Elle me regarda.
— Et maintenant, chérie, contentez-vous simplement de hocher la tête si elle a raison, dit Harry. Il ne faut pas la déconcentrer ni…
— Qui est-ce qui fait la prédiction, ici ? siffla la vieille dame sans cesser de m’observer à travers ses lunettes à paillettes.
Elle resta dans la même position pendant un long moment, visiblement peu pressée de me dire mon avenir. Au bout de quelques minutes, tout le monde commença à s’agiter.
— Vous n’êtes pas supposée regarder les lignes de ma main ? lui demandai-je.
— Vous n’êtes pas censée parler ! chuchotèrent Harry et Llewellyn d’une même voix.
— Silence ! glapit la diseuse de bonne aventure d’un ton irrité. C’est un sujet difficile. J’essaie de me concentrer.
Pour se concentrer, elle se concentrait ! songeai-je. Elle ne m’avait pas lâchée des yeux depuis l’instant où elle s’était assise. Je lançai un coup d’œil à la montre d’Harry. Minuit moins sept. La diseuse de bonne aventure ne bougeait pas. On l’aurait crue transformée en pierre. Tout autour de nous, la tension montait à l’approche de minuit.
Les voix s’enflaient, on agitait les bouteilles de champagne dans les seaux à glace pour faire du bruit, on sortait des chapeaux amusants, des sacs de confettis et de serpentins. Le stress de l’année terminée s’apprêtait à exploser comme une boîte de serpents à ressorts. Je me rappelai pourquoi j’évitais toujours de sortir un soir de réveillon. La diseuse de bonne aventure semblait avoir oublié où elle se trouvait. Elle restait assise sans bouger. Le regard braqué sur moi.
Je détournai les yeux. Harry et Llewellyn étaient penchés en avant, le souffle haletant. Blanche, adossée à sa chaise, observait calmement le profil de la diseuse de bonne aventure. Lorsque je ramenai mon regard vers la vieille dame, je la trouvai exactement dans la même position. Elle paraissait en transe et regardait à travers moi comme si j’étais transparente. Puis ses yeux s’ajustèrent lentement sur les miens. Je ressentis le même frisson glacé qu’un peu plus tôt, mais cette fois on aurait dit qu’il me venait de l’intérieur.
— Ne parlez pas, me chuchota soudain la diseuse de bonne aventure.
Il s’écoula une seconde avant que je ne réalise que ses lèvres bougeaient et que c’était elle qui parlait. Harry se pencha davantage encore pour saisir ses paroles, imité par Llewellyn.
— Vous courez un grand danger, dit-elle. Je sens le danger tout autour de moi. En ce moment même.
— Un danger ? intervint Harry d’une voix sévère.
À cette seconde précise, une serveuse s’approcha avec un seau à champagne. Harry lui indiqua d’un geste irrité de le poser sur la table et de se retirer.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est une plaisanterie, ou quoi ?
La diseuse de bonne aventure regardait maintenant sa planchette à dessins et en tapotait le cadre de métal avec son stylo, comme si elle ne savait pas très bien comment procéder. Je commençai à m’énerver sérieusement. Pour quelle raison cette devineresse de bar essayait-elle de me faire peur ? Elle leva subitement les yeux. Elle devait avoir senti que j’étais en colère car elle devint brusquement très professionnelle.
— Vous êtes droitière, déclara-t-elle. C’est donc dans votre main gauche qu’est écrit votre destin de naissance. La droite indique la direction que vous suivez. Donnez-moi d’abord votre main gauche.
Je reconnais que cela peut paraître absurde, mais tandis qu’elle examinait ma paume en silence, je commençais à éprouver la sensation surnaturelle qu’elle avait réellement le pouvoir d’y lire quelque chose.
Ses doigts minces et durs accrochés à ma main étaient comme de la glace.
— Oooh ! dit-elle d’une voix bizarre. C’est une bien étrange main que vous avez là, jeune dame.
Elle continua à la regarder, et ses prunelles s’élargirent derrière ses lunettes pailletées. La planchette à dessins glissa de ses genoux et tomba par terre, mais personne ne se pencha pour la ramasser. Ils avaient tous les yeux rivés sur moi tandis que le bruit de la salle nous enveloppait peu à peu.
Mon bras commençait à devenir douloureux. Je voulus me dégager, mais les doigts de la diseuse de bonne aventure se refermèrent sur les miens dans une étreinte qui ressemblait à la mort. J’ignore pourquoi, mais ça me mit absurdement en colère. Je me sentais vaguement écœurée par l’eggnog et par les relents de chewing-gum aux fruits. Écartant ses longs doigts osseux avec ma main libre, je me libérai et ouvris la bouche pour parler.
— Écoutez-moi, m’interrompit-elle d’une voix douce, complètement différente du couinement aigu qu’elle avait utilisé jusque-là.
Je m’aperçus soudain que son accent n’était pas américain, mais je fus incapable de le situer. Ses cheveux gris et sa coiffure gonflée m’avaient laissée supposer qu’elle était très âgée, mais je voyais brusquement qu’elle était plus grande que je ne l’avais cru et que sa peau délicate n’était presque pas marquée par les rides. Je voulus à nouveau parler, mais Harry s’extirpa de sa chaise et s’interposa entre nous.
— Ça devient beaucoup trop mélodramatique pour moi, déclara-t-il en posant sa main sur l’épaule de la diseuse de bonne aventure.
Il plongea son autre main dans sa poche et lui tendit de l’argent.
— Tenons-nous-en là, d’accord ?
La femme l’ignora et se pencha vers moi.
— Je suis venue pour vous avertir, chuchota-t-elle. Où que vous alliez, regardez toujours par-dessus votre épaule. Ne faites confiance à personne. Méfiez-vous de tout le monde. Car les lignes de votre main révèlent… “Voici la main qui était prédite.”
— Prédite par qui ? demandai-je.
Elle reprit ma main dans la sienne et, les yeux fermés, suivit doucement les lignes avec ses doigts, comme si elle déchiffrait du braille. Son chuchotement s’éleva à nouveau, et elle parla comme si elle récitait quelque chose, un poème qu’elle aurait entendu il y avait de cela très longtemps.
— Juste comme ces lignes qui convergent pour former une clé apparaissent tel un échiquier, quand quatre seront le mois et le jour, de sceller un mat hâte-toi sans grand retard. Obscur jeu tantôt réel, tantôt métaphore. Universellement hélas cette sagesse est venue trop tard. Bataille des blancs a fait rage sans désemparer. En lutte acharnée se ligueront pour accomplir leur destin les noirs. Continue jusqu’à trente-trois et trois à chercher. Voilée secrètement la porte reste cachée pour toujours.
J’étais muette quand elle acheva de parler, et Harry était devant nous, les mains dans ses poches. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire… mais c’était étrange. On aurait dit que je m’étais déjà trouvée là, dans ce bar, à écouter ces mêmes mots. Je secouai les épaules pour chasser cette impression de déjà-vu.
— Je ne comprends absolument rien à ce que vous racontez, dis-je tout haut.
— Vous ne comprenez pas ?
Bizarrement, elle m’adressa un sourire étrange, presque complice.
— Mais ça viendra, insista-t-elle. Le quatrième jour du quatrième mois. Cela signifie quelque chose pour vous ?
— Oui, mais…
Elle posa un doigt sur ses lèvres et secoua la tête.
— Vous ne devez dire à personne ce que cela signifie. Vous comprendrez très bientôt le reste. Car c’est la main qui a été annoncée, la main du Destin. C’est écrit : « Le quatrième jour du quatrième mois viendra le Huit. »
— Que voulez-vous dire ? s’écria Llewellyn d’un ton inquiet.
Il se pencha en travers de la table pour lui saisir le bras, mais elle s’écarta.
À la même seconde, la salle fut plongée dans un noir total. Des serpentins à sifflet fusèrent dans toute la pièce. J’entendis sauter des bouchons de champagne, et tout le monde se mit à crier « Bonne année ! » d’une seule voix. Des pétards crépitèrent dans les rues. Dans la lueur rougeoyante des braises à demi éteintes, les silhouettes déformées des convives se contorsionnaient comme des esprits noirs sortis tout droit de Dante. Leurs cris ricochaient dans le noir.
Quand les lumières se rallumèrent, la diseuse de bonne aventure avait disparu. Harry était toujours debout à côté de sa chaise vide. On se regarda avec stupéfaction, par-dessus l’espace vide qu’elle occupait à peine un instant plus tôt. Puis Harry rit et m’embrassa sur la joue.
— Bonne et heureuse année, ma chérie, déclara-t-il en m’étreignant affectueusement. Quelle purée de pois, cette prédiction. Je crois que ce n’était pas une si bonne idée que ça, finalement. Pardonnez-moi.
Blanche et Llewellyn, serrés l’un contre l’autre, de l’autre côté de la table, parlaient à voix basse.
— Approchez-vous, tous les deux, dit Harry. Qu’est-ce que vous diriez de régler son compte à cette bouteille de champagne ? Cat, vous avez besoin d’un verre, vous aussi.
Llewellyn se leva et s’approcha de moi pour m’embrasser légèrement sur la joue.
— Cat très chère, je suis tout à fait d’accord avec Harry. Vous avez une mine épouvantable. On dirait que vous venez de voir un fantôme.
Je me sentais effectivement vidée. Mais j’en attribuai la cause à la tension de ces dernières semaines et à l’heure tardive.
— Quelle horrible vieille femme, poursuivit Llewellyn. Tous ces propos incohérents au sujet d’un danger… Il m’a semblé pourtant que vous paraissiez comprendre de quoi elle parlait. Je me trompe ?
— J’ai bien peur que oui. Ces échiquiers, ces chiffres et… Qu’est-ce que c’est que ce huit ? Le huit quoi ? Ça n’a ni queue ni tête.
Harry me tendit une coupe de champagne.
— Bah, c’est sans importance, dit Blanche en me passant une serviette de cocktail sur laquelle on avait griffonné quelque chose. Llewellyn a tout noté ici, c’est donc à vous qu’elle revient. Peut-être cela vous évoquera-t-il un souvenir un peu plus tard. Mais j’espère que non ! Toute cette histoire m’a semblé assez déprimante.
— Allez, c’est plutôt amusant en fin de compte ! déclara Llewellyn. Je regrette que ça ait tourné bizarrement, mais elle a bel et bien parlé d’échecs, non ? Cette histoire à propos du mat et tout. Plutôt sinistre. Vous savez que le mot « mat » – « échec et mat » plus exactement – vient du persan shah-mat, qui signifie « mort au roi » ? Si on ajoute ça au fait qu’elle a dit que vous étiez en danger… Vous êtes sûre que rien de tout cela ne vous évoque quelque chose ?
Llewellyn se faisait pressant.
— Oh, laissez tomber ! intervint Harry. J’ai eu tort de penser que ma prédiction avait un rapport avec Lily. De toute évidence, c’était un tissu d’absurdités. Oubliez ça, ou vous aurez des cauchemars.
— Lily n’est pas la seule personne que je connaisse qui joue aux échecs, lui répondis-je. En fait, j’ai un ami qui jouait de façon très compétitive…
— Vraiment ? dit Llewellyn un peu trop vite. Quelqu’un que je connais ?
Je secouai négativement la tête. Blanche allait dire quelque chose quand Harry lui tendit une coupe remplie de bulles. Elle lui sourit et but.
— Assez sur ce sujet, trancha Harry. Portons plutôt un toast à la nouvelle année, quoi qu’elle nous réserve.
Il nous fallut à peu près une demi-heure pour vider la bouteille de champagne. Finalement, on récupéra nos manteaux, on sortit et on s’empila dans la limousine qui s’était miraculeusement matérialisée devant l’entrée. Harry demanda à Saul de me déposer en premier à mon appartement, près de l’East River. Une fois devant mon immeuble, Harry sortit et me gratifia de son étreinte d’ours.
— J’espère que cette nouvelle année sera merveilleuse. Peut-être arriverez-vous à faire quelque chose de mon impossible fille. Je suis sûr que vous y parviendrez. Je le vois dans mes étoiles.
— C’est moi qui ne vais pas tarder à voir des étoiles si je ne vais pas me coucher, déclarai-je en étouffant un bâillement. Merci pour l’eggnog et le champagne.
Je lui tapotai gentiment la main et il me suivit des yeux tandis que je pénétrais dans le hall obscur. Le portier était assoupi, assis tout droit sur sa chaise, de l’autre côté des portes. Il ne broncha même pas quand je traversai le foyer faiblement éclairé et montai dans l’ascenseur. L’immeuble était aussi silencieux qu’une tombe.
J’appuyai sur le bouton, et les portes se refermèrent en grinçant. Alors que la cabine s’élevait, je sortis la serviette de cocktail que j’avais enfouie dans la poche de mon manteau et la lus à nouveau. Comme je n’étais toujours pas plus avancée, je la rangeai. J’avais suffisamment de problèmes en ce moment pour ne pas m’en inventer d’imaginaires. Mais tandis que les portes de l’ascenseur se rouvraient et que je longeais le couloir noyé dans l’ombre pour gagner mon appartement, je me demandai fugitivement comment la diseuse de bonne aventure avait pu réussir à savoir que le quatrième jour du quatrième mois correspondait à ma date de naissance.


Fianchetto
Les aufins [évêques]1 sont des prélats qui portent des cornes… Ils se déplacent et prennent en diagonale parce que presque tous les évêques profitent de leur position à des fins cupides.
Quaendam Moralitas de Scaccario,
pape Innocent III (règne 1198-1216).


paris été 1791
— Oh, merde. Merde*2 ! s’écria Jacques-Louis David.
Jetant son pinceau sur le sol dans un geste rageur qui en disait long sur sa frustration, il se mit debout.
— Je vous ai dit de ne pas bouger. De ne pas bouger ! Maintenant les plis se sont défaits. Tout est à recommencer !
Il foudroya du regard Valentine et Mireille, perchées sur un échafaudage, au beau milieu de l’atelier. Elles étaient presque nues, à peine drapées dans une gaze translucide dont les plis artistement arrangés étaient noués sous leurs seins de façon à évoquer la mode de la Grèce antique, actuellement très en vogue à Paris.
David se mordilla le pouce. Ses cheveux bruns ébouriffés partaient dans toutes les directions, et ses yeux noirs lançaient des éclairs. Le foulard à rayures jaunes et bleues noué à la diable autour de son cou était maculé de traînées de fusain. Les larges revers brodés de sa veste en velours vert étaient coupés en biseau.
— Je n’ai plus qu’à tout recommencer, ragea-t-il à nouveau.
Valentine et Mireille gardèrent le silence. Rouges d’embarras, elles fixaient l’encadrement de la porte, juste derrière le peintre.
Jacques-Louis lança un regard impatient par-dessus son épaule. Un grand et magnifique jeune homme se tenait sur le seuil, si merveilleusement beau qu’on eût presque dit un ange. Ses cheveux dorés et épais tombaient en lourdes boucles attachées sur sa nuque à l’aide d’un simple ruban. Une longue soutane en soie pourpre coulait comme de l’eau le long de ses formes gracieuses.
Ses yeux, d’un bleu intense et dérangeant, étaient posés calmement sur le peintre. Il sourit à Jacques-Louis d’un air amusé.
— J’espère que je ne dérange pas ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à l’échafaudage où les deux jeunes filles immobiles semblaient prêtes à s’enfuir comme des biches.
— Oh, c’est toi, Maurice, grogna Jacques-Louis. Qui t’a laissé entrer ? On sait pourtant que j’ai horreur d’être interrompu quand je travaille !
— J’espère que tu ne reçois pas toutes les personnes que tu invites à déjeuner de cette façon, répondit le jeune homme sans cesser de sourire. Quant à ce que tu appelles ton « travail », il est de ceux auxquels je mettrais volontiers la main…
Son regard se posa à nouveau sur Valentine et Mireille, éclaboussées par la lumière dorée qui ruisselait par les fenêtres nord. On devinait les contours de leurs formes frissonnantes à travers la gaze transparente.
— Tu as trop souvent mis la main à ce genre de travail, si tu veux mon avis, déclara David en puisant un autre pinceau dans la jarre en étain posée sur son chevalet. Mais puisque tu es là, rends-toi utile : va jusqu’à l’échafaudage et arrange ces draperies pour moi. Je te dirigerai d’ici. La lumière du matin est presque évanouie, de toute façon. Encore vingt minutes tout au plus, et nous irons déjeuner.
— Qu’est-ce que c’est que cette esquisse ? demanda le jeune homme.
Tandis qu’il s’avançait lentement vers l’échafaudage, il accusa une légère mais douloureuse claudication.
— Un lavis sur fusain. Une idée qui me tient depuis pas mal de temps, inspirée d’un thème de Poussin. L’Enlèvement des Sabines.
— Quelle pensée délectable, dit Maurice en atteignant l’échafaudage. Que veux-tu que je modifie ? Personnellement, je trouve cela absolument charmant ainsi.
Valentine se tenait sur l’estrade au-dessus de Maurice, un genou à terre et les bras tendus à hauteur d’épaule. Mireille, agenouillée à côté d’elle, tendait les bras dans un geste de supplication. Ses cheveux rouge sombre cascadaient sur l’une de ses épaules, dissimulant fort peu de chose de sa poitrine dénudée.
— Écarte-moi ces cheveux rouges, cria David depuis le milieu de l’atelier, louchant vers l’échafaudage et agitant son pinceau tout en jetant des ordres. Non, pas autant ! Juste pour couvrir le sein gauche. Le sein droit doit être complètement exposé aux regards. Complètement exposé ! Baisse légèrement ce drapé. Encore. Après tout, elles tentent de séduire les soldats pour les empêcher de se battre, et non d’ouvrir un couvent.
Maurice fit ce qu’on lui disait, mais ses mains tremblèrent légèrement tandis qu’il écarta la gaze transparente.
— Recule. Recule, pour l’amour du ciel ! Je ne vois rien ! Qui est le peintre, ici ? cria David.
Maurice se rangea sur le côté et sourit un peu amèrement. De sa vie, il n’avait vu créatures plus adorables, et il se demanda où David les avait dénichées. Ce n’était un secret pour personne, des files entières de femmes du monde se pressaient devant la porte de son atelier, dans l’espoir d’être peintes sous les traits d’une femme fatale grecque sur l’une de ses célèbres toiles. Mais ces deux beautés étaient trop fraîches et trop naturelles pour appartenir à la noblesse blasée de Paris.
Maurice avait une certaine expérience en la matière. Il avait caressé plus de poitrines et de croupes de femmes du monde que n’importe qui à Paris. Parmi ses maîtresses, il comptait la duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James, la vicomtesse de Laval et la princesse de Vaudémont. C’était une sorte de club, auquel l’adhésion était perpétuellement ouverte. On citait une de ses réflexions : « Paris est l’un des rares endroits où il soit plus facile de posséder une femme qu’une abbaye. »
Âgé de trente-sept ans, Maurice en paraissait dix de moins et profitait de son physique avantageux depuis plus de vingt ans. Il avait coulé beaucoup d’eau sous le Pont-Neuf pendant cette période, et ce flot lui avait apporté à la fois plaisirs et opportunités politiques. Ses maîtresses avaient cherché à lui être agréables tant dans les salons que dans les boudoirs, et même s’il ne devait compter que sur lui-même pour obtenir une abbaye, c’étaient elles qui lui avaient ouvert les portes des sinécures politiques dont il avait eu et aurait à nouveau très bientôt la charge. Les femmes avaient le contrôle de la France, Maurice le savait mieux que quiconque. Et bien que la loi française s’opposât à ce qu’une femme pût monter sur le trône, elles avaient d’autres moyens d’accéder au pouvoir et choisissaient leurs candidats en conséquence.
— Maintenant, ajuste le drapé de Valentine ! cria David d’un ton impatient. Qu’est-ce que tu attends ? Monte sur l’échafaudage ! Les marches sont derrière.
Maurice gravit en boitant les marches de l’immense échafaudage. Il se plaça derrière Valentine.
— Ainsi vous vous prénommez Valentine, lui chuchota-t-il à l’oreille. Vous êtes délicieusement adorable pour quelqu’un qui porte un prénom de garçon.
— Et vous, vous êtes incroyablement impudent pour quelqu’un qui porte la soutane pourpre d’évêque ! riposta avec impertinence Valentine.
— C’est bientôt fini ces messes basses ? cria David. Attache le tissu. Et dépêche-toi un peu, la lumière s’en va !
Comme Maurice bougeait pour s’emparer du tissu, David ajouta :
— Ah, Maurice. Je ne vous ai pas présentés. Voici ma nièce Valentine et sa cousine, Mireille.
— Ta nièce ? s’écria Maurice, qui lâcha le tissu comme s’il s’était brûlé les doigts.
— Une nièce « affectionnée », ajouta David. Elle est ma pupille. Son grand-père était l’un de mes meilleurs amis, mais il est décédé voilà plusieurs années. Le comte de Rémy. Ta famille le connaissait, je crois.
Maurice regarda David d’un air ébahi.
— Valentine, poursuivit David, le gentilhomme qui arrange ton drapé est l’une de nos plus illustres figures françaises. Ex-président de l’Assemblée. Je te présente M. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord. L’évêque d’Autun…
Mireille bondit sur ses pieds avec un cri étouffé et couvrit précipitamment ses seins nus. À la même seconde, Valentine lâcha un cri perçant qui faillit perforer les tympans de Maurice.
— L’évêque d’Autun ! hurla Valentine en reculant loin de lui. Le Diable au pied fourchu !
Sautant au bas de l’échafaudage, les deux jeunes filles s’enfuirent de l’atelier dans le plus grand désordre.
Maurice regarda David avec un sourire en coin.
— C’est la première fois de ma vie que je produis un tel effet sur le sexe faible, commenta-t-il.
— On dirait que ta réputation t’a précédé, répondit David.
*
Installé dans la petite salle à manger qui jouxtait l’atelier, David regardait la rue du Bac qui s’étendait à ses pieds. Dos à la fenêtre, Maurice était assis avec raideur sur l’une des chaises recouvertes de satin à rayures rouges et blanches qui entouraient la table en acajou. Plusieurs coupes de fruits et quelques candélabres en bronze étaient disposés sur la table, ainsi que quatre ravissants couverts représentant des oiseaux et des fleurs.
— Qui aurait pu prévoir une telle réaction ? déclara David en dépiautant l’écorce d’une orange. Je te présente mes excuses pour ce remue-ménage. Je suis monté les voir, et elles ont accepté de descendre déjeuner avec nous.
— Comment se fait-il que tu aies hérité de ces enfants ? demanda Maurice.
Il joua avec le pied de son verre et but une gorgée de vin.
— C’est trop pour un seul homme. Et un véritable gâchis que ce soit tombé sur toi.
David lui lança un bref regard et soupira :
— Ne m’en parle pas. Je ne sais absolument pas ce que je vais en faire. J’ai sillonné tout Paris pour tenter de leur trouver une gouvernante. Je suis aux abois depuis que ma femme est partie pour Bruxelles, il y a plusieurs mois.
— Son départ n’était pas lié à l’arrivée de tes adorables « nièces », si ? demanda Talleyrand en souriant des malheurs de David, tandis que ses doigts continuaient à jouer avec le pied de son verre.
— Absolument pas, répondit David, soudain très déprimé. Ma femme, comme sa famille, est une royaliste convaincue. Elle désapprouve ma présence à l’Assemblée. Elle estime qu’un peintre bourgeois comme moi, qui a été encouragé par la monarchie, ne devrait pas soutenir la Révolution. Mon mariage a subi de graves secousses depuis la prise de la Bastille. Ma femme exige que je renonce à mon poste à l’Assemblée et que je cesse de peindre des œuvres politiques. Ce sont les conditions qu’elle a mises à son retour.
— Mais mon ami, lorsque tu as dévoilé Le Serment des Horaces à Rome, la foule entière s’est pressée dans ton atelier de la Piazza del Popolo pour jeter des fleurs devant ton tableau ! C’était le premier chef-d’œuvre de la Nouvelle République, et tu es son peintre fétiche.
— Je sais cela, mais pas elle, soupira David. Elle a emmené les enfants à Bruxelles. Pour un peu, elle emmenait également mes pupilles, mais les termes de mon arrangement avec leur abbesse stipulent que je dois les garder à Paris. Et comme je suis largement payé pour ça…
— Leur abbesse ? Tes pupilles sont des religieuses ? s’écria Maurice en se retenant d’éclater de rire. Quelle délicieuse folie ! Confier deux jeunes femmes, les épouses du Christ, aux mains d’un vieux bonhomme de quarante-trois ans ! Mais à quoi pensait cette abbesse ?
— Ce ne sont pas des religieuses. Elles n’ont pas encore prononcé leurs vœux. Contrairement à toi ! ajouta David d’un ton mordant. C’est sûrement cette vieille abbesse qui est allée leur raconter que tu étais l’incarnation du diable.
— J’admets que ma vie n’a pas toujours été exemplaire, avoua Maurice. Mais je suis quand même surpris de susciter les commentaires d’une abbesse de province. Moi qui me suis toujours efforcé d’être discret…
— Si tu considères qu’être discret c’est peupler la France de petits bâtards tout en distribuant l’extrême-onction et en affirmant être un prêtre, alors je me demande vraiment ce qu’on peut qualifier de criant…
— Je n’ai jamais demandé à être prêtre, riposta Maurice avec une certaine amertume. Je me sentirai propre le jour où je pourrai quitter cette robe pour toujours.
Au même instant, Valentine et Mireille pénétrèrent dans la salle à manger. Elles étaient vêtues de la même façon, avec les habits de voyage ternes et gris que l’abbesse leur avait procurés. Seuls leurs cheveux tressés apportaient une touche de couleur à leur tenue. Les deux hommes se levèrent pour les accueillir, et David leur avança deux chaises.
— On vous attend depuis bientôt un quart d’heure, les gronda-t-il. J’espère que vous allez vous conduire correctement. Et essayez de vous montrer polies envers Monseigneur. Ce que vous avez entendu dire sur lui était très certainement en dessous de la vérité, mais il est notre invité.
— Vous a-t-on dit que j’étais un vampire ? demanda poliment Talleyrand. Que je buvais le sang des petits enfants ?
— Oh oui, Monseigneur, répondit Valentine. Et aussi que vous avez un pied fourchu. Ce doit être vrai, puisque vous boitez !
— Valentine, souffla Mireille, c’est affreusement mal élevé !
David se prit la tête à deux mains mais ne dit rien.
— C’est très bien ainsi, déclara Talleyrand. Je vais m’expliquer.
Il traversa la pièce, versa un peu de vin dans les verres de Valentine et Mireille, s’assit en face d’elles et poursuivit :
— Lorsque j’étais un petit enfant, ma famille me confia à une nourrice, une fille de la campagne complètement ignorante. Un jour, elle me posa sur une commode ; je tombai et me brisai le pied. Elle avait tellement peur d’informer mes parents de l’accident que mon pied ne fut pas remis correctement en place. Comme ma mère ne s’intéressait pas suffisamment à moi pour me regarder, la malformation s’aggrava jusqu’au jour où il fut trop tard pour tenter quoi que ce soit. Voilà exactement ce qui s’est passé. Cela n’a rien de bien mystérieux, n’est-ce pas ?
— Il vous fait beaucoup souffrir ? demanda Mireille.
— Mon pied ? Non.
Talleyrand sourit avec un peu d’amertume.
— Ce sont plutôt les conséquences. À cause de lui, j’ai perdu mon droit d’aînesse. Ma mère s’est arrangée pour mettre au monde deux enfants mâles, à intervalle très rapproché. Elle a transmis mes droits à mon frère Archimbaud d’abord, puis à Boson. Elle ne pouvait accepter qu’un estropié hérite du très ancien titre de Talleyrand- Périgord… La dernière fois que je vis ma mère, ce fut le jour où elle vint à Autun pour essayer de m’empêcher de devenir évêque. Certes, elle m’avait forcé à entrer dans les ordres, mais elle espérait que je resterais dans l’ombre. Elle insista lourdement sur le fait que je n’étais pas assez pieux pour briguer la charge d’évêque. Ce en quoi elle avait entièrement raison, d’ailleurs.
— Mais c’est monstrueux ! s’écria Valentine d’une voix outrée. Si je m’étais trouvée là, je l’aurais traitée de vieille sorcière !
David arracha son visage à ses mains, leva les yeux au ciel et agita la sonnette pour donner l’ordre qu’on servît le déjeuner.
— Vraiment ? demanda gentiment Maurice. En ce cas, je regrette que vous ne vous soyez pas trouvée là. Je vous avoue que c’est une chose que j’ai souvent rêvé de faire.
Lorsque tout le monde fut servi et que le valet se fut éloigné, Valentine dit :
— Maintenant que vous nous avez raconté votre histoire, Monseigneur, je ne vous trouve pas aussi affreux qu’on nous l’a dit. Je vous confesse même que je vous trouve plutôt séduisant.
Mireille regarda Valentine avec exaspération tandis que David affichait un large sourire.
— Peut-être Mireille et moi-même devrions-nous vous remercier, Monseigneur, s’il est vrai que vous êtes responsable de la fermeture des abbayes, poursuivit Valentine. Sans vous, nous serions toujours enfermées à Montglane, languissant de connaître un jour la vie merveilleuse de Paris…
Maurice avait reposé son couteau et sa fourchette, et les regardait.
— L’abbaye de Montglane ? Dans les Basses-Pyrénées ? C’est de cette abbaye que vous venez ? Mais pour quelle raison en êtes-vous parties ?
Son expression et l’insistance de ses questions firent réaliser à Valentine qu’elle venait de commettre une grave erreur. En dépit de sa séduction et de sa galanterie, Talleyrand n’en demeurait pas moins l’évêque d’Autun, l’homme contre lequel l’abbesse les avait mises en garde. Si par malheur il apprenait que les cousines connaissaient non seulement l’existence du Jeu de Montglane, mais qu’en plus elles avaient contribué à emporter les pièces loin de l’abbaye, il n’aurait de cesse d’en savoir davantage.
Le simple fait qu’il sache qu’elles venaient de Montglane constituait déjà un danger. Elles avaient beau avoir enterré soigneusement leurs pièces sous les plantations du jardin de David, derrière l’atelier, la nuit même de leur arrivée à Paris, le problème restait entier. Valentine n’avait pas oublié le rôle que lui avait assigné l’abbesse : servir de point de ralliement aux autres religieuses si jamais elles étaient obligées de fuir en abandonnant leurs pièces derrière elles. Jusqu’ici, le cas ne s’était pas encore présenté, mais la France traversait une telle période de troubles que la chose pouvait se produire à tout instant. Valentine et Mireille ne pouvaient pas se permettre d’être surveillées par Charles Maurice Talleyrand.
— Je répète ma question, dit posément Talleyrand devant le silence consterné des deux cousines. Pourquoi avez-vous quitté Montglane ?
— Parce que l’abbaye a été fermée, Monseigneur, répondit Mireille d’une voix contrainte.
— Fermée ? Pour quelle raison ?
— La motion sur la confiscation des biens ecclésiastiques, Monseigneur. L’abbesse craignait pour notre sécurité…
— Dans ses lettres, intervint David, elle m’a expliqué que les instructions concernant la fermeture de l’abbaye émanaient de la papauté.
— Et tu as accepté cette explication ? Es-tu un républicain, oui ou non ? Tu sais que le pape Pie VI a condamné la Révolution. Lorsque nous avons voté la loi sur la confiscation des biens d’Église, il a menacé d’excommunier tous les catholiques de l’Assemblée ! Cette abbesse est traîtresse envers la France pour avoir suivi des instructions qui émanaient de la papauté italienne qui, comme tu le sais, est envahie par les Habsbourg et les Bourbons espagnols.
— Permets-moi de te faire remarquer que je suis un républicain au moins aussi loyal que toi, rétorqua David avec feu. Ma famille n’appartient pas à la noblesse, je suis un homme du peuple. Je vaincrai ou je tomberai avec le nouveau gouvernement. Mais la fermeture de l’abbaye de Montglane n’a rien à voir avec la politique.
— Tout ce qui voit le jour sur terre a un rapport avec la politique, mon cher David. Tu sais ce que renfermaient les murs de l’abbaye de Montglane, n’est-ce pas ?
Valentine et Mireille blêmirent. David lança un étrange regard à Talleyrand et saisit son verre à vin.
— Bah ! Simples racontars de vieilles femmes, déclara-t-il avec un rire moqueur.
— Vraiment ?
Talleyrand fixa les deux jeunes femmes de son regard intensément bleu. Puis il saisit également son verre et le porta à ses lèvres, perdu dans ses pensées. Finalement, il reprit ses couverts et recommença à manger. Valentine et Mireille restèrent figées sur leur chaise, incapables de toucher à la nourriture.
— Tes nièces semblent avoir perdu leur appétit, commenta Talleyrand. David leva les yeux vers elles.
— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il. Ne me dites pas que vous croyez aussi à ces histoires ridicules ?
— Non, mon oncle, répondit calmement Mireille. Nous savons qu’il s’agit seulement d’une superstition.
— Bien sûr, c’est juste une vieille légende, n’est-ce pas ? dit doucement Talleyrand, retrouvant ses manières charmeuses. Mais une légende dont vous paraissez avoir entendu parler. Dites-moi, où s’est donc réfugiée votre abbesse, maintenant qu’elle a montré dans quel camp elle était ?
— Pour l’amour de Dieu, Maurice ! s’écria David d’un ton exaspéré. À t’entendre, on pourrait se croire revenu à l’époque de l’Inquisition. Je vais te dire où elle est allée, et ensuite je ne veux plus entendre un mot sur ce sujet. Elle est partie en Russie.
Talleyrand resta silencieux un moment. Puis un sourire étira lentement ses lèvres, comme s’il pensait à une plaisanterie connue de lui seul.
— Je suppose que tu as raison, répondit-il enfin. Dis-moi, tes charmantes nièces ont-elles déjà eu l’occasion de visiter l’Opéra de Paris ?
— Non, Monseigneur, intervint précipitamment Valentine. Mais c’est notre souhait le plus cher depuis notre tendre enfance.
— Depuis si longtemps que ça ? s’esclaffa Talleyrand. Ma foi, on peut peut-être vous donner satisfaction. Après le déjeuner, nous irons jeter un coup d’œil à votre garde-robe. Il se trouve que je suis un expert en la matière…
— Monseigneur conseille la moitié des femmes de Paris sur ce qu’elles doivent porter ou non, précisa David d’un ton ironique. C’est l’un de ses nombreux actes de charité chrétienne.
— Un jour, j’ai composé la coiffure de Marie-Antoinette pour un bal masqué. J’ai également dessiné son costume. Même ses amants ne l’ont pas reconnue. Ne parlons pas du roi !
— Oh, mon oncle, pourrions-nous demander à Monseigneur l’évêque de faire de même pour nous ? supplia Valentine.
Elle se sentait profondément soulagée que la conversation se soit orientée vers un sujet plus agréable, et surtout moins dangereux.
— Vous êtes toutes deux ravissantes telles que vous êtes, sourit Talleyrand. Mais nous verrons ce que nous pourrons faire pour aider Dame Nature. Par chance, j’ai une amie qui dispose du meilleur couturier de Paris. Peut-être avez-vous entendu parler de Mme de Staël ?
*
Tout le monde à Paris avait entendu parler de Germaine de Staël, ainsi que Valentine et Mireille ne devaient pas tarder à l’apprendre. Tandis qu’elles glissaient dans son sillage jusqu’à sa loge bleu et or de l’Opéra-Comique, elles virent la haie de perruques poudrées se retourner sur son passage pour saluer son arrivée. La crème de la société parisienne remplissait les loges étroites qui s’empilaient jusqu’aux chevrons de la salle surchauffée. À regarder les rangées de femmes parées de bijoux, de perles et de dentelles, personne n’aurait pu imaginer que dans les rues une révolution poursuivait sa marche inexorable, que la famille royale se morfondait dans la prison de son propre palais, que chaque matin des charrettes hérissées de membres de la noblesse et du clergé étaient expédiées, gémissantes, vers les pavés sanglants de la place de la Révolution. À l’intérieur de la salle de l’Opéra-Comique en forme de fer à cheval, tout n’était que splendeur et réjouissance. Et la plus splendide de toutes était sans conteste celle qui fendait la foule pour gagner sa loge tel un bateau remontant la Seine, cette merveilleuse grande dame de Paris, Germaine de Staël.
Valentine avait tout appris à son sujet, en questionnant les domestiques de son oncle Jacques-Louis. Madame de Staël était la fille du brillant ministre des Finances suisse, Jacques Necker, deux fois exilé par Louis XVI, et deux fois rappelé à son poste à la demande du peuple français. Sa mère, Suzanne Necker, avait tenu le salon le plus puissant de Paris pendant vingt ans. Salon dont Germaine avait été l’astre lumineux.
Grâce à son immense fortune personnelle, Germaine avait fait l’acquisition d’un mari à l’âge de vingt ans : le baron Éric Staël von Holstein, Suisse démuni mais ambassadeur en France. Suivant les traces de sa mère, elle avait ouvert son propre salon à l’ambassade de Suisse et plongé tête baissée dans la politique. Ses appartements étaient éclairés par les phares de la vie politique et culturelle française : Lafayette, Condorcet, Narbonne, Talleyrand. Germaine devint alors une révolutionnaire philosophe. Toutes les décisions politiques importantes voyaient le jour entre les murs tendus de soie de son salon, entre des hommes qu’elle était la seule à pouvoir réunir dans une même pièce. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, elle était peut-être la femme la plus puissante de France.
Tandis que Talleyrand boitait dans la loge pour aider les trois femmes à s’installer, Valentine et Mireille étudiaient Mme de Staël. Avec sa robe décolletée en dentelle noir et or qui mettait l’accent sur ses bras un peu lourds, ses épaules musclées et sa taille épaisse, elle était indéniablement imposante. Elle portait un tour de cou chargé de lourds camées entourés de rubis et le fameux turban doré et exotique qui était sa note personnelle. Elle se pencha vers Valentine, assise à côté d’elle, et chuchota de sa voix basse et vibrante que tout le monde pouvait entendre.
— Dès demain matin, ma chère, le tout-Paris sera devant ma porte pour tenter de savoir qui vous êtes. Ce sera sans nul doute un délectable scandale, ainsi que l’a certainement souhaité votre cavalier en vous vêtant d’une façon aussi peu conforme à la règle.
— Nos toilettes ne vous plaisent pas, madame ? demanda anxieusement Valentine.
— Vous êtes toutes deux parfaitement ravissantes, assura Germaine avec une pointe d’aigreur. Mais les jeunes filles portent du blanc, et non du rose vif. Et quoique les jeunes poitrines soient toujours en vogue à Paris, on couvre généralement d’une écharpe ce qui ne devrait pas être dévoilé avant l’âge de vingt ans. Ainsi que le sait fort bien M. Talleyrand.
Valentine et Mireille s’empourprèrent jusqu’à la racine des cheveux, tandis que Talleyrand protestait en riant :
— Je libère la France à ma façon.
Germaine et lui se sourirent, puis elle haussa les épaules.
— J’espère que vous aimerez l’opéra, dit Germaine en se tournant vers Mireille. C’est l’un de mes favoris, bien que je ne l’aie pas vu depuis mon enfance. Le compositeur, André Philidor, est le plus grand joueur d’échecs d’Europe. Il était un virtuose des échecs et de la musique bien avant les rois et les philosophes. Vous trouverez peut-être sa musique un peu passée de mode, maintenant que Gluck a révolutionné l’opéra. Il est difficile d’écouter autant de récitatifs…
— Nous n’avons encore jamais vu un opéra, madame, intervint Valentine.
— Jamais vu un opéra ! s’écria Germaine d’une voix forte. Ce n’est pas possible ! Mais où diable votre famille vous a-t-elle confinées ?
— Dans un couvent, madame, répondit poliment Mireille.
Germaine la regarda fixement pendant un long moment, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Puis elle se tourna vers Talleyrand et le foudroya des yeux.
— J’ai l’impression que vous avez omis de me préciser quelques détails, mon ami. Si j’avais su que les pupilles de David avaient été élevées dans un couvent, je me serais abstenue de leur montrer un opéra tel que Tom Jones.
Elle se tourna à nouveau vers Mireille et ajouta :
— J’espère que vous ne serez pas choquées. C’est un récit anglais qui raconte l’histoire d’un enfant illégitime…
— On n’est jamais trop jeune pour apprendre les fondements de la morale, déclara Talleyrand avec un petit rire.
— Très juste, murmura Germaine en pinçant les lèvres. Et si elles ont choisi l’évêque d’Autun pour leur servir de mentor, l’information ne pourra que leur être profitable !
*
— Je crois bien n’avoir jamais rien connu d’aussi merveilleux de toute ma vie, déclara Valentine après l’opéra tout en s’asseyant sur l’épais tapis d’Aubusson du bureau de Talleyrand, le regard fixé sur les flammes qui léchaient les parois en verre du garde-feu.
Talleyrand se renversa contre le dossier d’une large chaise en soie bleue, les pieds posés sur une ottomane. Mireille se tenait à quelques pas de là, les yeux fixés sur le feu.
— Et c’est aussi la première fois que j’ai bu du cognac, ajouta Valentine.
— Vous n’avez que seize ans, répondit Talleyrand qui huma l’arôme de son cognac avant d’en boire une gorgée. Vous avez tout le temps de faire d’autres expériences.
— Et vous, quel âge avez-vous, monsieur Talleyrand ? demanda Valentine.
— On ne demande pas leur âge aux gens, intervint Mireille depuis la cheminée. Ce n’est pas poli.
— Par pitié, appelez-moi Maurice, protesta Talleyrand. J’ai trente-sept ans, mais j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix quand vous me donnez du « monsieur ». Et maintenant, dites-moi un peu ce que vous avez pensé de Germaine.
— Mme de Staël s’est montrée tout à fait charmante, répondit Mireille.
Ses cheveux roux qui étincelaient dans la lumière du feu avaient la couleur exacte des flammes.
— Est-il vrai qu’elle est votre maîtresse ? demanda Valentine.
— Valentine ! s’écria Mireille.
Mais Talleyrand avait éclaté de rire.
— Vous êtes extraordinaire, murmura-t-il avec un sourire tout en caressant la tête blonde de Valentine qui s’appuyait contre ses jambes dans la clarté pétillante. Votre cousine peut se dispenser des conventions ennuyeuses de la société parisienne, ajouta-t-il à l’adresse de Mireille. Je trouve ses questions rafraîchissantes et elles ne m’offensent jamais. Ces quelques semaines passées à vous vêtir et à vous escorter dans Paris m’ont produit l’effet d’un stimulant, qui m’a fait oublier mon cynisme naturel. Puis-je savoir, cependant, Valentine, qui vous a dit que Mme de Staël était ma maîtresse ?
— J’ai entendu les domestiques le dire, monsieur… Je veux dire, oncle Maurice. Est-ce vrai ?
— Non, ma chère. Ce n’est pas vrai. Du moins, plus maintenant. Nous avons été amants autrefois, mais les ragots résistent au temps. Nous sommes bons amis.
— Elle vous a peut-être laissé tomber à cause de votre pied difforme ? suggéra Valentine.
— Sainte Mère ! cria Mireille, pourtant peu accoutumée à jurer. Tu vas présenter immédiatement tes excuses à Monseigneur ! Je vous en prie, pardonnez à ma cousine, Monseigneur. Elle n’avait pas l’intention de vous offenser.
Talleyrand demeura silencieux, presque en état de choc. Bien qu’il ait affirmé que Valentine ne pourrait jamais l’offenser, personne en France n’avait jamais parlé de sa difformité en public. En proie à une émotion qu’il était incapable d’analyser, il saisit les mains de Valentine dans les siennes et la força gentiment à s’asseoir près de lui sur l’ottomane.
— Je suis désolée, oncle Maurice, dit Valentine.
Elle posa tendrement ses mains de chaque côté de son visage et lui sourit.
— Vous comprenez, je n’ai encore jamais eu l’occasion de voir une difformité physique. Ce serait très instructif si vous vouliez bien me montrer.
Mireille poussa un gémissement. Talleyrand regardait maintenant Valentine comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle lui secoua le bras en signe d’encouragement.
— Très bien. Si c’est ce que vous souhaitez… murmura-t-il enfin.
Soulevant péniblement son pied de l’ottomane, il se baissa et retira le lourd soulier en métal qui lui permettait de marcher.
À la lueur tremblante du feu, Valentine examina le pied. Il était si tordu que le talon formait un arc de cercle et que les orteils semblaient pousser dans la voûte plantaire. Vu de haut, il ressemblait très exactement à ce qu’il était : un pied bot. Valentine le saisit délicatement, s’inclina et y déposa un baiser. Stupéfait, Talleyrand retomba sur sa chaise.
— Pauvre petit pied, souffla Valentine. Tu as tant souffert alors que tu n’avais rien fait pour le mériter.
Talleyrand se pencha vers Valentine. Attirant son visage à lui, il l’embrassa doucement sur les lèvres. Pendant un instant, ses cheveux dorés et les boucles d’or pâle de Valentine se confondirent dans la lumière du feu.
— Vous êtes la seule personne qui ait jamais dit « tu » à mon pied, murmura-t-il avec un sourire. Et vous avez rendu mon pied très heureux.
Tandis qu’il contemplait Valentine avec son visage d’ange, ses boucles dorées scintillant dans la lumière du feu, Mireille eut du mal à se souvenir que cet homme était celui qui détruisait l’Église catholique par des moyens barbares et égoïstes. Celui qui cherchait à acquérir le Jeu de Montglane.
*
Les bougies avaient fondu bas dans le bureau de Talleyrand. Dans la lueur mourante du feu, les angles de la longue pièce étaient avalés par l’ombre. Jetant un coup d’œil à la pendule en or qui trônait sur la cheminée, Talleyrand constata qu’il était plus de deux heures du matin. Il s’arracha à sa chaise, où Valentine et Mireille étaient appuyées, leurs longues chevelures drapées autour de ses genoux.
— J’ai promis à votre oncle de vous ramener chez lui à une heure décente, dit-il. Regardez un peu l’heure.
— Oh, oncle Maurice, supplia Valentine. Je vous en prie, laissez-nous rester encore un peu. C’est la première fois que nous avons la chance de sortir dans le beau monde. Depuis que nous sommes arrivées à Paris, nous avons vécu exactement comme si nous n’avions pas quitté le couvent.
— Rien qu’une histoire encore, renchérit Mireille. Notre oncle ne nous en voudra pas.
— Il sera furieux, répondit Talleyrand dans un éclat de rire. Mais il est déjà trop tard pour que je vous raccompagne chez lui. Il y a toujours des sans-culottes complètement ivres qui déambulent dans les rues, à cette heure de la nuit. Même dans les beaux quartiers. Je vais envoyer un valet de pied chez votre oncle, avec un message. Pendant ce temps, mon valet Courtiade vous préparera une chambre. Vous préférez rester ensemble, je suppose ?
En prétendant qu’il serait trop dangereux de les renvoyer chez elles, Talleyrand exagérait un peu. Il avait une véritable armée de serviteurs, et la résidence de David n’était pas très éloignée. Mais il venait brusquement de s’apercevoir qu’il ne voulait pas qu’elles partent, plus jamais. Il avait enchaîné paresseusement les histoires, retardant l’inévitable. Ces deux jeunes femmes avec leur fraîche innocence avaient éveillé en lui des sentiments qu’il était bien incapable de définir. Il n’avait jamais eu de famille d’aucune sorte, et la chaleur qu’il ressentait en leur présence était pour lui une expérience complètement nouvelle.
— C’est vrai ? Nous pouvons réellement rester cette nuit ? demanda Valentine en se redressant à demi et en secouant doucement le bras de Mireille.
Mireille parut hésiter, mais elle avait elle aussi trop envie de rester.
— Absolument, acquiesça Talleyrand en se levant de sa chaise pour tirer le cordon de la sonnette. Espérons seulement que cela ne provoquera pas le scandale matinal que Germaine a prophétisé.
Le sobre Courtiade, toujours vêtu de sa livrée empesée, lança un bref regard aux deux jeunes filles échevelées, un autre au pied nu de son maître, et les précéda sans un mot dans l’escalier afin de les conduire dans la chambre d’amis.
— Pensez-vous que Monseigneur pourra nous trouver des vêtements de nuit ? demanda Mireille. Peut-être, l’une des servantes…
— Cela ne pose aucun problème, répondit poliment Courtiade.
Il leur présenta deux peignoirs en soie rehaussés de dentelles crochetées à la main, qui de toute évidence n’appartenaient pas à une servante. Puis il s’éclipsa discrètement.
Lorsque Valentine et Mireille se furent déshabillées et glissées dans le grand lit moelleux coiffé d’un baldaquin, Talleyrand frappa à la porte.
— Tout va bien ? s’enquit-il en passant la tête dans la pièce.
— C’est le lit le plus merveilleux que j’aie jamais vu, avoua Mireille du fond de ses oreillers. Au couvent, nous dormions sur des planches en bois afin d’améliorer notre maintien.
— Cela vous a merveilleusement réussi, déclara Talleyrand en souriant.
Il entra et vint s’asseoir sur le petit sofa, à côté de leur lit.
— Vous nous devez une histoire, lui rappela Valentine.
— Il est très tard… commença Talleyrand.
— Une histoire de fantômes ! fit Valentine. L’abbesse ne voulait pas qu’on se raconte des histoires de fantômes, mais on le faisait quand même. Vous en connaissez une ?
— Malheureusement non, dit Talleyrand avec regret. Comme vous le savez, je n’ai pas eu une enfance très normale. On ne m’a jamais raconté des histoires de ce genre.
Il réfléchit un instant.
— Cependant, j’ai eu un jour l’occasion de rencontrer un fantôme.
Les deux jeunes filles parurent tout excitées.
— Un vrai fantôme ?
— Cela a l’air ridicule présenté comme ça, rit Talleyrand.
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