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Un sage assez semblable au vieillard de Virgile,

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.

Son bonheur consistait aux beautés d’un jardin.

Jean de LA FONTAINE

Livre XII, fable XX

Monsieur de La Fontaine était un homme simple et vrai qui sur mille choses pensait autrement que le reste des hommes.

Abbé POUGET, prêtre de Saint-Roch, confesseur de La Fontaine dans les dernières années de sa vie

Il n’a jamais dit que ce qu’il pensait, et il n’a jamais fait que ce qu’il a voulu faire. Il joignit à cela une humilité naturelle, dont on n’a guère vu d’exemple ; car il était fort humble sans être dévot, ni même régulier dans ses mœurs, si ce n’est à la fin de sa vie qui a été toute chrétienne. Il s’estimait peu, il souffrait aisément la mauvaise humeur de ses amis, il ne leur disait rien que d’obligeant, et ne se fâchait jamais, quoiqu’on lui dît des choses capables d’exciter la colère et l’indignation des plus modérés.

Charles PERRAULT

Les Hommes illustres qui ont paru en France

Quel écrivain a réuni plus de titres pour plaire et pour intéresser ? Mais aussi quel écrivain est plus souvent relu, plus souvent cité ? Quel autre est mieux gravé dans la mémoire de tous les hommes instruits, et même de ceux qui ne le sont pas ? Le poète des enfants et du peuple est en même temps le poète des philosophes. Cet avantage qui n’appartient qu’à lui seul peut être dû en partie au genre de ses ouvrages. Mais il l’est surtout à son génie. Nul auteur n’a dans ses écrits plus de bon sens joint à plus de bonté. Nul n’a fait un si grand nombre de vers devenus proverbes. Dans ces moments qui ne reviennent que trop, où l’on recherche à se distraire de soi-même et à se défaire du temps, quelle lecture choisit-on plus volontiers ? Sur quel livre la main se porte-t-elle plus souvent ? Sur La Fontaine. Vous vous sentez attiré vers lui par le besoin d’un sentiment doux. Il vous calme, et vous réconcilie avec vous-même. On a beau le savoir par cœur, on le relit toujours, comme on est porté à revoir les gens qu’on aime, sans avoir rien à leur dire.

Jean-François de LA HARPE

Second éloge de La Fontaine





PRINTEMPS

1652


Trente-deux ans, 

sur la route de Dammartin, 

actuellement autoroute A4




On était à l’extrême du printemps. De partout, des champs, des bosquets et des arbres, s’échappaient caquets, babils, gazouillements, pépiements, ramages et sifflets d’oiseaux que le vent rabattait ou éloignait tandis que les stridulations des premiers grillons se répandaient de lieu en lieu. En un mot comme en cent, la nature alentour faisait plus de bruit que l’armée de Turenne en marche. Sous les yeux des militaires en mouvement se déroulaient des bois, des champs de céréales, des prés, des étendues de raves, des vignobles aux courtes feuilles vertes. Dans ces jolis confins de l’Île-de-France et de la Champagne, les dégâts causés par les bandes de Charles de Lorraine avaient été considérables. C’est pourquoi, en toute hâte, la régente du royaume, Anne d’Autriche, avait mandé le grand Turenne, rallié depuis peu à la Couronne, pour marcher sur le Lorrain. Cela fait, le maréchal de France allait depuis à sa rencontre pour l’empêcher, vers Dammartin, de passer la Marne.

 

Le voici, Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, second fils du duc de Bouillon, prince de Sedan, à cheval au milieu de son armée. Le front haut, sourcils et cheveux noirs, la moustache et la pointe sur le menton à la façon des mousquetaires, le visage fort laid, occupé à débiter du Clément Marot à un jeune homme, son compagnon de route depuis le bourg de Château-Thierry. « Car, quant à parler de beauté, articule-t-il du haut de sa monture, un destrier impétueux alezan dont le poitrail et la croupe sont protégés par une barde de lames de fer, c’est bien la plus belle de France ! »

Ces deux-là, qui chevauchent côte à côte, se sont rencontrés à Pontoise, lors des obsèques du duc de Bouillon, seigneur de Château-Thierry, Fréderic-Maurice, aîné du Grand de Turenne. Ce défunt frère avait fini par ramener son cadet de militaire dans le giron du roi de France...

Sous l’influence de son frère donc, Turenne était repassé dans le camp des Français, se réconciliant finalement avec la Cour. Et cela au grand soulagement de la Régente, Anne d’Autriche, qui, dix ans plus tôt, alors qu’il n’avait que trente-deux ans, l’avait fait maréchal de France... Trente-deux ans ! L’âge aujourd’hui de son compagnon de voyage à qui il récite, depuis bientôt trois tours d’horloge, quantité de vers de poètes français...

Lorsque ce guerrier illustre avait repris le commandement des armées royales, le Conseil du roi avait retrouvé quelque espoir. Pour tout dire, le crédit de Turenne à la Cour était immense. Au point que la Régente lui avait même écrit : « Vous venez une seconde fois de mettre la couronne sur la tête de mon fils... »

 

Quelque temps après la sépulture de feu le duc de Bouillon, le chef militaire revit le jeune homme lors d’une visite à Château-Thierry dans la généralité de Soissons, cette fois. L’ayant dans l’instant reconnu, le maréchal s’approcha, le salua et s’attarda auprès de lui s’entretenant de cent choses en général et de lettres en particulier. Il prit tellement goût à la conversation qu’il reçut favorablement sa sollicitation de suivre, sur quelques lieues, l’armée du roi qu’il commandait et qui se portait au-devant des envahisseurs lorrains.

Ainsi fut fait. Le jeune homme qui se prénommait Jean, fils de Charles de La Fontaine, conseiller du roi et maître des Eaux et Forêts, venait tout juste de se faire agréer lui-même maître des Eaux et Forêts, charge triennale...

 

Jean de La Fontaine, ayant du nez et abondamment, un sourire timide dans sa bouche grande et bien fendue, se tenait très bien à cheval. Il avait la peau lisse et claire des jeunes gens, la chevelure longue et ondulante, de couleur châtain sous son chapeau de feutre. Sa mise était l’élégance même, comme il sied à ceux de sa génération. Habillé d’un vêtement jaune à revers violets, il arbore un nœud rouge et un rabat de dentelles. Pour l’heure, de son regard bleu sombre, empreint d’un penchant à la méditation, il ne se lasse pas d’admirer son aîné, homme puissant par sa personne que renforce sa réputation d’honnêteté et de droiture, et qui déclame avec discrétion, il est vrai, mais précision et sans omission, des vers de Clément Marot. C’est que Turenne étonne son interlocuteur : il le sait par cœur, son Marot ! Et, pour le reste, sa culture paraît inépuisable.

Le voici parmi la colonne de son armée, régalant le jeune La Fontaine avec la fameuse ballade de frère Lubin et maintes autres écritures quand quelque lieutenant, remonté de l’arrière du cortège au trot et se portant à la hauteur du chef, interrompt l’entretien. Il s’agit d’un officier de la maison du roi, mousquetaire gris, d’après la couleur de son cheval, portant la casaque bleue galonnée d’or et ornée devant et derrière d’une grande croix fleurdelysée en velours blanc. Cependant, sa chevelure rousse qui flamboyait au soleil était la seule chose que l’on regardait de lui.

 

Soustrait à la conversation, écartant son cheval de côté, Jean de La Fontaine patienta. L’entrevue entre le maréchal et le lieutenant durait. Il eut d’abord son attention attirée par trois buses qui volaient en rond dans un ciel très haut. Sa main en visière, la tête renversée, il scruta longuement la ronde aérienne. Ensuite, il vit une petite troupe de perdrix qui cacabaient parmi des fleurs alors dans tout leur éclat. Puis ramenant son regard sur les fantassins, apercevant les mousquets, les casques, cuirasses et autres plastrons qu’ils portaient, les cordons où pendaient les fourniments, il fut peu à peu rattrapé par de pénibles souvenirs.

Il essaya bien, mais malgré la riante campagne du printemps, les épis d’orge balayés par des souffles d’air tièdes, les haies épaisses et les bocages profonds d’où s’échappaient des escouades de moineaux tapageurs, difficile d’oublier ce qu’il avait vécu ces derniers temps en sa ville natale. Rien qui puisse porter à la gaieté ! Il essaya bien, mais revenaient les ineffaçables images de la guerre où la soldatesque n’estourbissait pas ses pareils mais les simples gens sans défense...

 

La rage des hommes, cet inexplicable excès qui se transforme en fureur meurtrière, il l’avait découverte il y a quelque temps déjà. Avec les débuts de la Fronde, dès les rigueurs de janvier 1649. Il était alors dans sa vingt-huitième année. Cette guerre de grands seigneurs, avec les troupes de l’archiduc, celles d’Erlach ; cette abjecte loi du plus fort qui se solde par des pendaisons aux arbres et des bastonnades jusqu’à rendre les corps tels des pauvres chiffons sanglants. À quoi avait succédé, en octobre, l’arrivée des contrebandiers aux portes de Château-Thierry. Ces derniers s’y étaient engouffrés et barricadés à l’intérieur de plusieurs maisons où ils s’étaient défendus tout le jour durant contre les soldats du roi. Dans la suite, il assista, impuissant, aux pillages des fermes par les déserteurs affamés quand ça n’était pas les brigands Mâchefer et son neveu Ronge-Meules qui semaient l’épouvante partout où ils passaient. Et puis, comble de malheur, la peste, l’inattendue, tenace et ancestrale peste, qui jaillissait du fin fond des âges noirs et menaçait de mort tout un chacun...

Il y avait eu peut-être une année de répit, oui, et l’horrible cauchemar recommença, une malédiction ! Ces monstres surgis de l’Est, les hommes du Lorrain aux terribles figures, tournoyant sur leurs chevaux dans les rues de Château-Thierry. Ils mirent pied à terre, allèrent chercher l’échevin Étienne de Barry. Ces hommes, car c’étaient des hommes, ces crapules, l’emmenèrent à l’église Saint-Crépin, ils l’attachèrent à l’un des gros piliers en pierre claire et, là, le tourmentèrent pour lui faire dire où était le trésor de la ville.

Les cris qui résonnent à l’intérieur de l’église. L’écho. Fer contre chair... Grands dieux, que ne lui avaient-ils pas fait endurer, ces mercenaires, pour qu’il soit à ce point méconnaissable : espèce de cadavre vivant, horrible reste d’homme de sang noir séché, les viscères ternes et gluants en dehors du ventre, les membres déboîtés, écrasés !

Étienne de Barry, échevin de Château-Thierry, ne lâcha rien. Le calvaire de la loque qui dura plusieurs jours ne servit de rien aux bourreaux. Il ne parla pas... La survie de la ville en proie au bon vouloir des bêtes furieuses : hurlements des suppliciés, les femmes aussi, bruits de mousqueterie et, tout à coup, l’insoutenable silence qui enveloppe Château-Thierry tandis que, hors les murs, l’église des Cordeliers était livrée aux flammes et qu’au loin des volutes de fumée épaisse et noire témoignaient que les hameaux de La Villette et ceux d’Étrépilly n’avaient pas été épargnés.

Chaque nuit était éclairée par l’incendie d’un village, d’une ferme. On rencontrait des gens mutilés, des femmes coupées par quartiers après avoir été violées ; des hommes expirant sous les ruines des maisons incendiées ; d’autres enfin, percés avec des broches et des pieux aigus. Voilà le sort de tout ce qui n’était point assez riche pour payer, ou assez armé pour se faire redouter.

Une éternité de massacres, d’incendies, une perpétuité d’enfer sur terre à l’image de ce jeune chat crucifié sur une porte de l’abbaye du Val-Secret. Un joli chat gris à la tête défoncée à coups de bottes...

 

Comme les Lorrains s’étaient éloignés pour atteindre La Ferté-Milon, le tout-puissant ministre Mazarin s’était hâté d’écrire : « Ordre à Monsieur Desprez, Bailli de Château-Thierry, de rassembler la noblesse des environs pour empêcher le passage des rivières. » Cela, c’était au début de ce printemps 1652. Charles IV de Lorraine s’en était retourné chez lui. Mais depuis, à l’appel de Condé qui en révolte contre le pouvoir royal assiégeait Paris, ses troupes étaient de retour en France. Traversant la Champagne à la tête d’une armée de soudards, le Lorrain marchait sur Paris. Oui, il marchait mais, cette fois, Turenne fut envoyé.

 

Le grand Turenne qui, droit sur son destrier, une jeune bête puissante et fougueuse, écoutait le lieutenant à la chevelure rousse. Turenne, dont le jeune La Fontaine connaissait les hauts faits : la prise de Turin aux Espagnols durant la guerre de Trente Ans, la victoire de Nördlingen remportée avec Condé, frère de sa si extraordinaire, si éblouissante belle-sœur, la duchesse de Longueville, Nördlingen qui le vengeait de Marienthal. Et puis le revers de Rethel lorsqu’il était de la Fronde avant que de rejoindre la Régente...

Henri de Turenne donna des ordres brefs, il en avait fini de la consultation avec le mousquetaire à la peau et aux cheveux roux. Et, pendant que ce dernier piquait son cheval, dont les muscles de la croupe roulaient sous la robe grise, pour se porter en avant de la colonne au galop, le maréchal se retourna d’une vive torsion des reins : « Alors, jeune ami, où en étiez-vous ? » Et aussitôt de couvrir le jeune homme de questions quant à ses goûts littéraires premiers. De la bouche de La Fontaine qui avait remis son cheval sur le chemin, timide mais ravi de tant d’attention, coulèrent alors les noms des auteurs et d’ouvrages lus dans la bibliothèque et sur les conseils de son père qu’il trouvait magnifiques.

Le regard concentré, Turenne opinait du chef : les Anciens donc ! L’œil vif, le jeune Jean s’empressa de citer Perceval le Gallois et l’Amadis mais aussi le Quichotte et Les Cent nouvelles, Le Décaméron de Boccace et bien sûr Noël du Fail. Il ne s’arrêtait plus, il voulait tout dire, Guillaume du Bouchet et puis Rabelais et puis Marot, son art de parler aux grands... Ah, et évidemment L’Astrée, l’indépassable Astrée d’Honoré d’Urfé !... 

Au vrai, avoua-t-il, avec une mine resplendissant tout à coup de bonheur, honni soit qui mal y pense, mais L’Astrée, il l’avait lue vingt et vingt fois car, pour découvrir le fond de sa pensée, il se plaisait aux livres d’amour. À chaque fois, cela lui tournait le cœur et la tête. Les épaulières de Turenne, qui arborait un constant sourire, reflétaient par instants des éclats du soleil. Se laissant porter par son cheval qui agitait fréquemment l’encolure, Jean de La Fontaine se tut un moment afin de se retrancher dans quelque pensée. Après une respiration, le jeune maître des Eaux et Forêts, dont la voix était devenue plus ample, relata qu’un soir à Château-Thierry, par occasion et avec emphase, un officier en quartiers d’hiver avait lu, devant un petit auditoire dont il était, l’Ode de Malherbe sur l’attentat commis sur la personne d’Henri IV en décembre 1605 sur le Pont-Neuf. Et d’en débiter le début : « Que direz-vous, races futures, si quelquefois un vrai discours vous récite les aventures de nos abominables jours ? »

Il raconta à Turenne qu’il avait alors écouté l’Ode avec des transports mécaniques de joie, d’admiration et d’étonnement, comme frappé d’un sentiment nouveau. Puis il révéla que, s’y attachant, il avait passé des presque entières nuits à l’apprendre par cœur pour aller le jour la déclamer dans les bois. « Si quelquefois un vrai discours... »

À entendre cette histoire, le maréchal de France eut un commentaire disant qu’il s’agissait sans doute moins d’une rencontre avec la poésie que d’une révélation et d’une exaltation de sa grandeur et de sa puissance. Sentiment que lui, l’homme d’armes, partageait pleinement. Oui, Malherbe louait ses héros en un style superbe. Enhardi par ces propos patentés en même temps qu’entraîné par sa passion renaissante, La Fontaine ne résista pas au besoin de réciter encore : « Aussi l’homme qui porte une âme belle et haute, Quand seul en une part il a fait une faute – sa voix était fraîche, ses lèvres humides – S’il n’a de jugement son esprit dépourvu, Il rougit de lui-même, et, combien qu’il ne sente, Rien que le ciel présent et la terre présente, Pense qu’en se voyant tout le monde l’a vu... »

Caressant de sa main gantée la longue et belle crinière de son alezan, « Les Larmes de saint Pierre », déclara dans l’instant Henri de Turenne qui avait reconnu le long poème de François de Malherbe imité de l’Italien Tansillo. Comme son jeune compagnon, surpris et ému, ne disait mot, il le relança : « Et par la suite ? »

Encouragé de la sorte, La Fontaine osa soutenir son récit... Après avoir porté la soutane des étudiants en droit sur la montagne Sainte-Geneviève avec ses amis Maucroix et Furetière, il avait connu Olivier Patru de l’Académie, certainement l’homme du royaume qui savait le mieux notre langue ! Dans la suite, il s’était retrouvé chez Valentin Conrart, de l’Académie, lui aussi très honnête homme, parrain de jeunes talents. Il y avait fait la connaissance de Pellisson, des frères Tallemant, mais aussi de Charpentier ainsi que de Chapelain, et avait agrégé un cercle d’abord appelé La Troupe puis Les Chevaliers de la Table ronde. Cette sorte d’académie qui se réunissait chez Pellisson avait un président renouvelable et offrait des conférences d’après-dîner. Ainsi, par exemple, lors de la dernière séance, Furetière y avait lu sa satire « contre nos seigneurs médecins qui font mourir des gens très sains ». Le rire de Turenne dérangea son cheval qui fit un écart.

« Et pour vous, cette Troupe fut donc un encouragement à faire des vers ? » demanda-t-il en ramenant sa monture qui s’attardait maintenant, les narines écartées, à brouter l’herbe des bas-côtés. Rougissant des joues et plongeant soudain du nez, Jean de La Fontaine bredouilla un faible oui et se dépêcha de se justifier : il se savait entraîné ailleurs qu’à l’exercice de la plume et ce, il l’avouait bien volontiers, par sa nonchalance et son goût très prononcé du plaisir. Et que, lorsqu’il lui arrivait parfois de rédiger, il s’attachait à faire des compositions légères et même gaillardes. Comme il n’ouvrait plus la bouche, Turenne le questionna encore :

« Mais aujourd’hui, mon jeune ami ?

– Aujourd’hui ? Mais aujourd’hui je n’ai rien fait encore ! (Une volée de petits oiseaux criards leur passa au-dessus de la tête.) Sinon, aujourd’hui, c’est Pintrel, répondit après un temps d’arrêt et le plus simplement du monde le jeune homme.

– Comment ?

– Pardonnez-moi ! Un parent à moi qui est président du présidial de Château-Thierry. Cet homme-là est marié à l’une de mes cousines à qui j’ai montré mes premiers essais de plume.

– Ah, bien...

– Très vite, tout comme mon père, il m’a fait comprendre que, pour me former le goût et sans doute développer mon talent, je ne devais en aucun cas me borner à lire les poètes de notre temps, mais qu’il convenait aussi de lire et surtout relire les Anciens.

– Horace, Homère, Virgile ? débita Turenne d’un trait.

– Oui, et Térence et Quintilien et Ovide aussi ! continua La Fontaine qui s’emballait avant d’ajouter que ceux-là étaient plus simples, plus naturels, moins ambitieux sans doute dans le désir d’orner et de briller que Malherbe. Qu’assurément la beauté ne supportait pas toujours les embellissements ! »

Pendant qu’ils causaient, çà et là dans la colonne des fantassins, des chants montaient. À la suite d’un des leurs qui avait la voix claironnante, des hommes reprenaient en chœur : « Je me suis engagé pour l’amour d’une brune. Je vais dans ce vallon rejoindre mon bataillon. »

Voulant se faire bien entendre de Turenne, La Fontaine haussa le ton :

« Oui, car voyez Horace, par exemple ! Il est partout grand, partout aimable. Il n’ennuie ni dégoûte jamais son lecteur. Ce qui est admirable le plus en lui réside dans cette liberté qui n’est pas assujettie comme la nôtre à mille scrupuleuses maximes. Lui comme Ovide m’ont dessillé les yeux...

– Eh bien, ma foi !

– Oui, j’en suis rendu à la conviction que nous ne saurions aller plus loin que les Anciens, ils ne nous ont laissé pour notre part que la gloire de les suivre.

– Eh bien, voilà qui a le mérite de la clarté ! »

À présent, la voix des hommes était si forte que leurs chants éclipsaient celui des volatiles alentour qui, avec leur œil rond, en paraissaient tout surpris.
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