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À Laurette et Anne
L’idée ce serait de coudre du mot bien serré, une trame assez stable pour ne pas se désagréger aussitôt en éboulis de lettres à contresens, tisser de la phrase antidérapante et la lancer en amont à mesure de l’ascension, gravir équilibriste le pierrier roulant, cramponné, relâché, lucide, endurant, alerte et méthodique, fluide, confiant, opiniâtre quand ça vient à patiner ou qu’un échelon cède. Contrer les coups, parer les chaises, les étals et corps volants – acquérir pas à pas l’intelligence de l’adhérence, remonter le torrent d’objets qui dégringolent dru depuis le 14 juillet. Fait par fait, mot après mot, écrire les jours et les jours jusqu’à rattraper la date dans sa course, la coincer ferme sous le pied, dépasser en altitude la source des calamités que le divin gorille campé là-haut nous jette dessus par tonneaux entiers, esquiver l’ultime charge taurine du cours des événements, lui planter mon point final sur le dos comme une banderille, olé ! abandonner tout cela aval, caduc, inopérant. Avoir stoppé par la plume la réaction en chaîne de violences, perfidies, flanchages, indignités, fuites et dénis – épiloguer par la force brutale, ligaturer l’histoire, empaqueter, tendre les sangles, sertir, sceller, publier. Que mon verbe écrase le cours du réel, le fixe dans une forme plate et définitive. Reprendre la main sur la Volonté de Dieu.
King of the North! King of the North! qui a su grimper plus vite que ne glissait l’avalanche, a appris à encaisser plus vite que son ombre – Mach 3 par-delà le mur de la douleur. Et adieu cacabouillette ! qu’advienne, paisible et silencieux, le monde d’ensuite – où la parole n’aura plus rien à décrire que du présent. Avant que je nous aie suicidés tous les trois.



Jeudi 14 juillet 2016


« Tu te souviens d’avoir eu si froid un 14 juillet ? Même en Bretagne ? Amie a dû se geler sur la plage. » Quitter l’autoroute et traverser Nice Nord en piquant sur l’avenue Cernuschi direction Saint-Sylvestre. « Regarde Laurette, comme c’est drôle, tu vois le gars debout là ? Maintenant regarde son reflet : on dirait qu’il n’a pas de jambes. » Effet d’optique dans la vitrine de la pizzeria Ratapignata. Tourner à droite vers la place Goiran, tout en haut du boulevard de Cessole. Moche place, avec son arrêt de bus – c’est là qu’Amie descend pour rentrer à la maison, toute seule depuis la cinquième, où nous achetons nos pizzas, une chorizo, une calzone, une quatre-saisons, une hawaïenne. Foule dans les rues ce soir. Le téléphone de Sophie sonne – Bouchra inscrit sur l’écran. Elle balaye l’icône verte et des hurlements bondissent dans l’habitacle, si forts que Laurette et moi entendons distinctement chaque mot. « Sophie ! il faut vite que tu descendes, viens tout de suite, il y a eu un attentat terroriste, nos filles sont blessées, mon fils est mort, ma sœur est morte, viens vite ! On est sur la Promenade en face des Jardins du Capitole, juste en bas du boulevard Gambetta. » Cris stridents de Laurette. La peur dans mes bras, mes poumons, la gorge et les intestins. Une instance profonde, calme et autonome, réfléchit et prend le relais. Foncer sans la moindre faute de pilotage, jusqu’en bas. Nous sommes en haut du boulevard de Cessole, que Gambetta prolongera jusqu’à la Prom’ exactement au point à rallier. Une ligne droite à dévaler sur trois à quatre kilomètres. Amie ! La peur comme une tempête de l’autre côté du pare-brise, ttt ttt : just focus on the road… Griller tous les feux rouges avec la vigilance de l’aigle, dix-sept années d’aïkido bienvenues pour relâcher les épaules, fluidifier la respiration, polir les transferts anarchiques entre les étages d’attention. Tout en bas Amie blessée et nous n’en savons pas plus. Sinon que des amis sont morts à côté d’elle. Peut-être une fanfare niçoise, des lampions, les gens en liesse, et d’un seul coup boum ! une bombe ? Et Amie y échappe de justesse. Un éclat dans le bras. Vas-y, bouge-la ta caisse, merde, laisse le passage ! Oui je veux griller le feu rouge, ça te regarde ? Dégage ! Meeerci. Comment va-t-elle s’en remettre ? Adieu la vie douce, le collège, les copines, les bulletins scolaires irréprochables, la boulimie de lecture, ma belle belle belle fille qu’est-ce qu’ils vont m’en avoir fait ? À douze ans à peine, avoir vécu cela ? Pas les moyens d’accorder plus d’importance à ces projections mentales : la peur occupe tout l’espace à l’exception de ce petit tunnel d’attention, à laisser bien dégagé. Rouler bien au milieu. Il n’y aura pas de machine à remonter le temps.
« Tiens Sophie, prends mon téléphone, appelle Franck et explique-lui la situation, demande s’il peut se tenir prêt en cas de besoin. »
Sa vie ne semblait pas en danger, c’est déjà ça. « Nos filles sont blessées », a-t-elle dit. Encore une catastrophe évitée de justesse, encore une fois ça arrive aux autres, mais que c’est passé près cette fois-là. Parfois ça a presque pu engendrer une sorte de jalousie, mais pas aujourd’hui – loué soit le Ciel, c’est bénédiction que tout soit toujours arrivé aux autres. Son fils, sa sœur, morts ? Elle paraissait formelle. Merde.
Quel est cet imbécile qui fait demi-tour en plein milieu du carrefour Cessole-Gambetta-Garnier ? À l’intérieur, trois ou quatre Arabes barbus à petits chapeaux kufi. Ce sont eux qui ont fait ça. Enfin pas ceux-là, mais des comme ça – même dress code. Sont-ils au courant ? Ils ont l’air affairés en tout cas. Est-ce que tous ces gens sur les trottoirs savent ? Encore un qui bloque le passage avec son scooter à l’arrêt au milieu de la voie. Allez ! Klaxon ! Klaxon ! Invective ! Il crie, râle, insulte, se range enfin – il se devait d’affirmer d’abord son positionnement d’homme mécontent. Bas Gambetta, là les gens savent. Ça court. Ça plonge derrière les poubelles. Laurette, Sophie, baissez-vous ! Baissez-vous ! Si ça tire ! Au carrefour de la Promenade, Sophie jaillit de la voiture jetée en double file, prend ses tongs à la main et disparaît au coin. L’épisode de panique semble passé, il n’y a pas tant de monde. Une place, juste là – un créneau. « Allez Laurette, viens vite, on y va, on rejoint maman et Amie. »
 
Des dizaines de personnes débouchent de la Prom’ à contre-courant, comme coursées par des dinosaures ou des walking deads, elles nous arrivent droit dessus, tayaut la puce ! demi-tour vers la voiture, on reste calmes, papa va retrouver cette putain de clé… Allez vite plonge sous le siège ! fais-moi une place, clac le verrouillage, on attend. N’aie pas peur, c’est juste par précaution. Ça va aller. Ah ! Maman au téléphone.
« Je suis avec elle dans le coffre d’une voiture de police. On fonce à l’hôpital Lenval. Elle est choquée mais ça a l’air d’aller, elle bouge les bras et les jambes, la colonne ne semble pas touchée. Vois peut-être si tu peux aller aider les Hachadi ? Ils sont encore sur place.
— On était partis pour te rejoindre et puis… attends, double appel de Franck, je te reprends. »
Douce chaleur de l’amitié qui sauve. Franck. « Je suis là en bas de Gambetta, tu es où ? »
Deux minutes plus tard il est garé devant nous avec Audrey et leur fille Inès. Confier Laurette aux bons soins d’Audrey.
« Je reviens tout de suite ma puce, je vais juste voir les Hachadi, puis on rejoindra maman et Amie à Lenval. Tu restes bien là avec Audrey, bisou ma puce, bisou bisou, moin ! »
La Prom’. Nulles gens en panique. Pas de gyrophares, pas de sirènes, ni pompiers, policiers ou badauds. L’arc de palmiers et lumières orange à perte de vue, rien que le bruit de la mer et le vent froid, un désert de silence humain : la Prom’ du plein hiver. Des corps çà et là, pas si proches les uns des autres, déjà recouverts. Parfois de petits groupes de personnes agenouillées autour. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Il s’est passé quoi ici ? De Hachadi nulle part. Franck hagard sur le terre-plein central. Où aller ? Quoi faire ? Quoi regarder ? Errance. C’est en vrai. C’est là. Ce sont des morts, plein de morts. Pour de bon dans mes yeux.
« Viens, dit-il. On se tire. »
 
« Bon, Laurette, ma puce, écoute : Amie est seulement blessée, ça va aller, ça n’a pas l’air grave. Je vais les rejoindre à l’hôpital et toi tu vas aller dormir avec Inès chez Franck et Audrey, vu qu’on va peut-être quand même passer la nuit aux urgences. Et on viendra te chercher demain matin, d’accord ? Bisous ma puce, bisous, bisous, bisous, bisous. »
Putain, je la laisse, je la laisse. Mais Amie.
Direction l’ouest de la même Prom’, l’hôpital pédiatrique Lenval à un kilomètre à peine, comment va-t-elle gérer plus tard cette blessure psychique, elle si bien dans ses baskets ? Les deux pauvres puces qui apprenaient samedi dernier que leurs parents se séparaient… Fauteuil roulant ? Handicap mental ? Sophie a dit que la colonne ne semblait pas touchée. Service des urgences – la dernière fois c’était quand Laurette avait glissé sur le carrelage en sortant de la piscine : rien à voir. Stéphanie, la marraine d’Amie, est infirmière là-bas. « Allô… Tu es de garde ce soir ? Non ? Il y a eu un attentat sur la Prom’ et Amie est blessée. OK, on se retrouve à Lenval. À tout de suite. »
Une place de stationnement juste devant l’hôpital, pas logique après un attentat. Et si c’était le signe que cette fois ça finit mal ? Courir sur le trottoir – deux amoureux s’étreignent et pleurent. « Ça me fait plaisir, vos retrouvailles, tellement plaisir ! » Ils n’entendent pas. La porte des urgences via le parking au sous-sol, ni d’Amie ni de Sophie en salle d’attente. Pareil à l’issue d’un second tour. L’accueil : Amie Vimal, oui, oui cherchez s’il vous plaît. Mais voici Nadège ! Infirmière aux urgences pédiatriques mais aussi toute première professeure de danse d’Amie – elle avait quatre ans.
« Nadège ?
— Monsieur Vimal, venez, venez vite !
— Hé, arrêtez de me parler comme ça Nadège, vous êtes en train de me faire peur. »
Échec de ma tentative de dédramatiser : elle est sérieuse, préoccupée, affolée. Catastrophée.
« Venez vite ! »
Emboîter son sillage dans les couloirs, virage à droite, à gauche, Sophie me tombe dans les bras. « Elle ne respire pas. Elle est un peu blessée de partout mais elle ne respire pas. Viens voir. » Dans la salle de déchocage, une équipe médicale en panique. Donnez-moi du six il me faut du six merde là y a que du cinq ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent à la radio ? il faut qu’ils viennent merde !
Qu’est-ce qu’ils lui ont mis là sur la jambe ? Un cathéter osseux ? Ma puce. Elle qui a vu deux fois les treize saisons de Grey’s Anatomy, elle y est pour de bon. Ma toute petite puce sublime mignonne fragile, téléportée dans sa série préférée… ton visage tout violet, il n’est pas violet il est gris. Sur la table voisine gigote et hurle un petit garçon, dans les cinq ans. Il lui manque un morceau de crâne.
« Dites-moi où il y a des toilettes, vite. » Ma fille ne respire plus mais je ne vais quand même pas me faire dessus devant tout le monde. La porte à côté ? C’est bien conçu. En sortant, ventre vidé, le visage de Sophie, sa bouche calme qui prononce : « Il faut qu’on s’attende au pire. » Le pire ne se fait pas attendre. La médecin, plantée devant la porte avec sa queue-de-cheval, navrée. Qui prend les mains de Sophie. Et balance son putain de on a fait tout ce qu’on a pu.
« On a perdu notre fille, c’est ça ?
— Oui. »
Et elle s’écarte pour nous laisser passer. Vite, aller vérifier. Non, pas vérifier : c’est un diagnostic sur lequel ils ne se trompent jamais. Juste voir mon enfant mort. Le visage de notre Amie morte. D’abord son pied nu, sans basket, celui des câlins-de-pieds, celui sous lequel je pianotais des numéros de téléphone avant de le coller à mon oreille pour passer des appels en Bretagne. Ses jambes, son bassin… dans quelques dixièmes de seconde tu verras le visage de ta fille morte. Rien ne va interrompre ça. Ma fille de douze ans. Le visage d’Amie. Mon trésor. Ma fierté. Seigneurs du ciel et de la terre, divinités des hommes et de tous les mondes : putain de merde. Ouverts, ses yeux. Mais éteints. Amie, morte. Pour de vrai. Là devant moi. Ma puce, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? L’irréversibilité de la mort ne fera pas exception, si singulière soit la situation. Pas de marche arrière. Te fermer les yeux, que tu n’aies plus cette expression bizarre, chelou aurais-tu dit, regard miroir de l’âme mais l’âme n’est plus là, pourtant c’est bien ton corps, vite, te rendre de la dignité, effacer cette expression brute et froide de tellement morte, te donner l’air de dormir ou tout au moins d’être morte dans la paix. Elle a souffert. L’index et le majeur sur ses paupières, tour à tour avec Sophie, avec toute la douceur et la délicatesse de puta madre de tout l’amour maternel et paternel du monde. Mais ça ne se laisse pas fermer, ça réagit encore, ça se rouvre tout le temps. Ses cheveux trempés de sueur, tout collés sur son front et ses joues, les recoiffer, regarder encore son corps. Ses pieds pointure 39. Mais il s’est passé quoi pour que tu n’aies plus qu’une seule basket ? Sa taille déjà marquée de femme. Son ventre qui n’aura saigné que trois petites fois. Sa jambe râpée. Un gros trou à la clavicule. Une vilaine bosse rouge à la tête. Petit sandwich de douceur fraîche, petit pain sucré enserrant une tranche sanglante de violence extrême. Mon nez, ma bouche collés à son oreille, sa petite oreille si comestible, craquante feuille blanche de laitue carnée. « Ma puce, ma puce, je te promets qu’on va essayer d’être heureux encore. Je ne te promets pas d’y arriver, hein, mais je te promets d’essayer. D’y vouer ma vie. De ne jamais plus rien faire d’autre que ça. Pour maman, pour Laurette, pour toi, pour moi. Tu verras tu seras fière de nous, on te rendra fière, je te rendrai fière, oh ma puce, ma puce, ma puce, ma beauté, ma douceur, ma fierté, premier miracle de ma vie, tu m’as donné tellement de bonheur, tellement. Et tu sais quoi ? je suis fier du papa que j’ai été, car j’ai juste été un papa. Tu vois, pas de culpabilité, c’est caduc, plus rien que l’essentiel, c’est ta prescription, je l’entends. »
La médecin répète qu’ils n’ont rien pu faire. « Je sais, dit Sophie. Occupez-vous des vivants. Ils ont besoin de vous. »
Il faut céder la place à la déchoc : d’autres attendent. Des infirmières nous roulent Amie jusque dans une petite salle de stérilisation.
« Vous savez si Stéphanie est arrivée ?
— Non, elle ne travaille pas ce soir.
— Elle arrive. Je l’ai appelée. C’est sa marraine.
— Ah merde… »
On nous laisse là, tous les trois.
Mes mains tiennent ma tête. Des doigts écartés en boule compriment un crâne en fragmentation, pour l’empêcher de s’éparpiller en morceaux dans l’apesanteur… M’assurer qu’il existe bien encore une frontière entre le dehors et le dedans. Ma tête va rester entière, oui, rester intègre bien là entre mes mains. Ma puce ? Ého ! Putain, mais on s’échangeait des textos y a pas deux heures ! Une infirmière nous rejoint et aide Sophie à lui retirer ses vêtements. Son unique basket d’ado exprimant ses codes d’ado. Quand son short en jean glisse il entraîne un peu la culotte et laisse apparaître une lisière de poils pubiens. Mais non ma puce, mais pas déjà ! À ton âge ? Je n’aurais jamais cru… Ma grande fille, toute petite femme.
« Oui madame ? Besoin de la salle ? D’accord, très bien, on vous suit. » C’est reparti, couloirs, ascenseur, blouses qui cavalent, carrelages et peintures blancs – roule le brancard, tous derrière tous derrière et elle devant.
« Voilà mettez-vous là, c’est une salle de repos des infirmières, vous serez tranquilles. »
Tranquilles.
Morte assassinée. Brutalisé son corps délicat. Fraisée son innocence. Violée sa douceur. Écrabouillée sa vigueur et répandue sa sève. Ton rire éteint à l’extincteur. Abîmée dehors et toute cassée dedans. Toucher sa chaleur avant qu’elle ne refroidisse sans retour. On ne peut plus te sauver, non : l’irréversibilité de la mort est stipulée dans le contrat de naissance. Lu et relu ses clauses pendant ces douze années, à chaque grippe, chaque otite, chaque via ferrata avec marraine. On peut se voir confier quelque chose d’aussi invraisemblable qu’un enfant, mais en contrepartie, pacte avec le diable : lui aussi sera soumis à la mort irréversible. Aucune réclamation ne sera enregistrée. Je le savais ma puce. Je le savais que ça pouvait arriver. J’y pensais souvent, même. Dix fois je l’ai cauchemardé. Et nous y sommes. Au cœur de l’abomination du parent, à laquelle la statistique nous promettait d’échapper. Mais c’était possible et papa a signé en connaissance de cause. OK j’accepte les conditions, je la prends pour fille, allez, viens dans mes bras petite choupinette, maintenant je suis ton papa. Me soumettre donc au règlement que j’ai signé. Sale heure de ma vie. Seule heure de ma vie. Maintenant faire face à ça. Comme tu vas me manquer ma puce, c’est atroce comme tu vas me manquer. Putain de putain de merde. Mais maintenant : prévenir. Comment dire ça à Laurette, à mes parents ? On verra tout à l’heure. Encore des câlins des bisous. Plein. Merveille de ma vie. Comme tu vas manquer à ta petite sœur. Comment va-t-elle faire sans toi hein ?
Prévenir. Mais deux pour cent de batterie, vite, extraire le numéro de Franck, l’écrire en grand sur mon bras avec un marqueur rouge qui traîne sur le frigo.
« Toc toc, monsieur ? j’ai besoin que vous me signiez le certificat de décès. » 23 h 27. Entre l’appel de Bouchra et le décès d’Amie sous nos yeux : quarante minutes à peine. Signer que son enfant est bien mort ? d’où un homme tiendrait-il cette aptitude ? Une psychologue horrifiée passe nous voir, surtout Sophie. Juste droit à un « Et le papa il est comment ? » avant qu’elle ne vole vers d’autres familles. Normal. Le père est le parent numéro deux, c’est admis, ça m’aura pris vingt ans mais c’est admis, et même aimé – à présent mise à l’épreuve in situ, extrême et ultime.
Impossible de m’asseoir, des tours et encore des tours autour d’elle, renouveler dix fois à son oreille ma promesse d’essayer le bonheur. Elle ne bouge pas. Elle est morte. Amie est morte. Voici marraine Stéphanie. On ne distingue pas son visage tant il y coule de larmes devant. Nous nous serrons comme pour devenir siamois. « Viens la voir, viens », dit Sophie. Tous les trois penchés comme sur son berceau. Qui une main sur sa jambe, qui sur son ventre, dans ses cheveux. La tristesse apparaît – qu’elle sera longue et profonde. Rien à dire. Le récit de la Promenade nous le lui livrerons plus tard, limitons-nous aux derniers instants de sa vie au bloc : c’était la panique, l’équipe réa a bataillé dur, et puis voilà.
« Attendez-moi, dit Stéphanie, je vais vous trouver un psychiatre » – l’infirmière reprend le dessus. Elle nous en dégotte une à l’étage supérieur – on revient tout de suite ma puce – qui m’accorde davantage d’attention que la précédente. Elle a dû avoir une meilleure relation avec son père… ça fait du bien.
« Je suis un peu en sidération je crois. Pas grand-chose à dire donc.
— Oui, c’est ça.
— Il paraît que le plus dur c’est un an après. Faudrait que je savoure comme c’est facile maintenant.
— Il n’y a pas de règle. Ça dépend.
— Taduprozac ? je peux t’en prendre ? »
Un confrère qui vient de glisser sa tête dans le bureau. Derrière lui surgit Stéphanie.
« Ils vont l’emmener ! Il faut que vous veniez tout de suite ! »
Quoi ? Qui va emmener qui ? Où ?
Vite, descendre en trombe et… non ! « Non c’est pas possible ! Pardon messieurs hein, je n’ai rien contre vous personnellement, mais là… vous ne pouvez pas ! On a à peine eu le temps de basculer de la fête nationale à l’atmosphère hospitalière, on débarque tout juste dans la mort en blouses éther et perfusions… et vous voilà déjà dans vos costards pompes funèbres avec vos cravates et mains gantées ? C’est trop rapide là, trop rapide merde ! Revenez plus tard. »
Ils sont désolés monsieur. Ils ont des consignes strictes. Nous pourrons la revoir demain. On nous dira où. Qu’on ne s’inquiète pas.
 
Tous les trois devant l’hôpital, quasiment expulsés, dans ce prophétique hiver de haute saison qui aurait dû nous mettre sur nos gardes. Quelques cigarettes salutaires dans ma poche, prises tout à l’heure à ma mère pour rouler un joint au retour à la maison. Un beau morceau de shit tout neuf auquel on n’est pas près de toucher, mais du tabac oui, il en faudra, des balles. Sophie allume sa première cigarette depuis seize ans, moi depuis six mois. « J’ai eu mon frère au téléphone, dit-elle. Il a entendu à la radio et appelé aussitôt. Il a hurlé dans le téléphone. Ils arrivaient à peine en vacances, ils ont fait demi-tour. Il va prévenir ma mère. Ils viennent au plus tôt.
— Stéphanie tu viens à la maison ? Tu prends ton scooter, tu es sûre ? »
 
« Non monsieur vous ne pouvez pas passer le quartier est fermé, prévient un soldat à arme de guerre automatique.
— Écoutez, ma fille de douze ans vient de mourir, ma voiture est garée juste là-bas derrière, je la prends je rentre chez moi.
— Allez-y monsieur. Mais attention la ville est bouclée de partout. »
 
À la maison, sans même nous consulter, tous les deux directement dans la chambre d’Amie. Elle n’y reviendra pas. Elle ne rentrera plus à la maison, même pas sa dépouille. Désormais nous sommes en charge de tout ce qui se trouve dans cette pièce. Allumer, marcher, contempler, toucher caresser les reliques sacrées toutes couvertes de son ADN. Ce matin elle est partie pour la dernière fois. Tout son vivant est là. Rien n’est encore mort, tout est encore chaud et respirant d’elle, odorant d’elle, son dernier air brassé remue encore. Ses vêtements en boule sur le canapé. « Elle m’épatait, répète Sophie, elle m’épatait tellement. Elle lisait tellement, elle savait tant de choses, elle était tellement calée en mythologie, tellement douée avec son corps, elle avait tellement d’humour. Elle m’épatait. »
 
Café pour tout le monde. Vider les deux dernières cigarettes pour en rouler plusieurs petites. Appeler Franck, si près de Laurette.
« Bah j’ai perdu ma fille. »
Un blanc.
« Eh oui. Eh oui. Je commençais à me douter. Tu veux que je vienne ? Je ne préviens pas Audrey, elle va s’affoler, peut-être hurler, réveiller Inès et Laurette… C’est mieux que je vienne demain matin, d’accord ?
— D’accord. »
Il rappelle trois minutes plus tard. Il a prévenu Audrey, elle reste auprès des filles qui dorment. Il arrive. Il n’a pas de cigarettes.
 
Sophie raconte. Elle a couru pieds nus, traversé la Prom’ pour tomber directement sur Bouchra qui lui a crié Là ! elle est là ! Ils sont en train de l’emmener ! Cours, va, pars vite avec elle. Deux policiers étaient en train de la porter, aidés d’autres personnes. Ils l’ont mise dans le coffre de leur petite citadine, banquette arrière rabattue. Sophie s’est assise à côté. Amie râlait, bougeait. C’est à ce moment qu’elle m’a téléphoné. Ils devaient prendre une seconde personne en charge. Ils sont allés plus loin, ont attendu un moment puis sont repartis sans elle. Morte sans doute. Un des policiers ressassait Je la sentais pas cette soirée, je la sentais pas. Elle leur a demandé si Amie était en état de choc. Oui. Aux urgences pédiatriques de Lenval le portail automatique restait clos. Les policiers se sont énervés. L’un des deux a dû faire le tour par la grande entrée pour qu’on leur ouvre. Amie a aussitôt été prise en charge par Nadège. « Amie, vous vous souvenez ? Vous avez été sa première prof de danse. » Oui elle se souvenait, bien sûr. Ils l’ont emmenée en déchocage. Le médecin lui a attaqué l’os à la perceuse pour visser le cathéter. Les couleurs de son visage déclinaient. Elle ne respirait plus. Sophie a offert de l’aide, tenu la perf. C’était la panique. Rien n’était posé, rien n’était calme, rien ne semblait montrer qu’ils faisaient face. Pas le bon matériel pour l’intuber. Le radiologue injoignable. Une tornade de blouses blanches, vertes, roses. Elle a compris qu’Amie n’était pas sauvée. Que vraisemblablement elle ne serait pas sauvée. Alors je suis arrivé.
 
Maintenant vite la télévision. BFM, aucun doute que nous y trouverons ce que nous cherchons. C’est un camion qui aurait foncé dans la foule. Oui, il me semble avoir entendu ça tout à l’heure à l’hôpital. Au moment où les gens s’égaillaient sur le trottoir après le feu d’artifice. Il y a eu des tirs. Voyons sur le web à quoi ressemble une blessure par balle. Non, trop rond, ça ne correspond pas au trou à sa clavicule. La police a abattu le chauffeur au niveau du palais de la Méditerranée, bien après notre endroit. Déjà les premières images du camion. Un dix-neuf tonnes blanc. Regarder attentivement, comprendre ce qui s’est passé. Et si on la voyait ? Vingt, trente fois l’image saute et le camion revient par la droite du téléviseur pour foncer à nouveau dans les mêmes gens, tandis qu’à l’avant-plan gesticule un type surexcité par l’énormité du coup qu’il tient – son heure de gloire. La chaîne est passée en mode attentat et le sujet de l’info c’est nous – eux qui en vivent et nous qui la vivons.
Couper court, éteindre. Images trop dures, et dans leur nature et dans l’usage qu’ils en font. Elles n’ont pas vocation à nous informer nous les frappés – ultra-minorité que nous sommes désormais. Cible : le grand public ; production : État islamique ; diffuseur : BFM TV. Du tireur à la cible nous fûmes la balle, désormais douilles vides.
 
Amie. Prononcer à la française, comme une amie. Nos derniers textos, encore souples et chauds : Ça va mon coincoin en beurre ? à 19 h 50, puis Mon Loulou de Poméranie pour la relancer à 20 heures passées car elle n’a pas répondu. Et ça marche : Oui oui mon ouistiti de tabernacle. Vous faites quoi ? Vous vous amusez bien ?
On mange. Il fait un peu froid.
Vous vous êtes baigné ?
Sans s.
Un peu mais l’eau est à 18 ! Et toi ?
Ouais mais pas non plus beaucoup, l’eau était aussi froide.
On regarde le feu d’artifice depuis le jardin de mamie, on rentrera après.
OK.
Et toi, feu d’artifice ?
Oui on est sur la plage et on attend qu’il commence.
Dernier message terrestre que m’adressera jamais ma fille, tous langages confondus. Le suivant est signé de sa mère : Elle ne respire pas.
 
Raconter à nouveau les événements quand Franck arrive. Débattre de la meilleure manière d’apprendre la nouvelle aux autres. En Bretagne la procédure d’annonce aux parents de Sophie a été discutée et lancée. À cause d’un putain de gars insatisfait, devoir apprendre aux miens, à mon frère son parrain, à Benoît mon futur beau-frère, à tous les occupants de la villa où nous avons passé en famille la journée d’hier, qu’Amie est morte. Amie est morte. Amie morte est. Morte Amie est. Mais c’est vraiment sûr ? Mais c’est-un-truc-de-malade… Le mieux, est-il décidé, sera de nous y rendre à 5 heures du matin. Au lever du jour. Franck m’accompagnera – pas en état de conduire.
 
La voie express Nice-Contes longe le quartier de l’Ariane et le Paillon asséché – route tant parcourue avec les filles lorsque nous vivions dans les collines du village de Contes. Sa petite voix de l’école maternelle :
Il est un petit ruisseau
qui s’appelle Paillon…
Gouttes gouttes de neige
Gouttes gouttes d’argent.

Cette mélodie me sépare en deux par le milieu – pouces pointus plantés au sommet de mon crâne pour le peler comme une clémentine, et que je te tire de chaque côté, et ma chair déchirée goutte et se divise, et pourtant ces couplets me font du bien… Gouttes gouttes de neige, Gouttes gouttes d’argent. Paillon, roule son âme et fais chanter sa voix claire entre tes rochers, pour toujours.
« Bon, comment je leur dis ça ? »
Sachant que je n’ai pas le choix.
Élaborer la stratégie avec Franck, dans le jour levant.
« Je sonne, je les fais tous réveiller, descendre et s’asseoir. Et puis ?
— Et puis tu leur dis qu’il y a eu un attentat et qu’Amie est décédée.
— Non, pas décédée. Morte, je préfère. »
Décédée c’est pour l’administration et les relations professionnelles. Si je leur annonce à eux « décédée » ils vont penser Décédée… ça veut bien dire morte ? oui, c’est ce que ça veut dire. Tu viens de nous dire qu’Amie est morte ? Leur faire grâce de l’abominable déduction, les conduire tout droit à l’épicentre, sans l’art ni la manière. Amie est morte.
« Je t’attends dans la voiture, ou tu préfères que je vienne ?
— Comme tu veux.
— Non, dis-moi ce que tu préfères toi. »
Politesse de douleur, contreproductive mais inévitable. Trancher.
« Viens. »
 
Le parking au-dessus de la maison, la poussière sèche du chemin, la rocaille sous la pinède du voisin, le jardin en contrebas, Amie reine de ces lieux n’y reviendra pas. Toc toc au fenestron près de la chambre de mes pauvres vieux parents qui vont ramasser cher. Mon père entrebâille.
« Tu peux m’ouvrir ? Et puis tu réveilles maman, Chris et Benoît, vous vous levez tous, on se retrouve au salon, j’ai quelque chose à vous dire. »
La peur, le questionnement dans leurs yeux tous là rassemblés. Ils ont compris que c’était grave. Leurs visages déjà supplient que ce ne soit pas aussi grave que ça. Ils espèrent sans y croire la grosse dispute avec Sophie. Mais il n’y aurait pas Franck.
« J’ai une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle. »
Prononcer les pires mots qu’ils auront jamais entendus, les incruster au fer rouge dans leur mémoire.
« Amie est morte. Elle a été tuée dans un attentat terroriste. »
Ma mère se raidit, serre les poings et les dents et commence à trembler comme si elle attaquait le carrelage au marteau-piqueur. La conduire à un fauteuil… il aurait fallu la faire asseoir d’abord. Mon père disparaît à l’étage, redescend téléphone en main, information vérifiée, convaincu. Déjà que j’avais écrasé son chien sous ma voiture… avec les filles à bord en plus. Et maintenant je lui tue sa petite-fille. Vadite retro Œdipe et Psyché ! c’est pas le moment. Arriver, lâcher une phrase et dévaster une famille. Ceinture d’explosifs déclenchée, les voilà éparpillés en lambeaux, ici une mâchoire décrochée, là un visage enfoui dans des bras… Ce même réflexe de prendre sa tête à deux mains pour la rendre plus petite, dense, imperméable. Une toile réaliste : Le Malheur sur la famille. Récit de la nuit passée. « Et puis je vous laisse avec ça, hein, je dois y retourner, il faut qu’on voie comment faire avec Laurette. On y va Franck ? » Disparaître, mon paquet de souffrance cloné, à l’assaut du prochain point d’impact. Les pauvres.
 
« Ça t’embête si on passe par La Trinité ? Le tabac a peut-être ouvert. »
Nous passerons tous par La Trinité, le Père le Fils et l’Esprit saint, Brahma Vishnou et surtout Shiva, très fort ce matin, sonnant le glas de la forme chérie, pleine de verte sève hier et si joliment mouvante par la grâce de Vishnou. « Cinq Camel s’il vous plaît. » Stocker, sait-on jamais. BFM TV tourne au coin du plafond et les clients parlent. Il s’est passé quoi exactement ? Il y aurait des centaines de morts. Prendre la parole, raconter ? « Bonne journée », me dit le buraliste. La première chose drôle depuis hier soir.
 
Laurette, maintenant. Il y a six jours exactement, samedi, elle était assise au salon à côté de sa sœur, et ses parents lui apprenaient leur séparation : déménagements courant août. Elles résideraient tour à tour chez maman et papa. Et Laurette abasourdie :
« Mais alors Amie et moi on ne va plus jamais se voir ?
— Mais quelle idée ma puce, quelle idée ! Bien sûr que vous restez ensemble ! Toujours ! On ne vous sépare pas. »
Lui raconter aujourd’hui qu’elle avait finalement raison : elles ne vont plus jamais se voir. Va lui dire ça. Qu’est-ce que je pourrais bien faire en cette belle matinée ensoleillée ? Aller dire à ma fille chérie que sa sœur chérie est morte. Qu’elle s’est fait défoncer par un camion, conduit par un type qui l’a fait exprès.
Mais putain comment elle a pu perdre une chaussure ?
 
« Alors, tes parents ?
— Dur. Mais parlons de la suite. »
Plusieurs scénarios échafaudés dans la fumée de tabac. Ça ne devrait pas se faire à la maison, a glissé quelqu’un, afin que Laurette n’associe pas le lieu et la nouvelle. La nouvelle. Le mieux est que Franck rentre chez lui, que nous le suivions de près… et quand les deux filles seront réveillées, les Terlin s’en iront tous trois petit-déjeuner en ville, parler à Inès, et nous resterons seuls chez eux avec Laurette. Et alors il faudra.
 
En attendant, voyons ce qui se raconte du côté des mondes virtuels.
Moi ça va nous ça va et vous ça va ah ouf oui nous aussi ça va, Matthieu et Muriel et Chris ont annoncé qu’ils étaient en sécurité, tout le monde va bien, tout est bien qui finit bien, quelle chance on a eue, quelle nuit d’horreur, non mais quelle horreur, quelle horreur, puisque tout le monde va bien alors on peut y aller, pleurons, pleurons.
Non, pour nous ça ne va pas.
Pourquoi pas eux plutôt que nous ?
 
Quatrième passage place Goiran depuis hier soir. À droite, Gambetta descend vers les cadavres de la Prom’. Tout droit la place Fontaine-du-Temple, le parc Chambrun, chez les Terlin. Les deux gamines dorment encore, laissons-les. Un coup d’œil par la porte de la chambre. Qu’elle est belle, douce, fraîche, petite Laurette de neuf ans à qui nous enfoncerons tout à l’heure une paire de ciseaux dans le cœur. C’était dans les plans du terroriste – un effet recherché. Pour que le grand public occidental s’imagine des milliards de saynètes comme celle-ci, il est nécessaire d’en faire advenir quelques-unes.
 
Viens t’asseoir entre nous ma puce, sur le même Ikea Ektorp que samedi dernier à la maison, mais en blanc crème. Chacune de ses petites mains dans les grosses nôtres.
« Tu te souviens d’hier soir ? »
Sophie raconte les étapes après qu’elle a bondi hors de la voiture. Lui laisser faire l’annonce : elle ne me pardonnerait pas de la devancer. Tenir mon rôle de père.
« … et ils n’ont pas réussi à la sauver.
— Elle est morte ?
— Oui ma chérie. Elle est morte. »
La voilà dans une réflexion profonde. Le même visage songeur qu’Amie le jour où elle a appris qu’elle aurait bientôt une petite sœur. Le lendemain de la naissance nous étions allés elle et moi lui choisir un doudou aux Galeries Lafayette Jean-Médecin. L’histoire d’un père de deux filles, commençant par ta petite sœur est née et s’achevant neuf ans plus tard par ta grande sœur est morte.
Une larme, une seule, roule enfin de son œil, traverse mes entrailles en ligne droite comme une bille de mercure.
« On ne se sépare pas hein. Avec maman. On va rester ensemble. »
Le regard de Sophie, surpris, mauvais. Elle n’éprouve pas mon urgence à l’alléger de ce poids que nous venons d’alourdir de dix-neuf tonnes. Depuis six jours sa grande sœur représentait l’élément de stabilité dans le bouleversement à venir. Surtout que Laurette redoute le changement à un degré qui parfois confine à l’autisme.
 
« Elle est où ?
— Avec les gens qui s’occupent des morts. On ira la voir tout à l’heure.
— Je pourrai venir ?
— Bien sûr. Tu pourras lui dire au revoir. »


Vendredi 15 juillet


Prévenir tout le monde. Répondre à l’averse de questions qui s’est abattue sur ma page depuis mon Pour nous ça ne va pas quelque peu sadique, rédigé croirait-on juste pour que les gens s’inquiètent – peut-être intentionnellement. Pour ménager le suspense ? Parce qu’ils m’agacent à être saufs ?
Dis tu veux bien nous rassurer et nous dire que tout le monde va bien de ton côté, bises.
Indemnes ?
Rectification publique – les réseaux sociaux vont nous épargner bien des coups de fil. Désolé, je m’aperçois à mesure de vos messages que le mien était ambigu… Mais il est venu spontanément quand je lisais que tout allait bien pour tout le monde. Donc, notre fille Amie est décédée dans l’attentat de cette nuit. Merci à tous pour vos précieux soutiens.
Aussitôt redouble l’averse de messages, il en pénètre par tous les ports, tchats, Messenger, courriels, textos, boîte vocale… RIP. Avec vous. Pas les mots. Atrocité. Courage. Incommensurable. Cœur serré, mal au ventre, envie de vomir, soupir, larmes, impuissance. Ça défile comme un générique de film. Y répondre n’est possible que par salves et un peu au hasard. Relations professionnelles, copains copines d’école et du lycée et de fac, vieux amis, famille lointaine, déjà là, en quelques minutes à peine. Une vie entière qui se compacte, à en perdre toute intelligibilité temporelle. Caducité de l’espace-temps. Big Crunch. Ça le vaut bien. Ça aide à mesurer l’ampleur, si jamais elle m’échappait.
 
« C’est le jour Un, celui qu’on retient », aime à chanter Laurette. Sophie emploie le sien à aller consulter sa psychiatre, tandis que la puce a choisi de se lancer dans une grande aventure Playmobil. Ombilicalement connecté à la matrice humaine par mon smartphone, qui débite du verbe façon Ouvèze septembre 92 à Vaison-la-Romaine, lire, répondre, consulter, informer. Un message de l’Ami spirituel, déjà, fidèle, indéfectible. Triste pour nous et pour l’humain. Cet après-midi dans sa salle de recueillement il recevra cinq personnes avec lesquelles il invoquera quelques grandes présences, en leur demandant de prendre soin d’Amie dans son voyage… et de nous. « J’ai appelé les collègues de Lenval, dit Stéphanie. On devrait y aller cet après-midi avec Laurette : ils ont mis en place une cellule psychologique d’urgence pour les enfants. »
 
Les premières visites : amis, collègues… Pour le café ce sont des dosettes, les thés sont là et la bouilloire ici. Il y a des biscuits dans le placard – textes de l’emballage rédigés par mes soins de rédacteur de com. « Merci pour les viennoiseries fallait pas, non non merci non je n’ai pas faim, je vous laisse je vais prendre une douche. » Passer une chemise car il ne sera pas dit que le papa d’Amie se laisse aller en tee-shirt. Aux pieds, des baskets : rien d’autre sinon des tongs, pas commodes pour conduire vers Lenval. Me procurer des sandales au plus vite. Sophie rentre avec une ordonnance de Séresta 50, ça fera très bien l’affaire pour moi aussi. Passer nous servir à la pharmacie de mes parents en descendant à l’hôpital – Oui, mon père a ouvert sa pharmacie ce matin.
 
Mehdi est mort sur le coup, Fatima rapidement. Amie lentement. Chérine est dans le coma, à Lenval. Ses parents Bouchra et Brahim y sont aussi, tâchons de les voir. Prendre des nouvelles… et qu’ils nous racontent, même si l’envie n’y est pas. Elle n’y sera jamais, pourtant il faut bien savoir. Peut-être que des années durant surgiront des informations, des témoignages, des éclaircissements ? A-t-elle aperçu le camion ? et couru, trébuché, cherché l’évitement, une issue à droite ou à gauche, tandis que l’autre lui zigzaguait au train avec le sourire de la folie joyeuse ? Si belle jeune aïkidokate, qui aura peut-être loupé la seule esquive irimi-tenkan qu’il fallait vraiment réussir… As-tu eu peur ? As-tu compris ? Vite, parler à Bouchra, rendre l’image plus nette, substituer un peu de vérité à la galopante créativité du Mental. Quand bien même, infatigable, celui-là ajoutera systématiquement de nouvelles couches de divagations à mesure qu’on le fournira en éléments exacts. Rien ne sera plus jamais apaisé, rien. Et pourtant quel tremplin vers la paix du cœur tu me tends, ma puce. Tu m’imposes, plutôt.
 
Comme cette nuit : une place de stationnement libre juste là où il faut. Ce n’est pas normal. Après un coup pareil, la Providence nous consent des facilités, les anges me caressent derrière les oreilles, m’attribuent de délicats petits privilèges comme ces places de parking. Mince, c’est quoi ça ? Le paquebot pédiatrique Lenval lutte sous le soleil, flanc tribord assailli par la Bête médiatique, calamar géant ventousé à sa coque, tout hérissé de perches et d’antennes, scintillant d’éclairs, s’efforçant d’introduire ses tentacules dans les coursives pour en extirper quelque fraîche victime à digérer dans ses camions régie… Sabre en main les agents de la police s’échinent à lui faire battre retraite. Tiens-nous bien fort la main Laurette. Comme nous empruntons le chenal aménagé entre deux barrières, le monstre braque ses rayons de six mille lumens dans nos yeux d’escargots décoquillés, et flashe, crie, clique, apostrophe, interroge… Cannes ! les marches du Palais des festivals ! Brad Pitt experience! On n’est pas supposé avoir un second quart d’heure de célébrité, et le mien était déjà consommé. Mais jamais je n’avais eu produit si performant à offrir aux médias. Petits petits ! elle est fraîche ma douleur elle est fraîche ! Approchez ! Et toi mon ego vas-y, jubile, pâme-toi, jouis ! même ici, oui, bien sûr, et dans ce contexte, tu ne vas pas te priver pour si peu ? toi qui t’es toujours démené pour être au cœur des attentions, t’y voilà en classe premium ! Et pour ça il a fallu payer le prix fort alors vas-y, profite !
Pourquoi même ne pas verser dans l’hystérie radicale ? Hé ! les gars ! qu’est-ce qui possède deux pouces, un seul œil, une langue, et a perdu sa fille de douze ans dans l’attentat de cette nuit ? Bibi bien sûr ! Exulter d’exhibitionnisme, sentir aspirées les images de ma souffrance, instantanément catapultées par-delà les toits niçois, ma gueule défaite sautant de satellite en satellite, filant le long de milliards de microfibres ramifiées, repleuvant sur la capitale et les campagnes et le monde entier, entendre résonner ma douleur dans des millions de cœurs, s’écouler dans des millions de larmes. Comment être vénéré par la presse et le peuple ? En perdant son enfant dans un attentat terroriste pardi ! Tellement plus facile que d’écrire un chef-d’œuvre. Tu vois ma puce Amie, papa ne censure aucune émotion, c’est bien, hein, c’est bien ? Le fantasme soulage, mais sa réalisation n’aiderait pas. Rien dans la réaction, rien dans l’émotion immédiate. C’est une course d’endurance qui s’annonce, et les victimes qui prendront ça pour un sprint finiront dépecées sous les griffes du monstre avant même d’avoir enterré leurs proches.
 
Vas-y la Bête, OK la Bête, je t’accueille telle que tu es. Je ne suis pas de taille. Fais ton affaire. Ainsi soit-il. Soumis. Soumis, papa ? Mais regarde cette Bête, prête à picorer dans ta main. Domptée ! Nous sommes l’agneau de Dieu, et c’est elle qui nous obéit. Montre-lui ta gueule de courage et elle chantera l’homme valeureux ! Révèle-lui une mine abattue et elle déplorera le visage de l’horreur… Effraie-la de ta face de rage et elle titrera « La colère d’un père »… Vigilance, tout à coup, ultra-lucidité, acoustique acuité. Émergence d’un sixième sens, superpouvoirs d’abstraction du bruit du signal. Réalité augmentée avec calcul et affichage des paramètres, comme le Terminator. Froide individualisation des entités humaines qui font la chair de la Bête. Identification des zones de danger, des points critiques. « N’aie pas peur Laurette, tout va bien, c’est juste la presse, alors c’est normal qu’elle nous presse non ? » Superdétection de ceux qui écrivent. Ce gars debout adossé au mur, semelle calée derrière la fesse, penché en avant pour bloquer son ordinateur sur sa cuisse, martelant son clavier. Le barbu, là, sur la petite table de camping. La brune assise sur les marches. L’écriture. Il faudrait prendre des notes dès ce soir, dès maintenant, et tout le temps, sinon ce sera impossible de retrouver tous les faits, les sentiments. Prendre des notes dès le 15 juillet en prévision d’un livre à venir ? si ça ce n’est pas de la monstruosité… Ma puce tu meurs dans l’agonie et dix-huit heures plus tard j’en fais déjà un livre… Papa est pire que cette Bête. Non, il en fait partie.
Victimes et médecins nous tendent les bras pour nous arracher au mucus du calamar et nous hisser dans le hall d’accueil, vous voilà en sécurité, bienvenue à bord parmi les réfugiés. Ici règne enfin la douleur calme et crue, épaisse, grise. Ici nous sommes solubles.
 
Stéphanie telle une maîtresse de maison nous conduit à la permanence des psys. Sophie Laurette et moi bientôt assis devant un binôme chologue-chiatre. La première n’est pas en état. Les yeux qu’elle nous pose dessus dégoulinent d’horreur – elle voudrait être ailleurs. L’autre semble plus costaude. Récit de la nuit, peut-être déjà le dixième, et ça ne fait que commencer. Puis Laurette seule avec elles – ne pas s’éloigner de la porte. Ne pas la laisser trop longtemps confrontée au regard de l’adulte horrifié – au nôtre excepté. Doser son exposition au réel.
« C’était comment ? Bof, hein ?
— Bof. »
« On n’aurait pas dû la leur laisser, me chuchote Sophie. Tu as vu leurs tronches ? larguées complet. »
 
Chercher Brahim et Bouchra dans les couloirs – sans doute au chevet de Chérine. Une porte où il faut sonner, près d’un banc où une famille se tient blottie dans sa douleur.
« Chérine Hachadi ? Désolé messieurs dames elle n’est pas visible pour le moment.
— Chérine ? » demande l’une des personnes du banc.
Ce sont des cousins, des tantes.
« Et vous vous êtes… la famille d’Amie ? »
Ah là là. Hélas. Condoléances. Eh oui. Condoléances à vous aussi. Trois personnes, c’est terrible. Fatima, Mehdi, Amie. Chérine on ne peut pas encore savoir. Bouchra et Brahim ne sont pas loin. Ils vont arriver.
« OK. Nous allons les attendre en bas dans le grand hall. »
Chérine. Il FAUT qu’elle s’en sorte.
 
C’est bondé, êtres hagards usés de fatigue entassés sur les banquettes et les chaises, assis par terre contre les murs, ça pleure, murmure, somnole, pianote au smartphone. Nous nous fondons là-dedans. Point téléphonique avec mes parents. « Bien sûr qu’on se voit ce soir, venez à la maison. » Les coups de fil commencent déjà à faire de la corne à l’oreille.
 
« Pardon ! Pardon ! » implore l’homme qui se précipite sur nous. Brahim, forcément. Pardon. Il demande notre pardon, d’avoir failli à sa responsabilité, en n’empêchant pas Amie d’être fauchée par un camion bélier conduit par un terroriste. Pardon d’avoir eu la mauvaise idée de l’inviter à passer deux jours chez eux. Pardon d’avoir improvisé l’idée d’une étape au feu d’artifice entre la journée baignade et le retour à la maison. Totalement exclu qu’il aille plaider coupable par-dessus le marché. Mes mains sur ses épaules, mes yeux dans les siens. « On ne vous en veut pas, Brahim. On ne vous considère pas responsables. Ç’aurait pu être nous avec Chérine, ç’aurait pu être d’autres. Qui pouvait empêcher ça ? C’est important, pour toi mais aussi pour moi, très important que tu me croies. Tu dois absolument comprendre que c’est sincère. »
 
Mais Chérine comment va-t-elle ? Il faut qu’elle vive. Gros traumatisme crânien. Blessures de partout. Rien à faire qu’attendre. Dans ce hall où s’agglutinent les familles et se pressent les professionnels, tandis que la presse dehors tord son cou pour voir ce qui se passe dedans, Bouchra va livrer son récit. Pour la combientième fois elle aussi ? Avaler ma salive. Nous allons savoir. Nous allons entendre. Si Amie a eu peur. Si elle a eu mal. Vas-y Bouchra, parle, raconte. Toute la peur de la nuit de retour dans mon corps, vas-y, poursuis le travail, raconte.
« On n’a rien vu venir, Thierry, je t’assure, rien. » Sa sœur l’a tirée par la main et c’est comme ça qu’elles ont survécu toutes les deux. Son autre sœur a poussé Amie et Chérine qui marchaient plus loin devant, toutes les deux sous le même paréo tant il faisait froid. Le camion est passé. Après elle a cherché les enfants. « Mais moi je les cherchais debout, autour, pas par terre ! Et puis j’ai vu mon fils, écrabouillé. Démembré. J’ai vu son cerveau écrabouillé, Thierry, écrabouillé. J’ai vu Chérine inconsciente. J’ai vu Amie allongée sur la route contre le bord du trottoir. Elle bougeait. Je me suis dit que c’est elle qui allait le mieux. Je pensais que ce serait la seule à survivre. Ma sœur Fatima était déjà morte. Pas abîmée, mais le ventre tout bleu. Je t’ai appelée tout de suite, Sophie, je t’ai même appelée avant Brahim. Je faisais des allers-retours de Chérine à Amie. J’ai demandé qu’ils recouvrent le corps de mon fils. Alors tu es arrivée. Plus tard je suis partie pour la clinique avec Chérine. C’est ma fille, Amie, tu sais, maintenant, c’est ma fille. »
 
Brahim garait la voiture quand Bouchra l’a appelé. Il les a cherchés sur la Prom’. Il courait. Un homme lui filait le train « pour l’aider », tout en le filmant avec son téléphone – il a fallu menacer de lui casser la figure. Longtemps il a tenu la main de son fils sous la bâche. Sophie raconte son propre récit, moi le mien. Les blancs sont longs. Quitter l’hôpital, tous ensemble – ça ne sert à rien d’attendre des nouvelles de Chérine : ils en donneront. « Le corps d’Amie ? Non, on ne peut pas le voir, pas encore, on ignore même où il est. Ils étaient supposés le transférer au reposoir mais ils ne l’ont pas reçu. On ne sait même pas à qui demander où il peut être. »
Le soir est là ; la presse s’est calmée – discussion possible dehors. « Quand même, ajoute Bouchra. On était sur la plage et je leur avais proposé d’attendre la dispersion de la foule avant de retourner à la voiture. Elles n’ont rien voulu savoir. Chérine a dit qu’elles avaient froid, elles voulaient rentrer tout de suite pour regarder des séries. Pretty Little Liars, bien sûr. Toutes les deux sous le même paréo. On aurait attendu, les choses se seraient passées autrement. »
Mais il n’y a pas la moindre paix, aucune forme de soulagement à espérer du côté du conditionnel. Not what should be but what is, dit l’Ami spirituel. Pas ce qui devrait être mais ce qui est. S’il existe un répit il ne peut résider que dans l’indicatif. C’était, c’est, ce sera. « Allez, on vous embrasse, là on doit filer à l’aéroport chercher grand-mère et tonton Gaétan, on se donne plein de nouvelles ! Courage, courage. »
 
Nouveau hall : celui de l’arrivée du vol de Brest, terminal 2. Embrassades désespérées, grosses larmes. Les gens autour regardent et pleurent. Eux n’ont pas de doutes, nous aucune pudeur.
 
« Pour rentrer à la maison on va éviter la Prom’, hein, en plus j’ignore s’ils l’ont rouverte. » Beaucoup de monde chez nous, beaucoup de nourriture aussi… Une ruche dans la cuisine, ça déballe, tranche, étale, sert, tant de gens dans un si petit lieu, des collègues instit’, Virgile et Mayet, Muriel et Mike, Géraldine et Martino, mes parents et Chris et Benoît et Didier, les Terlin, la marraine de Sophie et son mari qui ont écourté leurs vacances, pris un hôtel sur la Prom’ sans peut-être imaginer qu’ils seraient au cœur de l’ambiance… Beaucoup d’inconnus, tout ce monde se débrouille très bien sans nous… Ma mère et ma belle-mère s’étreignent. Pensais pas voir ça un jour. « Je crois qu’il faut que je mange quelque chose, juste des fruits, du melon, rien avalé depuis midi de… d’hier c’est ça ? C’était hier le barbecue à Cantaron ? Ou avant-hier ? Et allez, aussi, de ce très bon saucisson italien, Amie adorait ça, faites faites, mangez buvez, c’est bon que vous soyez tous là, ne vous occupez pas de nous. » Voyons un peu la tête de mes parents… Maman et Chris visiblement défoncés à l’hypnotique – parfait… Papa complètement barré… « Ne me dites pas qu’il a conduit ? Est-ce que quelqu’un veut bien regarder, là, mes parents, comment ils vont ? je ne peux plus, je ne suis plus capable… Sophie ! on a oublié de passer prendre le Séresta 50 à la pharmacie. Tu en as acheté ? Vas-y fais péter. Ta mère et ton frère dorment où ? On peut déléguer ça aussi ? Quelqu’un peut veiller aussi sur Marie-Claire et Gaétan ? »
 
Au téléphone une lieutenante de la police scientifique – où a-t-elle eu mon numéro ? – me demande de passer demain à la Maison d’accueil des victimes rue Gubernatis. Déjà une maison d’accueil des victimes ? Écourter d’autres coups de fil – ça sonne en permanence de toute façon. Au coucher, prendre quand même l’appel du cher bon vieil ami le Zouz, en vacances en famille à la Guadeloupe.
« Allô Thierry c’est Laurent, j’ai vu les infos je viens prendre des nouvelles, ça va ? »
Il n’a pas Facebook.
« Non mon Zouz non, ça ne va pas, Amie a été tuée dans l’attentat. »
Ça y est, je pleure. Ça pleure. Ce n’est pas encore complètement libéré, mais un petit canal s’est désobstrué par lequel un filet s’écoule. On dirait qu’il pleure aussi. Il essaye de trouver des mots gentils. « Ne rentrez pas hein ! restez bien là-bas peinards en famille, allez à la plage, savourez, c’est ce qui me fera le plus de bien. » La bouche toute pâteuse… le Séresta. Hou, je vais tomber par terre… « On dort comment ? Avec Laurette entre nous ? Oui je pense aussi. Ils se débrouilleront là-bas au salon, hein, y a que des adultes, allez au lit. »


Samedi 16 juillet


Le Séresta était dosé pour un pachyderme, mais mes yeux à peine ouverts, le réel réinvestit son territoire de souveraineté. La mort d’Amie en lieu et place de l’air. Ce n’était pas un rêve, non. Plus aucune chance pour cette issue miracle. Trop d’heures passées, trop de cohérence. Amie est morte. Elle ne va pas débarquer dans la cuisine avec sa petite gueule enfarinée, sortir le lait du frigo. Ni demain ni plus jamais. De la chambre à la cafetière, une montée de six kilomètres. La mâchoire qui claque dans le vide, comme la vieille chienne cancéreuse Woops à la fin, hurlement intérieur dont ne se matérialisent que quelques gémissements résiduels bizarres, accompagnés d’espèces de larmes. Déchirement des chairs, douleur physique, surtout physique, type neurale, respiratoire, osseuse, dermique, cardiaque… un corps de centenaire. Café au lait sucré puis café noir sans sucre et cigarette : les habitudes quotidiennes demeurent aussi vivantes que moi.
 
M’enfermer dans la salle de bains pour me rouler tranquillement par terre, sans accabler personne. Amie morte, c’est donc bien ça que j’ai vu. Le repas, le feu d’artifice, le retour, l’appel de Bouchra, la descente du boulevard Gambetta, boulevard de la mort… tous les objets et les corps éparpillés sur la promenade des Anglais tellement calme… recueillie, ou désertée, ou résignée ou sidérée.
Douce petite Christe-marinette. Dans sa chambre toujours la même présence. Ses affaires d’école… non, pas ses affaires d’école. Brûlantes. Trop dur… Merde de merde, mais c’est pas juste ! Pas le dictionnaire français-anglais sur l’étagère, pas les pots à crayons, pas sa trousse à pois, sa gomme géante, non pas ça s’il vous plaît – qui vous ? – pas ça ! trop trop dur… Eeeeh si justement, là se situe précisément notre sujet, la chair de l’horreur : ses petites affaires toutes mignonnes, perdues, orphelines… Sur son bureau des fiches de science sur l’eau. Tu parles d’une occupation de vacances, qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ma puce ? Pourquoi des fiches sur l’eau ?
Mille fois projetée dans le cinéma paternel d’avant, cette scène d’horreur : être un jour un parent tâtant les affaires de son enfant mort… Statistiquement ça ne devrait pas m’arriver. Et putain ça m’est arrivé. M’y voilà pour de bon. Mais ces larmes d’apitoiement sur soi-même : du chagrin bon marché, prêt à porter. Moins vrai et moins profond. Plus commode de pleurer sur mon drame personnel que sur Moby Dick posé là sur sa table de nuit, que nous lisions chaque soir tous deux à voix haute, que nous ne finirons pas. Pas résister, laisser triompher la douleur.
 
Du Portugal : Je n’arrive pas à t’écrire, à mettre des mots sur ce que je ressens. J’ai tellement pleuré hier que j’en ai mal au visage, au crâne. Je suis courbaturé partout sans raison physique. J’ai envie de hurler, pas de trouver les mots. La raison ne répond plus, je me force à faire des choses douces, qui ne portent pas à conséquence. Je ne sais quoi te dire, Thierry, je suis par terre.
D’Israël : Les bougies sont allumées en son nom… Je n’ai pas les mots comme tous les autres… mais l’intime conviction qu’elle reste à vos côtés, à sa façon. « Les personnes essentielles ne nous quittent jamais. »
Des États-Unis : La voisine a proposé de faire une cérémonie avec son voisin qui est un chaman indien.
De Nice Ouest : Condoléances, je prie pour votre petite fille.
« Sophie, il faut qu’on descende rue Gubernatis voir cette flic. Il y a aussi une cellule d’accueil d’urgence psy mais on va laisser Laurette tranquille à la maison non ? »
Une chemise propre. Toujours une chemise. Malheureux mais en chemise : une tout autre image véhiculée. Belle présentation, dignité – suis le père d’Amie. Acheter la première paire de sandales en vitrine, baskets insupportables sous cette chaleur, et pas question de conduire en tongs et tuer un piéton enfant. Amis et famille arrivent de toutes parts, la maison surpeuplée. « Ah non non non je ne viens pas à table, vous êtes gentils, mangez… Je n’ai pas faim… Oui je sais, faut manger, je vais picorer quelques trucs mais ne me demandez pas de m’asseoir à table. » Plutôt lire et envoyer des messages, répondre ou non au téléphone selon l’humeur de la seconde où il sonne, pleurer mieux, raconter une énième fois les images de la nuit du 14 – ça aide à les remettre dans l’ordre. L’annonce faite à Laurette – ma chouchoute, ta sœur s’est pris un gros camion dans la face, et c’était fait exprès. Donc fini, tu n’as plus de sœur. J’ai eu une sœur quand j’étais petite, la putain de sale phrase à se trimbaler soixante-dix ans… si tu vis si longtemps. Ta mort semble moins impossible qu’avant. « Allez Sophie, qu’est-ce que tu fais ? On y va ! » Allons voir cette rue Gubernatis, qu’allons-nous y trouver ? attendu que pas la résurrection d’Amie.
 
La voiture sur une place livraison, famille endeuillée par l’attentat, merci pour votre compréhension. La ville agitée, préoccupée, rien n’est normal nulle part. Au barrage à l’entrée de la rue Gub il faut montrer le rouge dans ses yeux. On nous fouille, des journalistes nous hèlent. La Maison d’aide aux victimes, une autre ruche. Toutes sortes d’ouvrières là-dedans, surtout des bleu et orange. Mes orteils mijotent à la pointe des baskets. L’info circule dense ici, moite et bruyante. Policiers affairés, agents de la sécurité civile, toutes sortes de personnages badgés, ça discute ça circule ça s’interpelle. Des civils pleurent ou gueulent ou patientent. Décalage entre la complexité du lieu et mes capacités intellectuelles : aucune chance de définir la suite d’actions qui nous mènerait à ce que nous sommes venus faire ici. Se laisser noyer dans la matrice, danser le pogo, s’abandonner au mouvement qui nous traîne et nous entraîne… « Je vous laisse voir la police, dit Stéphanie, pendant ce temps je vais essayer de trouver des structures d’accueil, des gens qui nous aideront. » Au guichet, lancer mon nom par-dessus un couple de Chinois, suivi de « convocation, police ». La préposée plante aussitôt tout son monde. « Suivez-moi. » Traitement VIP, Very Impacted Person. Voilà, c’est la dame, là. Une policière gradée, blonde, cheveux noués en queue-de-cheval, « Bonjour madame, bonjour monsieur, lieutenant Gentil, police scientifique, allons dans mon bureau ». Un couloir, une salle de réunion ouverte et grouillante notée « Interpol » sur la porte. The place to be.
 
Silence, calme, clim. Une femme chaleureuse et directe.
« L’attentat a été revendiqué, nous apprend-elle. C’est authentifié. Mais je ne suis pas là pour recevoir votre témoignage ni votre plainte, pour ça mes collègues de la PJ vous contacteront. C’est pour des choses désagréables mais nécessaires. Il va falloir identifier formellement le corps de votre fille. »
Échange de regards avec Sophie. Que se passe-t-il, là, exactement ?
« Identifier quoi, qui, comment ? Elle est morte devant nous. Sous nos yeux. À l’hôpital. On a veillé son corps. Elle n’était presque pas abîmée extérieurement. Si ça n’avait pas été elle, on s’en serait aperçus vous savez. Et on serait plutôt allés la chercher ailleurs, hein, question de bon sens. J’ai signé le certificat de décès. Les pompes funèbres l’ont emportée en nous disant qu’on pourrait la voir au reposoir dès hier. Et là on ne sait ni où elle est, ni à qui le demander.
— Son corps est à l’hôpital Pasteur. Toutes les victimes vont passer par là. Vous ne pourrez pas la voir tant qu’on ne l’a pas identifiée. Donc, là, ça va être un peu pénible, hein, mais il va falloir nous la décrire précisément.
— Mais… Vous avez mélangé les corps ? Vous n’avez pas un système d’étiquettes ou je sais pas quoi ?
— Je suis désolée. C’est la procédure. »
Sophie encaisse la nouvelle. Elle imagine le corps nu d’Amie entreposé parmi les autres… combien d’autres ? Ne pas s’offusquer. Se soumettre. Toute colère serait contre-productive en cet instant. Il n’y aura pas d’autre itinéraire vers son petit corps mort. « Un mètre cinquante-quatre, trente-six kilos, cheveux châtains, yeux marron… Si elle avait des cicatrices, grains de beauté et cætera ? Attendez, on la scanne de mémoire… » Chacun son tour avec Sophie : un gros grain de beauté sur l’omoplate, un autre sur la cuisse, une cicatrice dans le cuir chevelu, une au genou… On venait tout juste de lui retirer son appareil dentaire. Les coordonnées de l’orthodontiste et du dentiste ? « Oui bien sûr je les ai dans mon téléphone. »
Et maintenant notre ADN. Promis il ne sera pas inscrit au Fnaeg. Au quoi ? Au fichier national. Un coton-tige dans la bouche. C’est-à-dire que si on se fait tuer son enfant par un terroriste sur la voie publique, il faut ouvrir grande la bouche devant la police pour qu’elle la racle avec un coton-tige. C’est pour nous protéger, en identifiant formellement notre fille qu’on a vue mourir devant nous – mais qui ensuite a pu être égarée parmi tous les autres cadavres. Des fois qu’ils les aient entassés dans une benne.
« Allez courage messieurs dames courage, et si vous avez besoin de quoi que ce soit…
— Le corps de notre fille. On en a besoin. On l’aura quand ?
— Je vous tiens au courant, personnellement. Croyez-moi on est sur l’affaire. En tout cas sachez bien qu’il n’y aura pas d’autopsie.
— Comment ça pas d’autopsie ? Encore heureux ! Une autopsie pour quoi faire ? »
 
Retour instantané dans le magma apicole de l’autre côté de la porte, où était l’accueil ? Suivre le bruit. Autopsiée, j’te jure. « Regarde, ces deux chaises à l’entrée, on va s’asseoir. » Sophie n’est plus connectée au réel, et moi va savoir. Stéphanie nous fait signe depuis l’autre bout du hall, « Venez, venez par là, voilà, cette dame s’appelle Rachel, elle fait partie de l’Havac, Hégémonie des associations de victimes d’attentats et catastrophes. Elle va vous aider, vous dire quoi faire et tout ça. Il y a une autre association d’État mais c’est moins bien, ils sont plus habitués au social, elle c’est vraiment les victimes d’attentat. »
 
« Bonjour monsieur, bonjour madame, venez, on va se trouver un coin tranquille pour discuter. » Le coin tranquille rappelle « Nouvelle Star » quand les candidats répètent à l’arrache dans les couloirs et jusque dans les toilettes. Le temps qu’elle rassemble ses petits papiers, son bloc et son stylo, un point sur mes derniers messages. Une réponse ou deux. Thierry, est-ce que tu accepterais de me parler d’Amie pour Le Point ?… je comprends bien sûr si tu n’en as pas envie… profondément attristée par ce qui vous arrive… vu Amie bébé… ce jour où vous avez fait votre pendaison de crémaillère. Mes pensées vont à ta famille… Relire ça tout à l’heure.
 
« Je m’appelle donc Rachel, je travaille pour l’Hégémonie des associations de victimes, créée par des victimes pour des victimes, uniquement composée de victimes. Nous couvrons les attentats, les catastrophes naturelles, les crashs d’avions… » Petit récit de la nuit du 14 en nous relayant, check – il serait économique de rédiger un communiqué officiel et d’en garder toujours plusieurs exemplaires sur nous.
« Vous n’aurez aucuns frais d’obsèques à régler. Le Fonds de garantie s’est mis en contact avec les entreprises locales de pompes funèbres, ce sera réglé directement. »
Inutile de demander ce qu’est le Fonds de garantie, aucun doute que d’ici quelques jours nous maîtriserons ces nouvelles notions. « Ne vous inquiétez pas on va vous accompagner dans toutes vos démarches, pour le décès, les obsèques, les indemnités, vous devriez percevoir très vite de l’argent, de toute façon il faut constituer un dossier auprès du Fonds de garantie. Après, pour n’importe quel besoin, question, vous m’appelez, vous venez, je suis ici sur Nice pour une durée indéterminée. N’hésitez pas, vraiment, on est là pour ça, pour vous accompagner. Voilà la liste des pièces qu’il faudra nous apporter. Déjà vos pièces d’identité et votre livret de famille. »
Impressionnant, quoique terrible, une gestion si professionnalisée des conséquences d’un attentat.
Chris : Vous venez chez nous ce soir ? Même nombreux. On est plutôt sur des pizzas mais si vous préférez autre chose pas de problème. Y a déjà pas mal de monde, le Doud, les Fradier, Lulu et Alice…
 
À la maison, surtout des Bretons et des professeurs des écoles – tous les amis éparpillés en vacances ont convergé vers la Côte d’Azur. Franck et Audrey sont là. Laurette joue à Puissance 4 avec Muriel. Après elles iront préparer ensemble des bouchons réunionnais. Un nid humain, bien chaud bien douillet, les gens comme une boule compacte de silures autour de nous. « Ce n’est pas gênant, Sophie, si je monte chez mes parents ? Non ? » Et mon rôle de maître de maison ? Quel rôle ? Lâche les rôles. Ils sont là pour nous et pas nous pour eux, en tout cas pas tout le temps, pas obligatoirement. Ils sont aussi là les uns pour les autres. Combien de nos amis un peu moins proches, prostrés dans leur cuisine, étreignent en ce moment leurs enfants ? « Un Coca Zero deux bouchons au piment et je vous laisse entre vous. Je monte chez mes parents où une autre boule m’attend. Prenez soin les uns des autres. La bise à tous. Bisou ma puce, je vais chez mamie. Je t’aime tellement fort. »
 
Là-haut à Cantaron aussi la boule est énorme et dense. Lire dans les regards, ressentir les étreintes, toucher, serrer… Pas peur de leurs effusions d’amour, de compassion, de douleur, les miennes absorbent tout. Déambuler d’un groupe à l’autre, voir les gens, un peu chacun, ma main sur leur épaule leur donne un peu de soulagement, pas d’alcool non, merci, ce ne serait pas une bonne idée de reprendre aujourd’hui après dix-sept ans d’abstinence. Mon père marche hagard dans le jardin, un plat vide à la main.
 
On a tous dans l’cœur une route de retour de chez nos grands-parents. Et adultes, nos gosses dorment sur la banquette arrière en rentrant de chez les leurs. Rituel familial D 953 Moulins-Bourbon-l’Archambault des années 70 transposé en 2004 à la pénétrante du Paillon et l’autoroute A 8. Et puis avant-hier une bombe tombe dans le souvenir. Relecture de ces milliers de trajets. Les virages et épingles pour descendre la colline, les pins et les filets pare-pierres, les lumières de Nice au loin, les yeux jaunes d’un chat ou la queue d’un renard qui disparaît dans la garrigue, parfois un blaireau ou une bande de laies avec leurs marcassins, regardez ça les filles ! Ah quel dommage elles se sont endormies. Il est à peu près la même heure qu’avant-hier soir – tous les trois rentrant à la maison dans notre cocon de famille ordinaire, tous les trois parce que l’aînée a grandi et s’en va désormais parfois dormir chez une copine. Conduire en revivant la scène, pas innocent cette fois-ci de son issue. Au moment où nous descendions de la Lauvette, le chauffeur du camion devait être en train de se concentrer, prier peut-être pour le succès de son entreprise. Ici, comme nous roulions sur la pénétrante, il a dû arriver sur la Promenade. Prudence : c’est la panique à l’échangeur de l’Ariane – gyrophares, pompiers, ambulances, police. Avant-hier tout était calme ici. La ville est frappée de scènes étranges, évidemment, peuplée qu’elle est de milliers de badauds égarés, brebis dispersées dans les collines après la charge du loup, combien ont sauté par-dessus les cadavres et continué à fuir jusqu’à l’épuisement, des heures après l’arrêt du camion ? Probablement au moment où nous bifurquons sur la sortie d’autoroute Nice Nord, il est sur Amie. Dix-neuf tonnes contre trente-six kilos. La vie a basculé mais nous ne le saurons que dans trois minutes, les trois dernières d’un compte à rebours de quarante-cinq ans. Pourtant nous ne ressentons rien de spécial. Nous rentrons juste à la maison. Bouchra doit à présent être en train de chercher les enfants, mais pas par terre. Avenue Cernuschi, elle a vu son fils écrabouillé. Sa sœur morte. Elle tâche de s’occuper des filles. Quand je montre à Laurette le reflet de « l’homme sans jambes » dans la vitrine du restaurant Ratapignata, elle saisit son portable. La place Goiran, désormais place de ma Puce.
Tu cherchais un sens à ta vie… Ça fera l’affaire tu crois ? C’est assez fort ? Assez concret ?
« Hé ! si tu pourrais avoir tout ce que tu veux, mais vraiment tout ce que tu veux, hein, tu choisirais quoi toi ? » Plus jamais besoin de réfléchir à la réponse. Tous les désirs futurs seront des ersatz de celui-là.
« Ô Maître, prenez-moi pour disciple, enseignez-moi votre voie.
— Mais que veux-tu, aspirant disciple, que veux-tu vraiment ?
— Je veux la résurrection de ma fille. Pouvez-vous me la donner ? »
Quelle qu’en soit la forme. J’irai la chercher tout au bout des formes. Au-delà de la forme. Mon saint Graal conquis – la coupe bue jusqu’à la lie. Non ? Il en reste dans le fond ? Ce n’était que la première gorgée ?
« Alors, maître, tu peux me la donner cette résurrection, oui ou merde ? Réponds que tu peux, et je te suivrai. Réponds que c’est impossible… et je te suivrai tout de même – je ne vois nul endroit recommandable où aller. »
 
À la maison, la boule humaine encore serrée sur le balcon-terrasse. Ça discute violence et horreur – déjà qu’une soirée mort d’enfant tout le monde n’y passe pas forcément, alors dans les conditions d’un attentat… ça tourne au tableau hyperréaliste, de l’or en barre pour des chercheurs en art, sociologie, ethnologie, psychologie sociale et clinique. Un bisou silencieux à la puce Laurette endormie dans notre lit. Qu’elle est grande et petite. Sans la réveiller, tâter ses petits pieds vivants. « Non merci je ne veux toujours pas m’asseoir à table. Oui j’ai mangé. Va pour une tranche de melon avec un bout de jambon cru. Le petit saucisson italien aussi, d’accord. »
Si je perds ma gastronome attitude alors où est le papa d’Amie, hein ?
 
« Comment ça s’est passé chez tes parents ? demande Franck.
— C’est fou, je suis comme un dieu. Ou plutôt chelou, aurait dit Amie. J’entrouvre la bouche et tout le monde se tait. J’avance et tout le monde s’écarte. Pour m’asseoir je me laisse tomber en arrière dans le vide et miracle quelqu’un a le temps d’y glisser une chaise. Je dis que j’ai soif et un verre m’apparaît dans la main assorti de six bouteilles différentes. Si un est effondré en pleurs, j’appose mes mains sur ses épaules, je lui dis lève-toi et marche et il renaît à la vie. Ils sont aux petits soins mais s’il y avait un emmerdeur je pourrais faire le contraire : l’anéantir d’un regard. Je pointe l’index et des éclairs en sortent. Des superpouvoirs. »
 
Pour cette nuit vingt-cinq milligrammes de Séresta suffiront. Demain, lever tôt ou pas ? C’est dimanche ? On était le 16 aujourd’hui ? BOUM ! Un pétard éclate dans la nuit, par-dessus le cap de Nice et le mont Boron. Tout le monde se tait, se consulte du regard. Et un deuxième, un troisième, une fusée monte dans la nuit et se disperse en incandescences multicolores, oh la belle rouge ! Oui : un abruti est bel et bien en train de tirer un feu d’artifice. Mes hôtes bouche bée, comme sans doute l’ensemble de la métropole Nice-Côte d’Azur.
« Y a une soirée Daesh ou quoi ? »
Ma blague ne fait pas rire. Insister.
« Ils ont dû privatiser le Grand Hôtel du Cap-Ferrat pour fêter leur joli coup.
— Mais vous vivez dans une ville de fous ! Il faut faire quelque chose !
— Ne vous inquiétez pas va. C’est comme lorsque l’ascenseur tombe en panne : inutile d’appeler le syndic, tous les retraités et militants de l’immeuble sont déjà sur l’affaire. Il y a déjà des centaines d’offusqués qui ont protesté sur les réseaux sociaux, tu paries ? »
La petite Audrey Borla a publié qu’elle était sans nouvelles de sa sœur jumelle. Sa famille la cherche. Si quelqu’un sait quelque chose… Combien sont-ils encore à chercher leurs proches dans ce micmac ? Pourvu qu’elle la retrouve.
 
Thierry, j’ai appris. Thierry mon ami, mon frère de jeunesse, que je voudrais pouvoir t’apporter une once d’impossible réconfort ! Nous sommes si loin de vous, désemparés, abasourdis, déchirés par la peine, par votre peine. Le désastre est sidéral, vertiges, abîmes de peine. Je m’imagine devant toi, je te serre fort dans mes bras, fort. Longtemps. En tant que père je peux sentir et me figurer partiellement ta douleur, immense. Je t’envoie par-delà les mers tout ce que je peux, je me sens connecté à toi. Ce qui me vient à l’esprit c’est de te mettre en garde contre la colère, mon ami, mon frère, je t’aime pour toujours, et ne pas être là pour toi en ce moment est une cruauté de plus. L’ami Jean-Marc, depuis les États-Unis.


Dimanche 17 juillet


La petite Laura Borla a été retrouvée. Ouf. Pourvu que beaucoup de recherches de proches connaissent des issues aussi heureuses. Dans ce nouveau cœur la jalousie peut cohabiter avec le bonheur pour autrui. Laurette écrit son journal intime.
« C’est les dames d’avant-hier qui m’ont dit de faire ça, comme si c’était des lettres pour Amie.
— Termine et après il faudra t’habiller, on descend à la Maison des victimes, tu vas voir un psy spécialiste des attentats, il sera mieux que les deux autres. Je sais, tu n’as pas besoin, mais quand même. Imagine que tu aies eu un accident à l’école, que tu sois violemment tombée par terre, eh bien même si tu n’as pas trop mal, on t’emmène passer une radio à l’hôpital. C’est ce qu’on va faire. Ma puce. Non promis bien sûr que je ne regarderai pas ce journal. » Sauf si tu mourais.
 
Marcher lentement, dignement, relâché, épaules basses et tête droite. Sans savoir si c’est volontaire, fier ou pudique : juste parce que ça fait du bien. C’est l’attitude que réclame l’instant. Chemise propre et encore ces foutues baskets fluo imprégnées de sueur, et dimanche les magasins de sandales sont fermés. J’ai perdu ma fille, mon cœur brûle, pourquoi ne me donne-t-on pas au moins de fraîches sandales ? J’ai droit à des sandales.
 
Nous forer un tunnel à travers voitures de police et équipes TV pour gagner la MAV, ne lâche pas ma main Laurette, comme jeudi soir. La quantité de récits-du-14 n’est plus dénombrable mais il faut continuer à en dévider au mètre, mis à jour des derniers événements… nos interlocuteurs doivent bien savoir, pour optimiser leur prise en charge. Téléphone, Gambetta, mouvement de foule, laisser Laurette et voir mourir Amie, bascule brutale du blanc médical au noir pompes funèbres, l’annonce à Laurette et ce que nous avons fait depuis, le corps réquisitionné, les tests ADN…
L’étage de la MAV est aménagé en hôpital de guerre, sans blessés toutefois, des lits de camp vides derrière des paravents, des cartons de matériel médical, bouteilles d’oxygène, masques, sets de perfusion… Palettes de bouteilles d’eau empilées jusqu’au plafond, tables de réfectoire couvertes de biscuits, chips, fruits, thé café chocolat boissons fraîches… Hormis cette grande femme dans le coin et ce couple là, personne ici ne semble déchiqueté de douleur autant que Sophie. Oui, évidemment, nous avons perdu notre enfant dans l’attentat, combien sommes-nous comme ça ? La plupart sont sans doute de ceux qui ont vu, et réussi à fuir… Mais pour nous Amie est morte. Amie est morte. Amie plus dans la maison. Plus dans sa chambre. Plus à l’envers sur le canapé avec la tablette. Plus à table. Plus de câlins. Plus de vannes – tu m’as cassé ! Une connaissance : la lieutenante de police scientifique.
« Voulez-vous passer dans mon bureau ? J’ai du nouveau.
— Attendez, on va d’abord trouver un psychologue pour Laurette, et puis on vous rejoint. Viens, voilà, ma puce, tu vas parler avec cette dame, nous de toute façon on ne peut pas être présents, le psy c’est privé, comme ça tu peux lui dire tout ce que tu veux. Tu veux d’abord un gâteau, un jus de fruits ? Pour moi ce sera un café et un paquet de chips s’il vous plaît. On vous la confie madame. On va voir la police scientifique et on revient. Bisou ma puce, on est juste là. Bisou, encore. »
 
« Votre fille vous n’êtes pas supposés la récupérer dans un reposoir privé. Vous pourrez juste assister à la fermeture du cercueil à travers la vitre, à l’institut médico-légal. »
Si jamais la douleur nous semblait intenable, que nous comprenions bien une chose : il ne s’agit que de la couche de base, et on va nous en tartiner dessus en-veux-tu-en-voilà. Pas récupérer son corps. À travers la vitre. Institut médico-légal. Ce n’est que la première gorgée. Laurette qui ne la verra pas. Ni nous, en tout cas pas tranquillement. Après des années d’aïkido, la confrontation à pareille agression a pour effet de détendre les épaules et rythmer la respiration. Je suis fort.
« Alors écoutez, je vous le dis sans agressivité. Je connais plein de gens dans la presse locale et nationale qui n’arrêtent pas de me solliciter, alors voilà, c’est simple, si on ne peut pas récupérer le corps de notre fille, moi, je crée un mouvement de foule, j’exhorte à un pataquès sans nom, à la rébellion civile. Le peuple est chaud bouillant pour ça. Les extrême droite les communistes les anars les cathos les colibris… Tous !
— Ils nous l’ont prise, vous nous la retuez. S’il faut aller au vingt heures, j’irai au vingt heures, menace Sophie.
— Je suis d’accord avec vous. Je suis de votre avis. On va faire le maximum. Mais il nous manque l’accord du procureur Molins. C’est en cours. On vous préviendra.
— Prévenez de ce qu’on vous a dit. »
Sur mes genoux, écrire des messages aux amis journalistes : Tenez-vous prêts.
 
« Laurette, c’était comment cette psy ? Mieux que celles d’avant-hier ? eh oui ça ne m’étonne pas. Vas-y, mange des chips, des gâteaux, et après ça on monte au parc Chambrun, toutes tes copines pas en vacances seront là-bas, on a prévu un grand goûter.
— Papa, pourquoi dans le journal il y a la photo des gens qui étaient avec Amie, mais pas la sienne ?
— Tu voudrais une photo d’Amie dans le journal ? Une photo avec toi ça te dirait ? Je m’en occupe. »
 
La valse magique des places continue : juste en contrebas du portail sud du parc Chambrun. « She’s with us », dit Sophie. Quand on nous demandera bientôt si elle nous a envoyé des signes de l’au-delà : oui, des places de stationnement. En ce jour le kiosque du parc, dit Temple de l’amour, évoque plutôt un autel de sacrifice ou un mausolée de marbre, avec ses colonnes blanches éblouissantes contrastant ferme avec le bleu du ciel, uniforme du zénith jusqu’à la ligne de cime des arbres. Toutes les copines sont déjà là avec leurs parents, et des amis, les deux grands-mères, tonton Gaétan, on nous étreint on nous malaxe l’épaule. La chair d’autrui et ses yeux vissés sur nous, avant j’aurais détesté mais-ça-c’était-avant. Surtout ne soyez pas embarrassés de vos maladresses : toutes ces petites choses bien humaines sont solubles à notre approche. Une part de gâteau au chocolat m’est arrivée dans la main. La manger, pour prendre soin de celui qui l’a fait. Les autres usagers du parc ont des têtes d’habitants d’une ville victime d’un énorme attentat l’avant-avant-veille. Laurette court déjà en rond autour du kiosque avec ses copines – cet art d’investir l’immédiat… Pourtant la douleur court avec elle, la douleur se cache avec elle sous les arbres – mais discrète. Le récit depuis le 14 s’est transmis d’une personne à l’autre, ne reste qu’à en faire connaître le dernier élément : la confiscation du corps d’Amie. Regards incrédules ou déconfits.
 
Sophie et les enfants dessinent des cœurs et des fleurs sur le sol avec des craies géantes. Stéphanie est passée à la police municipale pour remercier les deux agents qui ont pris Amie en charge : on l’a envoyée promener, ce n’était pas le bon moment. À l’écart sous les cyprès, appel aux pompes funèbres, qui ont paraît-il un agent de garde. L’homme au bout du fil est chaleureux et agréable. Il est en famille chez lui mais ce n’est pas un problème, dit-il. Jouer les naïfs :
« Est-ce que vous pourriez récupérer le corps d’Amie et le transférer au reposoir ?
— Ça ne va pas être facile. Je vais voir. Je vous rappelle. »
Manifestement déjà au courant du problème. Il rappelle aussitôt. « Non, ça dépend du procureur Molins. » OK, nous savions. Au moins c’est cohérent. C’est par rapport aux identifications, explique-t-il. Depuis la bourde des attentats du 13 novembre : une famille a veillé un mauvais corps. Sinon les frais d’obsèques sont directement pris en charge par le Fonds de garantie. On va faire ça bien, il s’en porte garant. On va super bien t’enterrer ma puce, de la balle.
 
Travailler au corps les deux mamies pour qu’elles nous accompagnent à la MAV voir des psychologues. Non maman ce n’est pas dans ta culture pied-noir, non Marie-Claire ce n’est pas dans votre culture bretonne : vous voyez, vous avez des affinités. Amie était bretonne-méditerranéenne, elle mangeait les anchois au bocal et passait à la baille en rade de Brest. Venez avec nous rue Gubernatis. C’est un ordre.
 
« Merde ! Le bracelet d’Amie ! Je l’ai perdu !
— Quel bracelet d’Amie ?
— Celui avec les petites feuilles. Qu’elle portait jeudi soir et que j’ai récupéré sur elle.
— Récupéré sur elle à l’hôpital ?
— Oui. Et je l’ai perdu au parc.
— J’ignorais que tu lui avais retiré son bracelet.
— Tout le monde est parti du parc ?
— Tu le lui as pris à quel moment ?
— J’essaye les Terlin. »
Ils ne sont pas partis. Ils vont chercher. Ils rappellent.
 
Seconde visite à la MAV de la journée. Bonjour Rachel, voici les deux grands-mères, deux psys bien frais s’il vous plaît. Excusez-moi, un appel de Nice-Matin. Ne pas s’épancher. Des informations et non pas un cri du cœur. Douze ans, allait rentrer en quatrième au collège Saint-Barnaby, excellente élève, boulimique de lecture, connaissait ses Tintin par cœur à la fierté de son père, voulait devenir journaliste ou avocate, une ado joyeuse bien dans son temps et ses baskets. « Ça ira non ? Vous me la faites sobre hein, s’il vous plaît ? Oui merci, je vous envoie la photo Finale de l’Euro, ce sera parfait. » La dernière série de photos d’elle, toute peinturlurée bleu-blanc-rouge avec sa sœur, la veille au soir d’un France-Portugal regardé dans le jardin sur un drap tendu entre deux arbres, accompagné d’un buffet pans-bagnats, pour clore la fête des quarante ans d’Audrey Terlin. Déception : la France perd le match et nous n’irons pas faire un tour sur la Promenade au retour.
Laurette sera contente demain : en photo avec sa grande sœur dans le journal.
 
Les Terlin ont cherché partout : ils ne voulaient pas lâcher l’affaire. Un gentil monsieur est venu les trouver : c’est ceci que vous cherchez ? Le bracelet est retrouvé. Sophie jubile. Elle aurait pu me le dire, qu’elle lui avait retiré ce bijou.
 
Toujours aucun appel qui nous dise si oui ou non la collectivité compte restituer à nos individualités le corps né de nos chairs. Aurons-nous encore un moment seuls avec elle, Laurette pourra-t-elle dire au revoir au grand petit ange emmitouflé dans son capiton, prêt pour le grand voyage ? Ou notre toute dernière image sera-t-elle à la lumière d’un néon médico-légal ?
« Heu… m’sieur préfet, m’sieur ministre de l’Intérieur, m’sieur président de la République… nous c’est pas pareil, nous on l’a vue mourir devant nous, on est certains que c’est elle, alors si vous pouviez…
— Complique pas, citoyen, reste à ta place. Laisse faire les experts. On viendra te chercher. »
La raison d’État nous laisse hurler derrière la porte. Si tu me rends pas ma gosse je vais faire marcher le peuple sur toi et te niquer ton ordre public.
 
« Je suis en état de sidération psychologique », explique ma mère sur le chemin du retour à la Lauvette. Le diagnostic de la psy. « Je te dépose, je ne reste qu’un tout petit moment, le temps de dire bonjour à tout le monde et piquer une tête dans la piscine et puis je rentre. Je suis épuisé. Oui promis on vient tous demain… Oui pizzas très bien, on en reparle demain d’accord ? »
 
Pas eu le courage de piquer ma tête, tant pis pour les muscles endoloris, les mollets, surtout. Encore des gyrophares à l’échangeur de l’Ariane, voitures garées et piétons en panique. Scène semblable au rond-point Henri-Sappia. Ça ne se calme pas. Les autorités cherchent encore des blessés, des furieux, des fuyards, des sidérés, pour les retirer de la voie publique où ils sont un-danger-pour-les-autres-et-pour-eux-mêmes. Des sirènes gueulent dans la ville à longueur de journée mais la nuit rend la violence et la souffrance plus saillantes. Je sais circuler dans le noir. En confiance, sans peur, dans ce vieux grand manteau qu’est la nuit, porté tant d’années qu’il en est tout à ma forme… Tant de rues obscures… le chaos d’alors était à l’intérieur de moi, nourri de doses massives de drogues et d’alcool. Je reconnais la situation. Lucide et calme dessous la douleur. En état de conduire dans l’apocalypse.
 
Appel de notre policière : c’est accepté. On va l’avoir. Nous, et d’autres familles grâce à nous, car nous avons été les premiers à formuler la demande. Informer tout de suite Sophie au téléphone, et tout à l’heure la matrice Internet. Victoire, soulagement, apaisement. Je vais voir Amie dans son cercueil et de toutes les nouvelles du monde c’est la meilleure que je pouvais recevoir. Laurette pourra lui dire au revoir. La famille pourra y aller. Appeler sa marraine Stéphanie – elle propose de la rejoindre vers minuit sur la Prom’ rouverte, pour un petit sitting sur notre lieu : elle y sera avec des amis. « Non, je serais bien venu, mais éreinté. Physiquement. Mes jambes ne me portent plus. Je vais me fondre dans la boule humaine de la maison, tâcher de manger quelque chose dont un Séresta, m’endormir tranquille dans ce nid duveteux. »
 
L’horreur tient toujours les visages. Virgile coupe du melon, concentré, efficace. Géraldine empile des barbajuans… Stratégies pudiques contre l’immense souffrance. 1 heure du matin. « Je vais descendre sur la Prom’, finalement. Voir à quoi ça ressemble. Recouper les lieux avec mes souvenirs de jeudi soir. Si si je suis sûr. Tu viens Sophie ? OK, on y va alors. On remonte tout à l’heure les amis. »
 
Première descente Cessole-Gambetta-Prom’ depuis la nuit du 14. Boulevard Gambetta boulevard de la peur, boulevard Gambetta boulevard de la mort, boulevard Gambetta boulevard de la muerte – muerte – muerte… La même place libre, exactement. C’est quoi Amie ces phénomènes paranormaux extrêmes que tu nous envoies ? des places libres à Nice. Tu ne pourrais pas plutôt revenir ? Eh non, eh non. Juste montrer ta bienveillance. Nous caresser gentiment.
 
Stéphanie et ses amis sont assis en rond autour de bougies, il y a aussi des peluches et des galets. Étreintes. C’est donc là, ici, que c’est arrivé… mais comment ? dans quel sens ? qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elle soit si peu abîmée mais morte quand même ? « Ce n’était pas là, dit Sophie, c’était comme ça. Là il y avait Chérine. Là Mehdi, et là Fatima. Amie je ne sais pas, ils la transportaient, mais ce devait être là. Voilà, ici, comme ça. » Ici Amie ma fille a été renversée exprès par un camion, visée… et touchée tellement, tellement de justesse, elle a tellement failli ne pas mourir. Planter mes ongles dans mon ventre et déchirer ma peau. La scène ne sera pas rejouée. Le groupe s’active pour repositionner les objets aux bonnes places. Amie Mehdi Fatima, des galets autour, en rond, flammèches. « Au fait tu as des nouvelles de Chérine ? Stationnaire ? Putain. » Nous nous asseyons près d’Amie. Calme absolu. Quelques promeneurs, des photographes. La mer noire roule ses galets. Me recueillir, à genoux, position seiza, devant le cairn de Mehdi, celui de Fatima, aller de l’un à l’autre, c’était là, trois jours plus tôt, le bowling humain. Un ivrogne passe en vociférant contre la mairie. Sûr qu’avant le 14 c’est la foule qu’il maudissait – aujourd’hui il s’aperçoit qu’il ne lui veut pas tant de mal. Des cyclistes slaloment à deux kilomètres-heure, dans la déférence ou la sidération, difficile à dire. Quelques pas vers l’amont de la course, à contre-courant de la vague de mort. Plutôt l’aval, finalement. Quelle tranquillité. Suivre la trajectoire d’un mini-mémorial à l’autre, ici il est monté sur le trottoir : trois morts, là il revient sur la route, un autre, aucune indication sur les jambes arrachées les colonnes vertébrales sectionnées, là il évite la pergola, un autre mort sur le trottoir et deux sur la route. Juste à mes pieds dans les lumières nocturnes de la baie des Anges, qui brille en arc de cercle du cap de Nice jusqu’à celui d’Antibes. Un grand gaillard quinqua genre hippie viril, visage buriné et cheveux gris ramassés en catogan de fortune, donne des explications à la jolie baba cool sophistiquée qui l’accompagne. Tristes et posés.
« Vous étiez sur place ? »
Ils ont vu un gars s’enfuir, coursé par la police. Entendu des coups de feu.
« Et moi ? non, rien, je suis arrivé juste après. Mais par contre ma fille… »
On se serre, on s’embrasse. Courage mon gars. À vous aussi.


Lundi 18 juillet


D’abord les yeux s’ouvrent sur la vie de tous les jours, avec une Amie vivante, et aussitôt charge un camion qui me frôle, la fauche et l’élimine du monde. C’est sur ce monde réécrit qu’il faut poser les pieds, pisser, boire du café. « Oui oui, je pleure : le matin c’est plus dur. » Nice-Matin posé sur la table du petit déjeuner. « L’Effroyable Plan ». La tronche du mec, pose narcissique. Sa carte de séjour. Bah, qu’il ait eu cette gueule ou une autre… regarder plus tard. D’abord publier un bulletin de nouvelles.
Hier, avons ligoté les deux mamies dans le coffre pour les mener devant les psys de la MAV… en sont ressorties plutôt contentes… Today : pompes funèbres, cérémonie au collège, et peut-être reposoir… On vous dira. Sommes fiers d’avoir ouvert le bal des autorisations de récupérer les corps dans la sphère privée.
Finalement la jumelle Borla n’a pas été retrouvée, dit un post signé de sa sœur : la nouvelle qu’elle était saine et sauve était un fake, partagé à l’infini. Partagé. Laura Borla est officiellement décédée. Putain de saloperie de Moloch ginsbergien virtuel. E-Moloch ! Howl ! Dégager de là au plus vite. D’abord demander son père en ami. Un autre papa comme moi.
 
Bon, alors, voyons ce type. Posture pour évoquer le rapport de force. La virilité dangereuse. Le plus pathétique de l’humain mâle. Ça ne produit pas l’effet escompté. Pas envie de lui cracher dessus, ni rien. Apathie. Indifférence. Il serait, selon les auditions de ses conquêtes, obsédé sexuel, compulsif et obsessionnel, courtisant de nombreuses femmes dans son entourage. Consommait de l’alcool et du porc, fumait du cannabis. À l’exclusion de sa violence conjugale, ce gars était mon clone. Un peu plus tôt il s’était pris en selfie sur la Prom’ avec des soldats de l’opération Sentinelle : sens méditerranéen de la fanfaronnade. Spaggiari dînant au restaurant tandis qu’à quelques mètres ses complices vident les coffres-forts de la Société générale. Juillet 76. Juillet et seize font mauvais ménage dans cette ville. Ladjouel a usé d’armes et de violence avec haine. Oh ! mes puces. « Laurette ! Viens voir… » L’article sur Amie est paru, avec la photo d’elle et Laurette maquillées en bleu-blanc-rouge.
 
Une douche une chemise propre : le collège Saint-Barnaby rend hommage à ses deux élèves décédés et à la troisième toujours entre la vie et la mort. Les gosses avaient commencé un rassemblement sauvage devant le portail, il a été plus prudent de leur ouvrir l’établissement. On nous y attend. Tout être ne vivra pas dans sa vie une entrée aussi remarquée : à notre apparition les gens se tournent, se font signe, se posent la main sur le bras, ceux qui nous connaissent nous désignent discrètement aux autres. Peur et stupeur. Si je me mets à hurler en moulinant des bras le hall sera désert en quatre secondes. Combien d’élèves dans ce collège ? Merde, pourquoi la mienne ? Pourquoi pas plutôt une autre ? La fille du moustachu, là, ou le fils de celle qui sert du jus de pomme ? Hein ? Pourquoi la mienne ? Tous ces enfants si précieux et indemnes… souhaiter leur mort ? No censure, chuchote l’Ami spirituel. Ne réprime pas les émotions et surtout pas les pires, reste calme et laisse-les repartir par la grande porte. Crois-moi : tu ne souhaites à personne de vivre ce que tu vis.
 
Le directeur Barjon, la conseillère d’éducation, le pion : la bise à tous ces gens bouleversés. La professeure de français. « Amie vous adorait », lui révèle Sophie. Elle ignorait. Si si, elle vous adorait. « Venez, venez dans le gymnase. » Hou… que de monde là-dedans. Un petit arachnide tout noir aux pattes recroquevillées me retient par le bras, nous bloque entre ses chélicères. « Moi aussi j’ai perdu mon enfant vous savez ? Il aurait vingt-cinq ans aujourd’hui. C’est une peine immense, immense, qui ne s’apaisera jamais. Une douleur sans fin. Vous en souffrirez chaque jour autant qu’aujourd’hui. » Ah l’embuscade ! Ah elle nous guettait ! Du beau gibier comme ça tu n’en croises pas tous les jours, hein mamie ? Tout frais tout sanguinolent. Une aubaine, mmmm, ton festin du siècle, combien d’années de frustration pour débusquer pareille proie ? Innocente et naïve, vierge, novice, pas encore carapacée et si réceptive, mmmm young blood. La paix soit avec toi. « Vous m’excusez madame, je vais aller saluer des personnes. Sophie, tu ne devrais pas t’éterniser non plus. »
 
Les parents d’un côté près du buffet, les élèves terrés à l’autre bout, blottis par terre les uns contre les autres. Sneakers et tee-shirts. Quelques-uns à genoux s’affairent au marqueur sur une immense fresque en papier. Leur douleur épaissit l’air, module la mienne – ma douleur mère de la leur. Ces regards perdus sont miens, ces bouches bées la mienne, et toutes ces mains posées sur les crânes. Ils ont levé la tête vers nous, détournée aussitôt. Merde, v’là les parents. Leur douleur n’a rien à foutre au collège. Le règlement est formel : la parentalité s’arrête à la porte. Au-delà c’est zone profs et ados. Envie d’aller les voir de près, mais impossible : ils ont déployé autour d’eux un infranchissable bouclier de protection magnétique laser. Sur une table, les photos d’Amie et Mehdi issues des portraits individuels proposés en sus de la photo de classe. Ils sont beaux, tous les deux. Tous les enfants sont beaux. Il n’y a pas de gens laids. Des fleurs, des mots, et au milieu, la photo de ma fille collégienne, morte. Au collège devant la photo d’Amie morte dans un attentat. Dans un attentat d’Amie morte la photo au collège devant. Son odeur encore sur mes doigts, son ADN sur ma chemise, son rire en oreille et sa dernière vanne en écho. Amie si là. Mais morte.
 
Un jus de fruits, merci… Oui oui, pomme, parfait. Que fout donc Sophie à discuter encore avec la tarentule ? barre-toi ! mais vouloir tout protéger sent l’erreur de débutant. Mais tu es un débutant Papounet. Novice dans une discipline qu’on n’abandonne jamais – a contrario du yoga et du piano : la certitude d’accéder au niveau confirmé. Fuis cette bonne femme Sophie merde ! Ah, enfin, pas trop tôt. Pauvre dame si seule dans sa douleur qui en vérité nous quémande de l’aide, oui, madame et monsieur, rappelez-moi combien ça fait mal, montrez-moi votre douleur miroir, que je m’assure que la mienne est bien intacte. Éviter ces vautours à chagrin, si souffrants et bien intentionnés soient-ils…
« Tu sais Sophie, on devrait éviter les…
— Alors elle, pfouuuu… »
 
Chacun raconte où et comment il a appris, mais notre histoire est évidemment la plus prisée. Si nous allons ensuite au grand rassemblement jardin Albert-Ier ? Quel rassemblement ? Une femme s’incruste dans le cercle et saisit la prof de techno par les épaules, l’embrasse et lui avoue combien elle est meurtrie. Les autres se regardent, histoire d’être sûrs d’avoir tous vu la même chose. Malaise. C’est tellement drôle. Une dame attend mon approbation – feu vert madame, on ne va pas se gêner pour rigoler hein. Lâchons tout : esquisses de sourires.
 
Aller voir ces jeunes, ici présents car ils aimaient Amie et Mehdi, morts dans la violence – injustice. Aucun des quatre membres de la Team Peste Ilac® n’est ici. I est en vacances chez son père, qui a refusé de la laisser rentrer chez sa mère à Nice pendant son tour de garde, même au vu des circonstances – le gros malin se prépare un bel avenir avec sa gosse. L aussi est en vacances, mais bientôt de retour. A est morte. C dans le coma à l’hôpital pédiatrique Lenval. Iléane, Lou, Amie, Chérine. Et ce garçon-là, il était paraît-il amoureux d’Amie – et elle de lui ? Peut-être qu’à cet âge les filles qui prétendent ne pas nous aimer nous aiment quelquefois. Un jour qu’elle descendait de la voiture devant le collège un garçon a traversé juste devant nous. « Tu vois papa lui c’est mon meilleur ami. » Puis elle a quitté la voiture et lui est passée devant sans même le regarder.
Allons le voir. Ah putain le v’là s’inscrit dans son regard. Aérofreins. Stop. Un sourire, un signe suffiront. Sophie pourtant n’hésite pas à le serrer, il laisse faire, avec peut-être le sentiment du devoir.
 
« Venez, propose le directeur Barjon, le prêtre va dire un petit mot, et prenez donc une boisson chaude… » Une petite prière sobre, juste ce qu’il faut. « On fait quoi Sophie, on descend à ce rassemblement ? Ta mère et Gaétan y sont déjà avec Laurette ? OK allons-y. – Attendez ! » Une maman nous tend un morceau de papier. « Hier à la marche blanche un très gentil jeune homme est venu nous trouver, il a vu l’attentat depuis son balcon puis il est descendu pour rester auprès d’Amie jusqu’à sa prise en charge par les secours. Il a des choses à vous dire qui vous feront du bien. Il s’appelle Faïd et voici son numéro. »
 
Appeler aussitôt. Une voix claire et agréable confirme ce qu’on nous a raconté. Et lui comment va-t-il ? Il nous racontera tout cela bien volontiers, un de ces soirs, plutôt quand sa copine – de passage – sera partie. Sophie file en tram vers la place Masséna, moi vers la pharmacie familiale, embrasser mes parents et le personnel. Pendant le week-end la grille a été recouverte de lettres et de roses. Amie venait souvent à pied en sortant du collège. Les employés me serrent dans leurs bras, et aussi les amis du restaurant à côté. « Tu te rends compte, elle était là il y a quelques jours encore. Tous les clients la connaissaient. Elle adorait rendre la monnaie. »
 
Inhabituelle convivialité dans le tramway : les passagers sont une seule et même famille. Il n’est question de rien d’autre que de l’attentat. Y en a-t-il d’autres ici touchés à mon niveau ? Sommes-nous nombreux ou exceptionnels ? Plus de quatre-vingts morts, qu’est-ce que ça donne en densité de proches endeuillés, à l’échelle d’un centre-ville ? Si ça souffrait partout comme moi la rame se disloquerait et nous finirions en haillons sur les rails.
Arrêt place Masséna, avenue de Verdun à droite… Trop tard. Le peuple se disperse. Loupé l’hommage. Marche à contre-courant, comme jeudi soir. Tant pis pour l’événement collectif. Les miens sont rassemblés dans l’herbe près du fast-food. « Abominable, dit Sophie. Atroce. Ce devait être une minute de silence. Et puis la foule s’est mise à hurler, à siffler, j’ai cru qu’ils lynchaient quelqu’un. En fait c’était Valls. Tu parles d’un moment de recueillement. Horrible. Faut que je me calme. »
Ceux qui ont lancé les cris sont ceux qui escaladent les grilles des palais de justice à la sortie des procès de tueurs d’enfants, pour vociférer et insulter, s’égosiller trépigner s’indigner, de manière à soutenir les familles. Ignorant qu’ils n’expriment rien d’autre que « hé ! hé ! Moi aussi j’existe ! ». Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Peuple effrayé, nous tenons à peine debout et tu nous envoies tes sifflements de cent trente décibels dans les oreilles. Manipulé peut-être par d’opportunistes groupuscules d’extrême droite disséminés dans tes rangs. Tu manques de respect à nos morts mais tu t’en fous, ce ne sont pas les tiens, chez toi on a juste failli en avoir. Tu ne me verras pas au procès pénal. Ni au palais de justice. Ainsi ne t’entendrai-je pas brailler que justice me soit rendue. Toi dont les mille monstres têtes coassaient en place de Grève, toi qui voulais lapider Richard Roman. Humain, le pluriel ne te vaut rien. Peuple je ne t’aime qu’au détail. Individuellement tu es venu parce que Amie s’est fait tuer : love.
« Et en plus on a eu droit au coup de canon de midi. Putain de tradition. Tu imagines, avec cette foule ? »
 
Doud est là, et des amis de l’aïkido et d’autres encore… C’est bon de vous voir là les amis. Le fast-food déborde de clients. Laurette y est avec tonton, paraît-il. Et là-bas qu’est-ce que c’est ? Déjà un mémorial ? Immense, même. Eh oui, ça dépose des objets depuis le 15. Peluches, photos, peintures, poèmes, fleurs et bougies, ballons, galets… Jouer des coudes pour arriver tout devant, déposer quelque part la photo d’Amie. Hollande dégage ! placardé là sur une poutre, en plein milieu de la douleur. Enfants de putain. Voleurs de chagrin. Enjamber les reliques, sautiller d’un espace vide à l’autre, sous le nez de la foule, des caméras peut-être, parmi les gerbes, oui moi j’ai le droit de marcher ici. Et d’arracher ce panneau Hollande dégage et de le brandir à la foule. « Mesdames ! Messieurs ! ça on n’en veut pas ici, on peut être d’accord ou pas avec ce message, peut-être d’ailleurs que je suis d’accord, mais ce n’est pas le lieu ! Que ceux qui veulent militer aillent le faire ailleurs que sur la tombe de ma fille ! » Déchirer le papier en seize confettis. C’est d’un facile de parler à la foule, faut voir comme elle se tait et vous écoute. Je sais ô Ami spirituel, cette colère ne m’aidera pas à survivre. À la place de la pancarte : la photo de ma puce chérie.
 
« On ne sait toujours pas quand on pourra concrètement la récupérer », annonce au téléphone le gentil employé des pompes funèbres eu dimanche au téléphone. Mais nous pouvons passer tout à l’heure pour tout mettre au point. Mettre au point quoi ? Appeler ma psychanalyste historique, quel est son avis sur notre intention de montrer le corps à Laurette ?
« Attendez, il y a trop de monde ici, je me cherche un coin calme. Dans les fourrés du parc.
— Indispensable, dit-elle, qu’elle la voie. Tout sauf qu’elle se sente exclue. Jamais vous ne lui lâchez la main. Parlez tout le temps, ne laissez aucun blanc, qu’elle se sente accompagnée de A à Z. »
 
Sans cesse devoir laisser Laurette – « Tu restes avec grand-mère et tonton ». L’agence de pompes funèbres est dans le vieux Nice, rue de l’Hôtel-de-Ville, face à la mairie. Un salon, une table, une boîte de mouchoirs. L’employé se présente, abattu, accablé – rien n’est faux. « Venez, allons ailleurs. Je déteste ce bureau. Vous pouvez m’appeler Gaël. » Assis dans une autre pièce, il nous regarde, interdit. Doucement éclosent un mot, deux, des phrases. Les difficultés pour récupérer la dépouille. Ils espèrent l’avoir demain. Il nous promet le salon d’honneur du reposoir, passe un coup de fil, nous n’aurons que le numéro deux – le premier est déjà occupé par le commissaire de police décédé dans l’attentat. Déroulé de la nuit du 14, encore. Lui était au restaurant en ville avec des amis. Il n’aime pas les feux d’artifice alors il a laissé son fils sortir le voir avec ses amis. Ils sont rentrés dès la fin. À peine avaient-ils passé la porte du restaurant que ce fut le chaos dehors. Voilà. D’où son état. À quelques secondes près nous sommes lui et il est nous. Il va se défoncer pour qu’on ait le mieux – la plus merveilleuse chose qu’on puisse entendre en cet instant. De notre côté, penser à préparer des vêtements. Des vêtements d’Amie vivante à passer sur son corps mort, son corps si long si élancé, putain de putain ma puce qu’est-ce qu’on t’a fait ? Mouchoirs.
 
Sommes-nous plutôt sur un enterrement ou une incinération ? « Incinération. » Chips, double chips, auraient bondi Amie et Laurette – la règle quand on dit la même chose en même temps.
« Pour caler le créneau au crématorium, il faut d’abord organiser la cérémonie. »
Religieuse ? Avons-nous une église en tête ?
« Oui, religieuse.
— Franck m’a recommandé l’église du Vœu. »
Il téléphone. Disponible mais en travaux : que nous allions voir si ça nous convient. Auquel cas c’est possible pour le samedi 23 au matin, avec crémation l’après-midi. Messe ou bénédiction ?
« Quelle différence ?
— Trente minutes. C’est la différence. Une demi-heure ou une heure.
— Bénédiction. Point trop n’en faut.
— Par contre le prêtre est absent. Comme beaucoup : ils sont tous auprès du pape, aux Journées mondiales de la jeunesse à Cracovie. C’est un prêtre africain qui le remplace. Ils sont toujours très bien, par contre quand l’accent est trop prononcé ça peut faire bizarre. Des fois ça fait rire les gens… pas grave pour un mariage… Donc si vous avez un prêtre de votre côté… »
Qui connaît un évêque ? lancé sur l’e-Moloch.
« Columbarium ou dispersion ? Je vous suggère le columbarium. Un lieu de recueillement. La dispersion je vous déconseille.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Trop dur. Disperser, comme ça ? Moi je pourrais pas. »
Il est au bord des larmes, submergé d’émotion, mais sa voix demeure avenante et posée. Ce n’est pas sa fille, il n’est personne pour nous, mais il est nous. Je suis Nice. Suivre aveuglément son conseil. Sophie est d’accord. Un columbarium.
« Vous pouvez aussi récupérer l’urne avec les cendres. C’est interdit mais personne ne vérifiera qu’on a bien dispersé les vraies. Comme ça vous les gardez chez vous. Mais franchement c’est la solution que je vous déconseille le plus.
— Non, on ne va pas faire ça. »
Pas d’Amie dans le placard ou sur la cheminée.
« Et le columbarium, c’est comment exactement ? »
Le columbarium pour notre fille de douze ans fauchée par un camion dans un attentat terroriste.
« C’est bien. Ça vous fait un endroit de recueillement. Et si un jour vous vous sentez capables de la disperser, eh bien vous pourrez à ce moment-là.
— Alors oui, définitivement, columbarium. Donc il faut trouver un cimetière ? Mes parents vivent tout près de celui de l’Est.
— Gairaut ! Le cimetière de Gairaut. C’est le plus beau de Nice. C’est celui qu’il vous faut. Il y a une grande cascade avec des canards, je vais souvent leur jeter du pain avec mon fils. C’est paisible. Et puis des pins, des cigales, une vue incroyable sur la baie des Anges. Par contre il est minuscule, c’est dur d’y avoir des places. Vous êtes OK ? Je téléphone tout de suite. »
Sa conversation s’achève par « vous me le bloquez ».
« Voilà, c’est bon, dit-il. Une chance incroyable. Un espace libre. Il est pour nous. »
Une chance incroyable, ce doit bien en être une. Il a dit pour nous. Confiance totale en lui.
« Si vous avez le temps allez voir le cimetière. Mais surtout passez voir si l’église vous convient. L’inhumation on n’aura pas le temps de la faire le même jour, je vous propose le lundi 25, c’est bien ? À présent on doit voir pour le cercueil. »
Eh oui, le cercueil, bien sûr. Le cercueil d’Amie. Choisir le cercueil d’Amie. Ton cercueil ma puce. Le tien, le seul qu’un être a dans sa vie, le vrai, le premier et le dernier. À douze ans. Putain de sale coffre de merde. Objet sacré.
« Voici notre catalogue. Des modèles sont exposés au sous-sol mais on a eu un dégât des eaux… Enfin on pourra descendre voir, si vous voulez.
— Voyons les modèles blancs. C’est une enfant qui est morte. Quelle taille ? Le plus grand modèle blanc est trop petit ? Vraiment ? C’est vrai que c’était une grande sauterelle. Oui, ça me pose problème. »
Pas à Sophie, absolument pas sur du blanc. Ils ne vont quand même pas m’enterrer ma puce dans un cercueil d’adulte ? Enfin la crémer… cramer ? incinérer.
« Comment se fait-il que vous n’ayez pas plus grand ? Vous avez peu de modèles d’ailleurs je trouve. »
Feuilleter des pages de cercueils pour trouver celui d’Amie. Rien que des cercueils de vieux. Je veux du blanc. Un cercueil blanc, papa ? Pour moi ? Jeune femme depuis trois mois ? Même que c’est toi qui l’as su en premier : le portable de maman était injoignable. Trois fois son petit corps a saigné la vie. Ne lui manquaient que quelques centimètres pour être aussi grande que sa mère. OK ma puce, on ne te mettra pas dans un cercueil de gamine. Bascule. Switch. Pas de blanc.
Le sous-sol sent le plâtre humide, une espèce de grotte de Lascaux dont nous visitons les sépultures. Sous mes yeux Sophie en train de choisir un cercueil pour sa fille. Loupe, orme, acajou. L’embarras du choix, finalement. On va prendre du clair, du simple. « Niveau poignées vu que c’est pour une crémation il y aura moins de choix. » Demi-tour, remonter vers la lumière du jour, d’autres gens pleurent dans d’autres salons… attentat, pas attentat ? on continue aussi à mourir normalement.
Nuancier de capitons. Beaucoup d’horreurs, quelques modèles sobres, rien de très jeune fille, rien avec des smileys, rien d’adapté pour Amie qui n’est pas le cœur de cible. Développer une gamme enfants serait peut-être mal perçu par le personnel ? Les créas n’aiment pas travailler sur des produits que les commerciaux bouderont. Pas rentable. Clientèle de niche, créneau pas porteur. Le capiton finalement c’est juste pour la présentation, hein, il finira en cendres mêlées, mieux vaut donc choisir d’après les qualités cosmiques de la fibre. Optons pour un blanc sobre. Et maintenant, l’urne. Ah là là putain de putain, l’urne, l’urne d’Amie, HURLEMENT, non je n’ai pas crié, j’ai cru seulement. L’urne où demeureront les cendres de son petit corps. Plus loin dans le catalogue. Elles sont belles. L’horreur se plaque sur mon dos et m’administre la manœuvre de Heimlich : nous n’allons pas choisir ce qu’elle aurait choisi. C’est sûr. Pardon ma puce, pardon. À chaque modèle qui me plaît je t’entends dire « trop moche » derrière mon épaule. Laisser la responsabilité à maman. Si tant est qu’elle ait eu l’intention de la partager avec moi. C’est joli ce qu’elle choisit. Persia. Urne de grande contenance en céramique ornée d’une médaille en métal et se refermant avec un cordon doré. Finition faite à la main. D21 x H28 cm / Vol : 5,7 l. Je suis désolé, ma puce, tu sais qu’on a fait de notre mieux – faire de notre mieux c’est tout ce qu’on pourra faire désormais. Un joli vert bouteille au torchon… que nous ne pourrons hélas pas voir en vrai, sinon une fois l’urne remplie. Il est si doux ce Gaël, si désolé quand il nous montre un catalogue, un nuancier, si désolé de ce qui nous arrive. Il est nouveau dans le métier. Il apprécie dit-il de rendre service aux gens dans ces moments si durs… mais là…
« En plus c’est un métier plein de connards, de tordus, y en a leur truc c’est de voir des morts, ils aiment ça. Quant à la hiérarchie c’est rien que du business, du résultat.
— Vous ne devriez pas fermer la porte du bureau avant de nous raconter ça ?
— Rien à foutre. »
Étape suivante, les fleurs. Au hasard dans le catalogue, un énorme crucifix fleuri, tellement, mais tellement moche, tellement ringard. Après le collège, après ce Faïd auprès d’Amie, après la foule, Valls, Hollande dégage, et le choix d’un cercueil et d’une urne… c’en est trop. Capitulation.
« Sophie… Et si on prenait ça ? »
On peut rire de tout mais pas avec un Breton. Son regard d’abord interloqué bascule dans l’horreur infinie quand elle comprend qu’il s’agit d’une blague. Elle est de ceux qui pensent le rire réservé à la gaieté. Moi de ceux qui oublient qu’on ne rit pas de tout avec n’importe qui. La voilà en train d’organiser les obsèques de sa fille en duo avec un monstre. Nous feuilletons les catalogues avec encore moins d’enthousiasme.
« On veut un ikebana, dit-elle – éclair de génie.
— Un ?
— Ikebana. »
Il téléphone. Commande spéciale. Ikebana ? Oui oui sans problème. Quelles fleurs ? Comme elle voudra.
« Et pour l’inhumation je vous propose un lâcher de colombes.
— Oh non ! crie Sophie.
— Pourquoi pas ? Ce sera joli…
— Laurette pourra même en lâcher une, ajoute Gaël.
— Je ne le sens pas trop. Je ne suis pas en confiance avec les oiseaux. Bon, allez, c’est d’accord, OK pour les colombes.
— Si on allait s’en fumer une dehors avant de passer à l’administratif ? »
 
Les calumets fument devant la vitrine de plaques funéraires. Toujours pas chaussés de sandales, mes pieds fondent dans le sol pavé, à vingt mètres de la mairie où voilà trois semaines nous mariions mon cousin Éric. Bien surveiller ma hauteur d’épaules et mon centre de gravité, sinon la carcasse ne tiendra pas la distance. Disposé à accueillir tout ce qui viendra, à commencer par la partie administrative à suivre. Des touristes passent. Sacrées vacances. S’ils cherchaient un peu de rupture, une reprise de contact avec l’essentiel, les voilà servis. Prêter serment de piquer ce soir une tête dans la piscine, puisque Oui on vient tous ce soir, répondu à mon frère après son troisième appel et sixième texto. Au-dessus de nos têtes, bien droit entre deux berges de murs ocre, un limpide canal de ciel bleu juillet. Vision typique du Babazouk où j’ai monté un bar, pissé dans des locaux à poubelles, fait la manche une fois, vomi en compagnie des plus légendaires artistes du cru, aimé des femmes instables. Plus tard arrive Amie, un p’tit tour de douze ans et puis s’en va, et le ventre me brûle. « Allez venez, on y retourne, on règle cette paperasse et je vous libère. »
Permis d’inhumer, d’incinérer, acte de concession, copies d’actes de naissance, lui laisser le livret de famille. Un coup d’œil sur l’e-Moloch, voir si la pêche a été bonne dans le filet traînant à évêques. Pas terrible : en effet les prêtres sont tous aux JMJ.
À Franck : Pénurie de curés : ils ne vont quand même pas rater un si beau rassemblement de jeune chair fraîche pour s’occuper de jeune chair morte dont on ne peut plus rien faire. Désolé, mais celle-là il n’y a qu’à toi que je pouvais la faire.
Tu as tous les droits, y compris celui de te censurer.
La cousine Daphné propose de me présenter son prêtre. La classe, posséder son propre prêtre.
« Vous avez apporté les vêtements que je vous ai demandés ?
— Voici, dit Sophie. Sa robe noire, ses Converse.
— Les chaussettes… Vous pourrez les lui retourner sur les talons, comme ça, pour qu’elles fassent taille basse ? C’est comme ça qu’elle les mettait.
— Pas de souci. Ce sera fait.
— Merci Gaël, merci de nous avoir si bien reçus. Vous savez quoi ? Ç’aurait dû être un moment insupportable, ça l’a souvent été, mais quand même, ça m’a aussi fait du bien. »
Clin d’œil à la puce là-haut qui se démène pour que ce soit le plus facile possible. L’ange Gaël délégué à notre service. Plus de quatre heures passées dans son agence. Le plus beau cimetière de Nice. Mais quelle fatigue, Seigneur quelle fatigue. Au moins nous avons une date. Lundi 25, inhumation, et après, enfin, prendre du repos. Un transat et des larmes, juste ça. Pleurer pieds nus et plus rien d’autre.
 
La villa parentale avec son lot de nouveaux visages. Ce cher bon vieux tonton jazzman russe Gabriel Anfosso. Bises et messages de la part des absents. Rencontres surréalistes, ma tata Colette et l’ami décroissant de Sophie, mon beau-frère et l’ami Gispa, un fa et un fa dièse causant dans le soir triste. L’assemblage melon-jambon cru se laisse avaler. Laurette joue avec les autres enfants, dans la piscine ou avec la tablette. C’est la chef – d’ordinaire pas une meneuse, mais ce soir personne ne discute son statut. Mon père marche encore en long et en large au milieu de la foule.
« Elle est où Amie ? » me demande-t-il.
Comprendre si c’est une blague, s’il est bourré, si son cerveau a planté.
« De quoi ?
— Amie ? Elle est où ? »
Putain. Bon. Pas les moyens de m’occuper de ça.
« Y aurait-il quelqu’un qui voudrait bien discuter avec mon père ? Nous on va bientôt rentrer. »
Me baignerai demain.
 
« Thierry, me hèle Géraldine, il paraît que tu penses montrer le corps d’Amie à Laurette ?
— Oui.
— Ne fais surtout pas ça. Grave erreur. »
Elle vient d’entamer des études de psychologie à cinquante ans.
« Comment ça grave erreur ? Déjà, les avis péremptoires, je m’en méfie.
— Tu fais ce que tu veux mais je te l’aurai dit. »
On se calme. Elle ne conduisait pas le camion. Chère amie de trente ans qui ne nous a pas quittés d’une semelle depuis le 15.
« L’important c’est qu’elle ne soit jamais mise à l’écart, dit ma psy, et je l’approuve.
— Non. Erreur capitale et irréversible. »
D’où naissent les opinions des gens ? Les voilà transportés petits enfants devant la dépouille de leur frère, sœur, père ou mère. Et ils confondent avec Laurette devant la dépouille d’Amie – malhabile compassion.
« Merci de m’avoir donné ton avis, et oui je fais ce que je veux, et elle la verra, Sophie et moi nous sommes d’accord. »
 
Dans la voiture les trois mêmes que jeudi 14, même heure et même route. Place Goiran où le téléphone sonna, chacun sait que les deux autres y pensent. Le hurlement de Laurette me revient aux oreilles. Cette nuit elle dormira seule. « Dans la chambre d’Amie puisque grand-mère occupe ton lit. » Elle en est visiblement satisfaite. Tandis que sa mère téléphone et fume sur le balcon, nous causons ésotérisme.
« C’est incroyablement pas de chance, ma puce. Des pires choses que puisse vivre un être humain, il nous en est arrivé une. Normalement ça n’arrive jamais. Plein de gens naissent vivent et meurent sans jamais passer par là. Amie, tu vois, n’a pas connu un tel malheur. Et ça c’est bien. Tandis que toi, à neuf ans : déjà. Non je ne sais pas où elle est. Mais je suis sûr qu’elle est quelque part.
— Mais comment tu en es sûr ?
— En fait c’est que je n’arrive pas à comprendre comment elle pourrait n’être nulle part. Après, à quoi ça ressemble, le paradis ou des trucs comme ça, je n’en sais rien. J’ignore même si elle est individuelle ou mélangée aux autres morts. Je crois plutôt qu’elle est mélangée, mais aussi mélangée à nous, tu vois, elle est dans nous. Elle sera tout le temps dans toi. Un jour peut-être tu t’en apercevras. Un jour peut-être tu seras devant mon cercueil ou celui de maman, et tu te rendras compte qu’elle est avec toi, qu’elle l’a toujours été. Tu sais, on ne voit pas tout ce qui existe, on n’a que cinq sens. Si on en avait six, ou trente ou mille, on détecterait des tas d’autres choses… Tu entends la télé là maintenant ? Tu la vois ? Et pourtant elle est bien là dans l’air… Mais sans téléviseur impossible de la capter. Je ne l’imagine pas vraiment dans le ciel. Bien moins loin que ça. Ah ma puce on est tellement malheureux.
— Avec Amie on pensait à quand on serait tatas. On trouvait ça trop bizarre qu’un jour on serait tatas… On avait dit qu’on serait marraines de nos enfants. Et puis on sera jamais tatas.
— Toi tu ne le seras jamais. Mais elle oui, si tu as des enfants. Après, tu as vu, il ne faut pas trop s’inquiéter pour le futur : ça ne se passe jamais comme on avait imaginé. Demain tu pourras installer tes Playmobil dans sa chambre, mais pour le moment on dort. »
 
Entre la prise de Séresta et ses premiers effets bouche pâteuse, un peu de temps pour trier les anges, les cœurs et les ciels flamboyants reçus sur mon téléphone. Répondre à une trentaine de messages, consulter les dernières excentricités de l’e-Moloch. M’adresser au peuple choqué, blessé, impuissant, et qui somme toute n’a fait ce matin que jouer son rôle de peuple. N’attends pas du boucher qu’il te vende du pain, dit l’Ami spirituel.
Je pardonne tous les pauvres imbéciles terrassés de douleur et d’impuissance qui ont sifflé Valls, si ignoble fût leur comportement.
Et puis trop fatigué pour la haine.
 
Éreinté, vidés l’intellect le cœur le corps, et demain s’annonce de la même veine, mais Amie est morte et rien d’autre n’existe vraiment. Diversion, subterfuge, poudre aux yeux. Et puis ce n’est pas comme si nous étions capables de nous asseoir. « Viens voir », appelle Sophie depuis son ordinateur. Un minuscule oiseau de papier blanc, photographié au creux d’une main. « C’est Nicola Schmid, l’artiste. Quand elle a appris elle s’est écroulée par terre, et alors elle a aperçu ce petit oiseau découpé à côté d’elle. Elle nous l’envoie. »


Mardi 19 juillet


Les lanières de cuir se rappellent à ma chair réveillée, ligotée sur l’autel de roc. Le revoici dans le matin, l’aigle du Caucase, en piqué sur mon foie restauré par la nuit. La douleur brutale, le jet de sang par la bouche, le bec puissant rapide acharné fouillant la tripe en extirpe de longs fils. Amie morte dans le bloc. A-t-elle couru ? a-t-elle eu peur ? Comment ne pas me défenestrer ? On ne peut pas s’habituer à ça, c’est le principe du supplice à Titans, avec aussi sa durée éternelle. L’Ami spirituel recommande de n’être pas séparé de sa douleur, faire un avec, corps unique. Enfouir son visage dans les plumes de l’aigle et sentir leur douceur, leur odeur sauvage, mouvement d’aïkido à la fin duquel il reprendra son vol, à demain mon bel oiseau ! Ouvrir une capsule d’expresso biologique et équitable, laisser le planning du jour monter en conscience… Café avec Bouchra, MAV, caserne de police, et peut-être voir enfin Amie ? À la télévision une chaîne câblée titre sur fond de plage « La vie à Nice reprend doucement son cours après l’attentat ».
 
Gaël au téléphone : finalement la tenue apportée hier ne fera pas l’affaire.
« Mais vous avez Amie ?
— On va l’avoir. Mais elle ne sera sans doute visible que demain. Le temps qu’on aille la chercher, qu’on la prépare. Pour les vêtements, si vous voulez je passe les chercher chez vous. Il en faut qui couvrent davantage ses épaules, à cause des cicatrices. »
Ses épaules, petites brioches à tête brune cuites au soleil de l’été 2016. L’été, saison des enfants heureux.
 
Bouchra dans notre canapé, thé, biscuits. Comment va Chérine ? Toujours dans le coma mais ça devrait aller. Les détails de la nuit, encore, chacun sa version, avec un degré de précision qui s’approfondit. Une nuit du 14 juillet par personne présente, ça en fait trente mille.
« Il faisait si froid, dit Bouchra, un vent aussi glacé en été on n’a jamais vu ça.
— Il paraît qu’il a neigé à Isola 2000. »
Elle raconte encore la hâte des filles d’aller voir leur série, putain de série assassine, mais si elles avaient été plus addicts encore, elles seraient parties plus tôt, et seraient passées avant le camion ? Putain de conditionnel.
« Je te jure, Thierry, elles n’ont rien vu venir. »
Dieu, fais que ce soit vrai.
 
Trop tard pour visiter l’église du Vœu, voir si les travaux sont rédhibitoires. Demain. Direction la police judiciaire, caserne Auvare, pour témoigner et déposer plainte.
« Le reste de ma famille est en route, ils arrivent », m’apprend Sophie sur le siège passager.
Son père, sa belle-sœur Solène avec les quatre enfants, et la tante Annick.
« En voiture.
— Comment ça en voiture ? De Bretagne ? En deuil et choqués ? Avec quatre gosses de un à neuf ans, et ton père qui perd à moitié la boule… ?
— … et la cousine Annick avec ses béquilles : elle sort à peine de la clinique après qu’on lui a posé un genou en plastique. C’est ça.
— Et pourquoi pas l’avion ? On ne paye même pas, c’est tout pris en charge ! »
Elle lève les yeux au ciel. On ne va pas gérer ça hein. Non, on ne va pas.
 
L’aile gauche de la voiture frôle un jeune homme qui traverse en biais écouteurs sur les oreilles. « Quel connard celui-là ! » Oui, connard tu es, mais je donnerais tout pour que tu arrives entier sur le trottoir en face. Prendre soin de toi.
« Quoi il est pas content lui ? avait un jour dit Amie tandis qu’un piéton m’insultait.
— Amie, il traverse sur le passage clouté et j’ai failli l’écraser parce que je regarde une photo sur ton téléphone. Il peut me traiter de ce qu’il veut. »
 
« On se gare vers la pharmacie et on fait tout en tram OK ? » Un tour à la Maison d’aide aux victimes déposer les copies des pièces d’identité des grands-parents, des RIB. Assis dans le hall d’accueil avec Sophie, nous attendons Rachel. La porte s’ouvre en grand et un bataillon d’hommes en costume fait irruption dans les locaux, encadrant une jeune femme à la fois grave et pimpante qui m’élit premier interlocuteur.
« Bonjour monsieur, je suis Juliette Méadel, secrétaire d’État chargée de l’Aide aux victimes.
— Thierry, victime. »
Elle a reculé de deux mètres. Pour un peu elle était par terre.
« Sachez qu’on va faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider. »
 
« On n’a pas le temps de passer m’acheter des sandales ? Ces putains de baskets je vais finir par me les aérer à coups de cutter. Sinon marcher pieds nus dans la ville : elle n’est pas à ça près. » Et pourquoi pas ? Le tram chaussures à la main, et le trajet jusqu’à la caserne. Rechausser mes pieds tout noirs à l’entrée, la queue s’étend sur la rue mais nos noms sont un coupe-file premium. On nous guide entre les baraquements. Dans une salle d’attente pleine de témoins et de friandises, une boîte de biscuits Méditerre rappelle que « le label commerce équitable met les petits producteurs à l’abri des fluctuations du marché en même temps qu’il garantit des ingrédients issus d’une agriculture traditionnelle ». C’est moi qui ai rédigé cette phrase : prendre une photo de la boîte sur fond de commissariat, l’envoyer à ma cliente la directrice du marketing de Méditerre – clin d’œil. Sophie déballe un Bounty pour un petit garçon. Ah, c’est déjà notre tour ? Derniers arrivés premiers servis, désormais.
 
Deux policiers accablés, tristes, chaleureux. « Asseyez-vous. Comment ça va ? On en a pour un long moment vous savez. Fumez ici, ne vous gênez pas. Et puis comme ça je vais fumer moi aussi. » À l’origine ce sont des stups, ils arrivent de Marseille en renfort.
« Bien, bon, il va falloir nous raconter tout. Absolument tout. Les détails, les horaires – faciles à vérifier avec les téléphones, l’heure des messages, on pourra même géolocaliser s’il y a des doutes.
— C’est embêtant si en même temps je consulte et envoie des textos ? Regardez, depuis qu’on est entrés dans la pièce j’en ai reçu neuf. Des fois c’est important.
— Aucun souci. Mais racontez-nous tout. »
Tout raconter ?
« C’était une journée en famille chez mes parents, une garden-party où on mange trop, avec des terrines de légumes, des tranches de filet de bœuf cru pleines de parmesan, des poivrons à l’huile et des grillades. On était avec la future belle-famille de mon frère, qui se marie avec Benoît le 1er août, une grande fête à la montagne était prévue… Du coup je ne sais pas ce qu’ils vont décider. Comme la mère de Benoît est famille d’accueil c’était plein d’enfants, la piscine était comme une grande soupe tiède pleine de gamins, de frites en mousse, de tubas et de ballons… ça riait et braillait là-bas dedans… et à table les adultes buvaient du champagne et du rosé, ça fumait ça grignotait… Enfin d’habitude c’est comme ça, mais à la vérité je ne me souviens plus. Ça a duré jusqu’au soir et alors un vent glacial s’est levé. À partir de là je me souviens mieux. Ma mère a sorti des pulls pour tout le monde, mais même avec on tremblait de froid. On voulait quand même regarder le feu d’artifice, visible de si loin, minuscule mais panoramique sur la baie des Anges. Amie donc n’était pas avec nous, elle passait la journée et la nuit avec la famille de sa copine Chérine. On s’est échangé des textos… je vais vous donner les heures… Voilà, à 19 h 50 je lui envoie Ça va mon coincoin en beurre ? On échange quelques messages jusqu’à Oui on est sur la plage et on attend qu’il commence. On regarde ce feu d’artifice bien couverts, avec des oh et des ah – pas moi, pas très sensible à la pyrotechnie. À un moment quelqu’un explique qu’il y a peu de fusées bleues car elles sont très chères. Le plus étrange c’est notre cadette Laurette qui regarde depuis le balcon du premier étage : elle chante « La Marseillaise » en boucle, de sa petite voix douce, d’une manière lancinante, sans jamais s’arrêter. Tout le temps du feu. Allons enfants de la patri-i-e… Bien vite après le bouquet final tout le monde se met en route, glacé et fatigué. »
Une épaisse fumée nous pique les yeux – c’est bon de bavarder entre fumeurs. Sophie prend le relais au moment où le récit va intéresser la police. Huit minutes après le passage du camion elle bondit hors de la voiture. L’écouter les yeux fermés, ajouter une information si jamais. Revoir les détails c’est ressentir les détails et la peur revient intacte. Comme si Amie pouvait mourir encore. Remourir. Un film dont la fin te déplaît, tu peux bien le regarder trente fois… Sophie me repasse le témoin.
« Elle était morte, là devant nous. J’ai d’abord regardé ses pieds puis je suis lentement remonté vers son visage en sachant que j’allais y voir la mort. Elle avait les yeux ouverts. Et un strabisme. Oui, un strabisme, ça me revient juste maintenant. Elle n’a jamais louché. Ce n’était plus son regard. »
Le cerveau avait lâché, ou le chiasma optique… Comme pour nous montrer que ce n’était déjà plus elle ? Ou combien elle avait été violentée ? On va en faire quoi nous de ces putains d’images ? « J’ai garé la voiture et ouvert la portière de Laurette, on a couru les rejoindre vers la Prom’. Vous vous rendez compte ? n’importe quoi. Je prends la main de ma fille de neuf ans et je l’entraîne vers une scène de guerre, sans même savoir si ça mitraille, si ça explose… J’ai mémoire d’une vigilance parfaite mais manifestement il y avait de grosses lacunes de discernement. Heureusement qu’il y a eu ce mouvement de foule. Vous imaginez, si j’avais amené Laurette sur un champ de tir ? Ou même si elle avait vu les corps ? Déjà qu’en moi j’ignore comment vont vieillir ces images. Enfin là je n’y pense pas vraiment, je ne pense qu’à ma fille. Au niveau des objets, on a perdu une de ses baskets, on se demande, hein, comment le choc avec un camion peut vous enlever une basket et une seule ? Mais elle n’a peut-être pas été directement percutée ? Sans doute pas de face ? Peut-être un objet ? Un corps ? Sa copine ? Il doit y avoir des images sur le net. Envie de les voir mais j’espère ne jamais tomber dessus. En ce moment ce qu’on désire et ce qu’on redoute le plus est souvent une seule et même chose. Son téléphone aussi a disparu.
— C’était quel modèle ?
— Un iPhone 4S blanc, avec l’écran cassé. J’ai appelé mais c’est en messagerie. Et la puce GPS ne fonctionnait pas. »
Le policier décroche le téléphone et s’enquiert d’un iPhone 4S blanc. Non.
« Je vais voir quand même. »
Pendant la pause, raconter à l’autre qu’autrefois, consommateur de stupéfiants, j’évitais ses collègues. « J’ai même écrit des livres sur le sujet. » Il les lira. L’autre revient bredouille. Beaucoup d’objets ont été dérobés, dit-il. On en a même déjà attrapé en train d’en revendre sur Leboncoin. Évidemment. L’écosystème social possède lui aussi ses végétaux autotrophes, ses hétérotrophes herbivores et prédateurs, et ses décomposeurs détritivores : charognards, vers, moisissures. À l’œuvre à la seconde même où meurent les corps. C’est la loi de la nature, la puissance vitale de Shiva emprunte aussi ces créatures, hideuses à nos yeux. Pulse la pourriture, et pousse dans le corps d’Amie pour succéder à la sève. Trop faible pour m’opposer au cycle de la matière, et tant mieux : adversaire invincible. Laisser ce combat à l’affamé peuple de l’e-Moloch. D’accord pour les pillards et la pestilence. Faire corps avec ces bonus-là. Ratifier le dessein de Shiva le destructeur. Le réel se fout des besoins de recueillement funéraire. Si celui qui a ramassé le téléphone d’Amie était là, je le lui introduirais tout au fond de l’œsophage.
 
SMS de Gaël : pouvons-nous passer maintenant à l’agence ? la demande de crémation est signée de ma seule main et la mairie réclame celle de Sophie.
« À part tout ça, vous n’avez rien remarqué qui pourrait nous intéresser ?
— Si, la voiture qui faisait demi-tour en plein milieu du boulevard, au carrefour Garnier à hauteur du kebab. Ses occupants à barbe et djellaba coiffés de chapeaux kufi. »
L’information les passionne. Grâce aux téléphones ils encadrent l’heure à deux minutes près.
« Ce sont eux qui ont fait ça, je me suis dit. Pas ceux-là mais des-comme-ça. Peut-être même ceux-là. C’était sans doute juste d’humbles pratiquants, hein, un peu branchés rapport de force vu leur manière de faire demi-tour, mais enfin, ceux qui ont organisé ou applaudi l’attentat portent la même barbiche et les mêmes vêtements. Raccourci xénophobe, vous voyez ? Encore que selon la presse le terroriste ne suivait pas ce dress code. On n’a plus beaucoup allumé la télé, on s’est coupés, je m’informe surtout par les affiches sur les kiosques. Paraît que c’est sanglant la polémique ? que ça se renvoie dur la faute ? On ne peut pas s’embarrasser de ça. Trop fatigués. »
Même pas concerné. Vaincu. Décédé.
 
Déposition, plainte contre X, récépissé de dépôt.
« Tenez, vous relisez tout, attentivement, et vous signez là. J’espère que vous trouverez comment survivre à tout cela. Faites-vous aider.
— Je fais de l’aïkido. C’est bien. Ça éduque à épouser les agressions. À entrer dans la danse de Shiva. Ça ne passe pas pour un art martial efficace, mais dans le cas d’un combat contre Dieu, je doute qu’il existe plus puissant. Pardon je suis un peu barré hein.
— Je suis champion de karaté. Enfin c’était avant de fumer à ce point-là.
— Nous à l’aïkido on n’a pas de champions car pas de compétitions. Il y a juste les grades. Je suis troisième dan.
— Moi ce n’est pas les arts martiaux, dit l’autre, c’est les arts du cirque. Les acrobaties ça me plaît.
— Merci messieurs, vous nous avez rendu ce moment facile. Presque agréable parfois.
— Messieurs dames toutes nos condoléances, prenez soin de vous, et vous, écrivez, hein ! Je vais lire vos livres. Ça vous dit qu’on s’ajoute en amis ? Allez, amis ! »
 
Presque 18 heures. Quatre heures avec eux à raconter fumer répondre à des textos. Anéanti de fatigue. La matrice niçoise à peine moins chaude. Amie toujours aussi morte, la ville aussi apocalyptique. Tenir bon jusqu’à samedi soir, les obsèques, la soirée, et après jeter ces baskets et tomber, ne plus bouger, pleurer et dormir et dormir et pleurer, librement, dans l’émotion unique et abominable, comme ça va faire du bien.
 
Pas de ticket de tram ni de monnaie. Les contrôleurs sur le quai.
« Pardon madame, pas de titre de transport… victime… morte… caserne Auvare.
— Je n’ai rien compris à ce que vous avez dit monsieur.
— Ça ne fait rien. »
 
Photos de Philippe le policier qui jongle et fait des acrobaties sur une boule géante. Texto à Gaël pour nous excuser du retard.
« On passe signer ce papier, on récupère la voiture et on monte directement chez mes parents. Tout le monde y est. Ta mère, Gaétan, Laurette, les Terlin, des copines de Laurette avec leurs parents, même.
— Oh là là. J’ai un message de Gaétan. Solène est tombée en panne à hauteur de Bordeaux. Ils sont coincés tous les sept. Avec mon père et Annick je te dis pas. La voiture ne peut pas être réparée tout de suite. Ils vont devoir en louer une mais en attendant ils cherchent où dormir. »
Putain d’ego de Bretons. Même là, en pleine catastrophe, il faut qu’ils nous emmerdent à jouer les héros du moindre coût ? L’avion c’est bon pour les frimeurs branleurs du Sud et il n’existe pas de petites économies pour qui est né du granit sous la tempête et les bombardements ?
« Tu sais quoi, ils se démerdent, je ne veux même pas en entendre parler. »
— Tu n’es pas supposé résoudre ça mon Papounet.
— OK ma puce, mais m’en énerver me fait du bien.
« Ah, attends, message de Gaël. Ne venez pas maintenant, allez voir Amie. Nous ferons le papier demain. »
Ma petite puce morte. Les gens dans le tram. Aller la voir. Son corps violenté. Aller voir ça, maintenant. Enfin. Elle m’a tant manqué. Allons-y. Allons vite la voir. Peur. Mal. La gorge les poumons le cœur les bras… E-Moloch : horaires reposoir Nice.
« Allô Gaël ? nous n’y serons jamais. Il est trop tard.
— J’appelle le gardien pour qu’il vous attende, je saute sur mon scooter pour y être avec vous. »
Arrêt Borriglione, regagner la voiture au pas de course, deux cents degrés dans les chaussures. « Allô maman, commencez la soirée sans nous attendre, on file au reposoir. Quoi déjà ? oui déjà ! Bien sûr qu’on y va, on ferait quoi d’autre ? »
 
Gaël est arrivé avant nous. « Pardon, une seconde, j’envoie un texto à des amis de l’aïkido perdus sur la route de chez mes parents. Ils veulent faire demi-tour. » Allez-y c’est un ordre ! « Bien, pardon, excusez-moi d’être emporté par ces distractions, je suis tout à nous maintenant. »
Tout à elle. La voir dans son grand sommeil éternel. Hormis apparition de la Vierge ou d’un archange, il ne devrait plus y avoir vision si sacrée sur ma route à venir. Sauf s’il plaît à elle et à Dieu qu’un jour à mes yeux tout ne soit plus qu’ainsi. Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s an angel!
Les couloirs, les noms des défunts glissés dans les plaques de porte, un escalier, le salon d’honneur avec le commissaire, et juste à côté, Amie Vimal. Amie Vimal. Ce nom sur une porte de salon mortuaire. Son salon, son corps, derrière la porte ma fille dans un cercueil, ma puce. C’est ce que je veux le moins voir du monde. Je ne veux rien voir d’autre en cette seconde. Saloperie de cercueil, enveloppe-la tout entière de ton bois et emmène-la-moi façon Peter Pan en douceur dans les nuages. Sophie retire ses chaussures – pas moi. Entrer en silence pour ne pas la réveiller. Directement au cercueil, poser mes yeux sur elle. Mon petit ange prêt pour le grand voyage. Mais pas de petit ange ici. Mon grand-père, mes deux grands-mères, morts, avaient le visage de la sérénité. La mort les avait libérés de la souffrance, lue sur leurs visages pendant des semaines. Mais la mort n’a libéré Amie de rien. Elle l’a juste frappée. De plein fouet. Et ça se voit. Ça se voit sur son visage de martyre. Nulle paix. Rien que de la douleur. Morte dans une agonie restée marquée sur son visage. Et même pas vraiment son visage. Forcément : cinq jours. Des tonnes de maquillage. Elle n’est déjà plus là, non. Oh ma puce, ma puce, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? Qu’est-ce qu’on t’a fait putain… ? Ses traits changés. Sa bouche esquintée. Quasi méconnaissable. Comment va-t-on te montrer à ta petite sœur dans cet état-là ? Comme on a bien fait de choisir les flammes. On n’aurait jamais pu te laisser comme ça, dans cette peau de douleur, le feu va t’en libérer.
Un baiser, des baisers sur son front dur et froid. Ma puce mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? Ses pieds glacés à travers le capiton. Elle était folle des câlins-de-pieds. Des heures, nous lui en avons fait. Son corps, sans plus sa tiède tendreté – si je tapais avec mes articulations de doigts ça ferait toc toc. Amie et la mort. La mort et Amie. Sous ma main, charnellement unis, ce qui m’effrayait le plus et ce qui m’était le plus cher.
Sophie ne s’est pas encore approchée. Elle fait le tour des fleurs, des mots, tripote la barre de son, le livre de condoléances. Le cousin Max est déjà passé, dit le livre d’or – ce que les gens peuvent être pressés. Assis à la japonaise, en seiza, m’incliner longuement devant son corps, puis quitter la pièce.
 
Gaël assis là dans un fauteuil.
« Eh oui, cinq jours c’est beaucoup, ça se détériore vite hein, enfin, elle n’est pas trop mal croyez-moi.
— Merci… Sophie est lente dans tout ce qu’elle fait. On va la laisser seule, un peu. »
Elle reste seule, longtemps. Gaël raconte qu’il veut quitter la région.
« Et cette entreprise de merde où des gars viennent ici exprès pour voir les morts. Ils s’envoient des textos quand il y en a un beau à voir absolument. »
Ne pas demander s’ils ont pu se textoter Amie. Avec photos ?
« Amie était mon premier enfant. Moi aussi. Sans compter des mort-nés mais des mort-nés non ce n’est vraiment pas pareil. Elle était mon premier enfant et mon dernier. Ma femme est enceinte et ne veut pas accoucher ici. On va partir. »
 
En sortant du salon Sophie remet ses chaussures avec une lenteur extrême. Elle s’assoit avec nous. Parle tout doucement des cicatrices qu’on devine sur ses épaules et qu’elle n’avait pas remarquées avant.
« J’ai vu aussi que vous lui avez mis un peigne dans les cheveux. »
Gaël nie de la tête.
« Non quoi ?
— Non c’est pas un peigne. »
Alors qu’est-ce que c’est ? Elle réfléchit. Comprend. Nous comprenons. Je n’ai même pas vu. Pas regardé en détail dans ses cheveux. Non c’est pas un peigne.
« Et les blessures aux épaules elle ne les avait pas non plus hein, n’est-ce pas ? Donc… ?
— Elle a été autopsiée. »
Avec son pouce Gaël nous décrit les incisions sur son propre corps. Les cuisses, les bras, la poitrine : une grenouille en TP de sciences. Et le crâne. Ils lui ont vraisemblablement rabattu la peau du visage.
« Mais qui, quand, pourquoi ?
— L’institut médico-légal.
— Sans nous demander ?
— Je ne pense pas qu’ils y soient contraints dans ce type de procédures. Enfin c’est tellement spécial. À voir avec des avocats.
— Et ils en ont autopsié beaucoup comme ça ? »
Retourner dans la salle. À nouveau la saluer à genoux. Poser la main sur elle, sur sa tête. Ses cheveux. Tellement grossiers les points de suture, on dirait en effet les dents d’un peigne. D’une oreille à l’autre par le vertex. Du travail de marin-pêcheur. Les cicatrices, elles, font bien plus penser à un sacrifice rituel que celles laissées par le camion, qui ressemblaient à des blessures de chute à vélo.
 
Nous roulons en silence sur le bord de mer.
« En tout cas pas question que Laurette la voie ! finit par lâcher Sophie.
— OK.
— Une poupée de cire, Thierry, c’est une poupée de cire ! Le musée Grévin ! Ce n’est plus elle ! Et ses points, ses cicatrices, tu te rends compte de ce qu’ils lui ont fait ?
— Faut pas séparer ça de l’impact du camion. C’est juste la catastrophe qui continue. »
Pas certain que changer d’avis pour Laurette soit le bon choix. Elle a réclamé de la voir pour son deuil. Je lui ai pas dit au revoir. Nous allons mettre en place un gros grief. Nous en prenons pour des années. Putain de décision. Elle va souffrir atrocement quand elle saura. Nous haïr de l’exclure. De nous immiscer dans son intimité avec sa sœur. Pour des années peut-être. Mais nous sommes les parents et c’est notre choix. Sophie n’éprouve pas le moindre doute : elle sait toujours exactement, c’est son tempérament. Sûr qu’il me soulage, son non, mais quel autre poids il met à la place ! D’accord mais de justesse. Laurette dira-t-elle que j’ai été faible et me suis planqué derrière sa mère ? Suis-je juste lâche ? Ainsi soit-il. « Ma puce, tu étais trop petite pour décider toute seule, et les choses étaient trop graves pour qu’on les décide à ta place. Alors on faisait quoi, hein ? On n’allait pas tirer à pile ou face ? » Nous ne commettrons pas un sans-faute. Nous ne ferons pas autre chose que ce que nous pouvons avec ce que nous sommes.
 
Arrêt sur la Prom’ très à l’ouest de la zone où le camion a commencé sa moisson. Longtemps, en silence, assis sur les galets, devant la nuit qui tombe. Sophie va mettre ses pieds dans l’eau. Des dizaines de messages et autant de réponses à prévoir, et merde – pourtant tous si gentils. Ma mère folle d’inquiétude de ne plus avoir de nouvelles depuis le reposoir. La plage de Nice, là où elle est morte, la mort et la mer toujours recommencées, l’aéroport et les avions, des gens s’enfuient, d’autres arrivent pour enterrer, en même temps que tous ceux qui n’ont pas annulé leurs vacances après une longue hésitation. Sophie revient s’asseoir. « Autopsiée. Sans rien nous dire. Retourner bosser pour cet État ? Enseigner les valeurs de la République ? »
 
Alors dans la nuit nous gagnons l’arrière-pays. Les amis de l’aïkido ont finalement trouvé la villa.
« Tu arrives à travailler, toi ? demande l’amie Isabelle.
— Isa, allons. Je suis le papa. »
Pauvre Isabelle défoncée aux médocs.
Beaucoup de gens sont là, d’autres familles, ce bon Franck et Audrey et Inès, et la maîtresse de Laurette, des collègues instit’, des amis pas vus depuis quinze ans avec leurs gosses d’un mètre quatre-vingt-cinq.
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